Inévitablement
(apres |I'ecole)

« Que la joie vienne
mais oui mais oui
|’école est finie »



1. L'enseignant et sa lutte

Souvenir

En 2003, il y eut ce que I'on appelle un mouvement social, mené par des enseignants, qui a
duré quelques semaines et qui a pris fin juste avant I’été. Que I'on se souvienne mieux de la
fin de ce mouvement que des événements qui en ont tissé le cours n’est pas un hasard. Car
s’est diffusé, pour quelques-uns dés ce moment-la, et pour beaucoup quelques temps plus
tard, le sentiment que la maniére dont il finissait délivrait sa vérité. Et que cette vérité
n’était pas brillante.

Que s’était-il passé ? Qu’importent les péripéties, le mouvement était comme un résumé de
ce qu’avaient été tous les autres mouvements depuis décembre 1995, a savoir un élan qui
tourne court - et pour beaucoup, une déception qui s’‘approfondit. Quelques-uns avaient
pourtant voulu croire que les déclarations radicales des /eaders improvisés pouvaient étre
cette fois-ci autre chose que des rodomontades. Que l'inévitable « nous irons jusqu’au
bout » pouvait se traduire par une certaine tenue des gestes qui accompagnent une lutte
réelle, une lutte a la hauteur de ce type de déclarations. Il n’en a rien été, et nul
étonnement a ce que cette fin avortée ait abouti a quelques dépressions chez ceux qui, trop
naifs pour étre des professionnels du militantisme, avaient réellement cru en ce que
d’autres, ou eux-mémes, disaient.

On se souvient donc que le temps des épreuves du bac approchait, accompagné d’une
prometteuse menace : s’il ne leur était pas donné satisfaction, les enseignants ne
corrigeraient pas les copies, voire empécheraient le déroulement des épreuves. Sont alors
arrivés les discours sur la responsabilité de I'enseignant, sur le fait qu’il ne pouvait pas lui-
méme saborder sa profession au moment ou il s’agissait de la sauver, les menaces de retrait
de salaires qui toucheraient aussi la période des congés d’été et autres balivernes auxquelles
personne ne pouvait décemment préter |'oreille. Méme certains syndicalistes passés maitres
dans I'art de la manipulation grossiére devaient sentir que, cette fois-Ia, ils exagéraient un
peu. Pourtant tout s’est passé comme prévu : il y a eu quelques actions symboliques, une
derniére manifestation expressément congue, selon I'abjecte expression syndicale, comme
un « baroud d’honneur », quelques velléités vite éteintes de ne pas corriger les copies, ou
de leur attribuer la méme note, et puis on s’est rangé.

Depuis, une amertume est restée. Encore une fois : pas pour la plupart des professionnels
de I'action militante, des activistes du cadrage des mouvements, qui veillent a ce que rien ne
« déborde » jamais, et qui au vu d’une telle ambition sont souvent satisfaits de leur propre
action. Mais pour ceux, syndiqués ou pas, « militants » ou pas, qui avaient voulu croire que
leur parole n’était pas vide. Certes, méme parmi eux, il y en a eu pour dénier ce qui était en
train d’avoir lieu au moment ou le mouvement tournait court. Mais ce déni n’effagait rien : il
s’agissait seulement d’arréter un processus qui allait devenir trop exigeant pour qui s’est
habitué a voir dans la gréve ponctuelle le comble de I'action contestataire. Il s’agissait de
faire avorter une lutte en toute conscience, en faisant mine de ne pas étre les parjures de ce
qui pourtant avait été incessamment promis les semaines précédentes. Il fallait pour cela
refouler ce dont chacun savait qu’un mot seulement pouvait le hommer, un mot un peu
effrayant, d’autant qu’on sentait bien qu'il pouvait condenser a lui seul la vérité de tout ce
gue le mouvement aura deés lors été. Ce mot, c’était celui de /ldcheté.



Embarras

« Qui enseigne est la plupart du temps incapable d’agir encore
personnellement pour son bien, il pense toujours au bien de ses disciples,
et toute connaissance ne le réjouit que dans la mesure ou il peut
I'enseigner. Il finit par se regarder comme un lieu de passage du savoir, en
somme comme un pur et simple moyen, si bien que c’en est fait de son
sérieux en ce qui le concerne »

Nietzsche, Humain trop humain 1, § 200

Les luttes enseignantes se caractérisent par une certaine pétrification des attitudes en leur
sein. Les mouvements enseignants sont a chaque fois, pour les cadres syndicaux, |'occasion
de faire revivre les gestes associés aux grandes figures de la lutte dans la tradition du
mouvement ouvrier. Le sérieux dans la considération de la situation, le sentiment de la
responsabilité, la capacité d’envisager une stratégie de grande envergure : autant de traits
qui peuvent étre les supports d’une identification. Mais c’est justement l'identification avec
les anciens meneurs de lutte qui justifie qu’il n’y ait plus de vraies luttes, puisque ce n’est
jamais le moment d’aller « trop loin ». On a gardé le sérieux et la considération tactique
comme formes vides, une fois enterrée la perspective révolutionnaire (et avec elle, le
souvenir méme du mouvement ouvrier). On a gardé la propension a encadrer les
mouvements, la ou ceux-ci ne meurent plus que d’étouffement - la ol le mieux qu’il pourrait
leur arriver serait un gigantesque débordement, qui seul leur permettrait de respirer a
nouveau.

Mais ce rapport a la fois figé et funébre au militantisme ne fait que traduire un embarras
beaucoup plus général a I'égard de la politique. C’est du fait méme de cet embarras que les
enseignants peuvent préter le flanc aux critiques qui voient en eux des privilégiés arc-boutés
sur leurs « acquis ». L'embarras lui-méme n’a pas sa source dans une crispation corporatiste
- du moins celle-ci n‘est que l'effet d'autre chose.

C’est une sorte de promesse tacite faite a I’enseignant, comme contrepartie aux difficultés
gu’il allait nécessairement rencontrer dans la situation de cours : il sera du moins
entierement maitre de celle-ci, seul a3 méme de déterminer la forme qu’il voudrait lui donner
- a supposer bien sir que les éléves le lui permettent. Cette promesse a été d’une certaine
maniére trop bien entendue. Il semblerait que tout ce qui est susceptible de venir se placer
entre l'enseignant et sa classe, tout ce qui vient ainsi perturber le caractére artisanal du
métier, I'’engagement personnel qu’il requiert, est vécu comme une ingérence, comme une
intrusion intolérable. Toute « réforme », qu’elle vienne de I'Etat ou d’ailleurs, est dés lors
pergue comme une telle intrusion.

C’est pourquoi, sans doute, la critique du « libéralisme » n’a jamais pu se donner dans le
monde enseignant la clarté nécessaire pour conduire a une réelle intransigeance : elle y est
trop mélée a une phobie de l'intrusion. Cette phobie demeure inavouable, mais c’est elle qui
provoque l'inertie trés particuliére de ce monde, par ailleurs si soucieux jusqu’ici de se
montrer « progressiste ».

Pourtant, il s'agit bien d’opposer une réforme a une autre. Celle qui se met en place depuis
quelques années, et devant laquelle jusqu’ici les enseignants n‘ont fait que protester
mollement, ne fait qu’introduire a I'école I'impératif du rendement. Ce terme ne doit pas
s’entendre en un sens strictement économique : il ne s’agit pas seulement de faire des
profits, il s’agit d’abord de diffuser les dispositions par lesquelles chacun est censé
reconnaitre qu’une vie réussie est une vie vouée a la recherche de l'efficacité. Ou plutoét :
gu’une vie qui vaut la peine d’étre vécue est une vie tout entiére tournée vers la
performance.

Face a cela, donc, il serait pour le moins désastreux de s’en tenir a défendre on ne sait plus
trop quels « acquis ». Nous ne voyons pas que, pour s’‘opposer sincérement a la réforme qui
livre par morceaux |'école aux entreprises, autre chose soit possible qu‘une réforme tout



aussi radicale, mais allant en sens inverse. Seulement, concevoir une telle réforme oblige a
toucher a ce qui, pour les enseignants, est intouchable, a savoir le geste méme de la
transmission.

Point aveugle

Longtemps, les enseignants ont eu réponse a tout : on ne pouvait plus les accuser de la
moindre inconséquence, du moindre écart entre leur parole et leurs actes, entre ce qu’ils
étaient censés transmettre et ce qu’ils faisaient réellement, car une telle accusation montrait
seulement la naiveté de celui ou celle qui I’énoncgait. Beaucoup ont ainsi pu vivre en
véritables hommes (ou femmes) de métier, c'est-a-dire comme des étres qui, ou qu’ils se
trouvent et quoi qu'ils fassent, se savent pleinement justifiés. Certes, ces temps-ci, il y a
bien quelque chose comme une « crise ». Il y a comme le soupgon diffus que ce qui, pour
d’autres générations, a fonctionné comme une |égitimation imparable, ne peut plus vraiment
continuer a jouer ce role.

Ainsi ne peut-on désormais se référer sans douleur a la vocation enseignante. Peu
nombreux, parmi ceux qui occupent les batiments de I'école, de la maternelle au lycée (pour
ne rien dire, encore, de l'université), oseront cette référence pour dire ce qui les pousse a
ceuvrer dans I'emploi qu’ils sont censés avoir choisi. C'est méme en réalité une disposition
inverse qui semble dominer, quels que soient les oripeaux de vocation dont elle peut étre
occasionnellement recouverte. Le métier d’enseignant est pour beaucoup ce qui permet
avant tout de passer un bon compromis entre les obligations sociales (gagner sa vie,
occuper une fonction) et le souci d’accomplissement de soi.

Généralement I'enseignant aujourd’hui se dit qu‘avec une charge de travail somme toute
modérée (que révele le besoin incessant de dire qu'il est surchargé de « boulot ») il ou elle
aura bien le temps de se consacrer a ce qui l'occupe vraiment : ses recherches
philosophiques, sa passion pour les auteurs anglais du XIX®, ses tentatives de composition
plastique ou musicale, sa curiosité pour les sciences « dures ». Ainsi I'enseignant peut-il
arriver face a des éléves qui ne sont plus guére fascinés ni méme impressionnés par la
fonction qu'il occupe, face a des colléegues aussi ennuyeux et aigris qu’il s’en trouve dans la
toujours sinistre salle des profs, ou méme dans cette situation ubuesque qu’est un conseil de
classe, en se répétant que « de toute fagon, I’'essentiel n’est pas la ».

L'essentiel est ailleurs. D'ou le besoin de faire sentir, méme dans une situation ou il s’agit de
se soumettre a une autorité plus grande, combien on est riche de tout ce qui nous habite par
ailleurs. Une fois que ce pli a été pris, il est cependant difficile d’étre réellement quelque
part. C'est sans doute pour cette raison qu’il faut continuer sans cesse |'esquive de ce qui a
lieu au présent. Il faut traverser sans trop s’y attarder les lieux ou s’accomplit une activité
contrainte dont on suppose qu’elle a tout de méme un minimum de sens, ou qu’elle est en
tout cas préférable a la plupart de celles qui font office de métier. Mais en méme temps, il
faut remplir scrupuleusement toutes les obligations qui y sont attachées. Il faut étre s(ir que
I'on sera capable de tenir le programme qui est demandé, et qui légitime que I'on ait pour
souci premier « d'avancer ».

Une lutte est le moment ou peut avoir lieu une perturbation trop profonde de ce programme,
qui pour l'enseignant tient lieu de surmoi professionnel. De fagon plus générale : une lutte
est par excellence le moment ou I'on risque plus que jamais d’étre au présent - et cela seul
demande déja trop. Mais elle n’est a cet égard qu’un révélateur.

Car ce qui est avant tout esquivé, ce qui se trouve paradoxalement contourné au quotidien,
c’est la situation d’enseignement elle-méme. Pour définir de la fagon la plus simple cette
situation, on dit qu’elle est I'occasion d’une transmission de savoir. Mais dire cela est comme
ne rien dire : car tout le probléme est de concevoir ce que recouvrent les termes mémes de
« transmission » et de « savoir ». L'enseignant a sur cette question depuis longtemps pris
I'habitude de se reposer sur les évidences léguées par les discours ambiants. Les
guestionner reviendrait a lui faire prendre un risque dont il ne veut pas - et tout d’abord
celui-ci, qui n‘est que la forme la plus visible de cette angoisse qui lui fait la vie si difficile :



le risque de perdre son temps.

On comprend alors que ce qui constitue l'impossible par excellence, pour les fragiles
étayages de la subjectivité enseignante, c’est une lutte qui aurait comme enjeu central un
questionnement sur ce que peut signifier transmettre un savoir — ou ce qui est fait de cette
transmission dans les institutions chargées de la réaliser. En 2003, le mouvement des
enseignants n’entrevoyait que dans un horizon extrémement lointain, et perceptible par une
poignée seulement, un tel questionnement. Et méme le mouvement étudiant de février-mai
2006, quelle qu’ait été sa radicalité a certains égards, s’est caractérisé par un escamotage
pur et simple de la question. Les rares qui voulaient aller dans cette direction se trouvaient
généralement rangés dans le tiroir des « radicaux ».

La limite des luttes enseignantes ne leur est en ce sens pas spécifique, car elle indique en
méme temps celle des mouvements étudiants et méme lycéens - pour ne rien dire des
luttes de collégiens, qui existaient encore dans les années 1970, mais qui semblent
désormais irréversiblement éteintes. Car la caractéristique de tous ces mouvements, leur
trait commun, est qu’ils sont construits autour d’une question qui n‘est pas posée : celle de
la place et de la fonction du savoir dans ce qui nous est donné comme « société » ; ou plus
simplement : celle de la transmission, celle de l'apprentissage, en tant qu’ils constituent
comme tels des enjeux politiques.

Pourtant, lors de chaque mouvement d’enseignants, de lycéens ou d’étudiants, ce qui est en
jeu, c’est bien la possibilité de changer I'image de ce que peut étre un savoir, et de ce que
peut signifier le fait d’avoir a le transmettre ou a l'apprendre. Mais c’est cette possibilité qui
est a chaque fois conjurée. Nul étonnement a ce que les mouvements ne sachent pas sur
guoi prendre appui, une fois dépassé le ronflement des protestations syndicales. Nul
mystére dans le fait qu’ils s’essoufflent trop tot, lorsqu’ils se construisent sur I’élision de ce
qui est pourtant leur question centrale.

Espérances

Quelque chose cependant pourrait étre en train de changer. L’occasion en est
incontestablement donnée par le nouveau pouvoir en place, et par |'offensive qu’il s'appréte
a mener. La radicalité de cette offensive devrait donner a entendre que ce n’est pas une
énieme « recomposition de la gauche » qui sera en mesure d'y répondre en quelque
maniere. Elle devrait aussi obliger a voir qu'il n‘est plus temps de défendre les acquis. Le
syndicalisme le plus usé peut lui-méme comprendre que c’est sa propre survie qui est en
jeu, et que cette survie signifie en réalité une profonde mutation. Et les enseignants d’une
fagon générale sont désormais susceptibles de voir qu’ils ne pourront pas longtemps tenir
séparés les enjeux de leurs luttes et le « sens » qu'ils continuent tant bien que mal de
donner a leur métier.

Certes, au moment ol ces lignes sont écrites, nous sommes dans une phase olu « l’'opinion
publique » ne s’est pas encore remise de I'abrutissement généralisé qui accompagne toute
période électorale, et ce qui s’ensuit d'« état de grace ». On peut seulement remarquer que
I'abétissement s’est approfondi. Et plus encore : il semble s’étre transformé en un véritable
envo(tement. Un gouvernement qui fait de la remise en cause a peine voilée du droit de
gréve un enjeu de bataille décisif est pour I’heure pergu, par ceux-la mémes qui devraient se
préparer a un affrontement sans merci, comme digne d’étre écouté, plus ouvert qu’on aurait
cru et somme toute assez conciliant.

Il n‘est pas slr, dira-t-on, qu'il y ait quoi que ce soit a attendre de ceux qui ont construit
leur carriére sur l'oubli actif (ou sur la remémoration fétichiste) de ce qu’avaient été les
grands mouvements de lutte. Il est méme possible qu’il faille regarder ailleurs pour espérer
quelque chose. On s’est beaucoup scandalisé du geste de ceux qui, par désespoir au dire des
journalistes, en sont venus a briler leur école (ou celle de leurs voisins). Il y a pourtant plus
de cohérence dans ce geste que dans tout le formatage des protestations syndicales de ces
qguinze derniéres années. Car ce qu’il révéle, c'est le refus de |'école comme lieu
idéologique : c’est-a-dire comme lieu auquel sont attachées des promesses qui ne peuvent



étre tenues (1).

Il y a peut-étre aussi une autre raison d’espérer. Elle tient a ce qu’aura été I'histoire du
pays, non seulement du c6té des enseignants, mais plus généralement du co6té de ses
« intellectuels ». Il est possible que ceux qui parmi eux ont connu les luttes des années 1970
soient désormais contraints de faire un constat : il se pourrait qu’ils soient allés beaucoup
trop loin dans le renoncement. Celui-ci a bien slr pu étre justifié un temps en termes de
réalisme politique. Pour qui voulait justifier son désengagement, il était possible de dire
qu’un pouvoir « de gauche » prenait le relais de luttes rétrospectivement jugées comme trop
radicales ou trop utopiques. Par ailleurs, renoncer n’est pas la méme chose que se renier :
beaucoup peuvent avoir a bon compte la bonne conscience de n’étre pas devenus André
Glucksmann. Mais les nombreux renégats de ces années n’ont en ce sens été que la
légitimation en négatif d'un renoncement qui s’est contenté de composer avec les pouvoirs
en place, en « dénongant » occasionnellement leurs exceés.

Aujourd’hui, un pouvoir s’est mis en place qui entend imposer une nouvelle figure de
I'homme d’Etat et plus généralement une nouvelle culture, opposée de facon trés militante a
la culture de gauche installée sous I'ére Mitterrand, qui se révait comme le prolongement et
I'accomplissement des luttes des années 1970. De ce fait, une mise a nu s’est opérée pour
qui veut voir sans trop d’amertume |'état des choses. Et cette mise a nu, dans le monde de
I'enseignement, concerne indissociablement la situation des institutions scolaires et les
perspectives qui s‘ouvrent, ou plutét qui se ferment, en dehors de ces institutions. La culture
de gauche voulait empécher le maillage entre I’'école et les injonctions marchandes, or c’est
I'’ensemble du dispositif scolaire qui est de part en part pénétré par ces injonctions. Elle
voulait donner sens a I’école en l'inscrivant dans la perspective d’'une grande émancipation,
or celle-ci se réduit désormais a une adaptabilité aux critéres de performativité qui tissent le
cours du monde tel qu’il va (2). De toute évidence, donc, et pour peu qu’un reste
d’honnéteté permette encore d’y voir clair, le constat qui s'impose est que le renoncement
est allé trop loin pour pouvoir encore apparaitre comme un choix conséquent.

De toute évidence, les impasses de la transmission et celles de la lutte, les impasses de la
pédagogie et celles de la politique sont strictement indissociables. Parler de « I’école », c’est
parler d’un dispositif qui soude étroitement ces deux types d’'impasse.

2. « Notre métier : évaluer »

Discipline et contréle

Dans un bref essai (une petite dizaine de pages) titré « De I’élaboration progressive des
pensées dans le discours »(3), Kleist évoque un jeune candidat lors d’une situation
d’examen, a qui est posée « a brlle-pourpoint » la question « Qu’est-ce que I'Etat ? » ou
« Qu’est-ce que la propriété ? ». Il est bien clair que ce jeune candidat, s’il n‘a pas baigné
les jours précédents dans un milieu ou était entretenu un questionnement autour de ces
notions, n‘aura rien a répondre. Ce qui veut dire : des questions aussi idiotes n’ont
effectivement de sens que dans un cadre qui entretient une idiotie d’'un type particulier. Ce
cadre, c’est celui de I'examen. C’est-a-dire : cette situation de discours dans laquelle une
personne est censée vérifier ce qui se trouve dans une téte qui n'est pas la sienne. Et qui,
pour ce faire, doit avoir suffisamment réduit la teneur de ce que doit contenir cette téte pour



étre slr de pouvoir y appliquer ses critéres.

Ce faisant, nul étonnement a ce qu’une honte accompagne tout examen. Non seulement
parce qu’on ne sait jamais assez ce que I'on est sommé de savoir, mais surtout en raison de
I'abétissement préalable que I'on a accepté, et sur fond duquel on accepte d’étre jugé.
« Peut-étre n’y a-t-il au demeurant pas de pire circonstance pour se montrer sous un jour
défavorable, que justement un examen public ». Mais ce n’est pas vrai seulement pour
I'examiné. Il suffit d’avoir participé un jour ou l'autre a un quelconque jury d’examen ou de
concours, brevet des colleges, baccalauréat ou agrégation pour savoir combien
I'’examinateur lui-méme est soulagé quand ce supplice prend fin. « Si, au demeurant, ces
jeunes gens, méme les plus ignares, obtiennent dans la majorité des cas un bon certificat,
c’est que les examinateurs eux-mémes ont, lors d‘une épreuve publique, I'esprit trop
embarrassé pour pouvoir juger en toute liberté. Non seulement ils ressentent I'indécence de
toute cette procédure — on aurait déja honte a exiger de quelqu’un qu’il déverse devant nous
le contenu de sa bourse, a plus forte raison, de son dme -, mais leur bon sens doit se
soumettre ici a une dangereuse inspection et il leur faut souvent remercier Dieu de pouvoir
quitter I'examen sans avoir dévoilé leurs faiblesses ».

L’examen ainsi entendu est peut-étre aujourd’hui la situation la plus banale, la plus
répandue dans ce qui fabrigue au quotidien le sacro-saint « tissu social ». Il y a quelques
années, Deleuze avait diagnostiqué un passage des sociétés disciplinaires, telles qu’elles
avaient été décrites notamment par Foucault, aux sociétés de contrble (4). Ce passage
devait avoir pour effet en particulier de substituer a la situation d’examen celle du contrdle
continu. Ce texte n’a cessé, au fil des années 1990, de susciter commentaires et reprises. Le
signe le plus tangible de I'exactitude de son diagnostic est que les contenus de cours sont de
plus en plus congus eux-mémes en fonction d’examens diffractés sur I'ensemble de I'année.
Mais la portée du changement diagnostiqué par Deleuze est peut-étre moins grande qu’on
aurait pu croire.

Le couplage permanent du continu et du discontinu n’est pas seulement le probleme de la
physique quantique. S’agissant de I'école, les modalités de I'examen disciplinaire peuvent
étre couplées aux dispositifs permettant un contr6le continu parce que les deux aspects
s’inscrivent a l'intérieur d’'une méme logique : une logique d’évaluation. En ce sens, la
situation d’examen, qu’elle ait lieu a I'école, dans un entretien d’embauche, un collogue, une
conférence, ou en famille, demeure telle que décrite par Kleist, une situation paradigmatique
de ce qui fait exister le fameux tissu social.

Des lors, le diagnostic proposé par Deleuze recouvre un autre diagnostic, plus essentiel
I'’école est avant tout la matrice de I'acceptation a étre évalué, qui va se prolonger bien au-
dela de l'institution scolaire a proprement parler. Elle est le lieu ou s’installe pour chacun
I’évidence de se voir évalué partout et tout au long de sa vie. Les dispositifs d’évaluation,
sous leurs différentes formes, sont les points d’ancrage du régime de fonctionnement social
qui s’est installé, et qui tend a recouvrir le champ entier de |'existence.

Transmettre, évaluer

« Il savait que les regards des garcons le guettaient de toutes parts, que
chaque prise qu’il leur offrait pouvait causer sa perte. Il y avait cette
année-la dix-huit garcons auxquels il faisait face. Ils étaient assis devant lui
par bancs de deux et le regardaient. Il le savait, c’était ainsi que sa perte
viendrait. »

Hermann Ungar, /la Classe (1927)

Dés que le syntagme « transmission du savoir » apparait, ou plutot lorsqu’il en est question
comme d’un probléme qui ne se trouve aucunement traité dans les manuels de pédagogie,
les enseignants sont une fois encore dans I'embarras. Cet embarras vient de ce qui est
censé déterminer leur vocation, telle que celle-ci fonctionne aujourd’hui : non pas comme ce



qui attache réellement chacun a son métier, mais comme ce qui le Iégitime socialement.
Mais pour peu que |I'on se donne la peine de regarder ce qui se passe dans n'importe quel
collége ou lycée, on peut voir que méme cette maniére de comprendre la vocation se trouve
en réalité subordonnée a une tout autre fonction. Et celle-ci se désigne de plus en plus
clairement pour ce qu’elle est, sans qu'il soit guére possible de la masquer : une fonction de
controle.

Ce n’est donc plus seulement d’un point de vue subjectif que la vocation enseignante semble
passée de date : c’est aussi au regard de la maniére dont le corps social peut demander des
comptes a une profession, et celle-ci se légitimer en retour. Aujourd’hui, I’enseignant fait
avant tout, presque comme tout le monde, du travail social ; et aujourd’hui, « travail
social » est la désignation adoucie, motivante, de la fonction de contréle. Mais dans le cas de
la situation d’enseignement, le contréle ne passe pas d’abord par ce qu’il peut avoir
d’étroitement policier. Il passe avant tout par lI'intermédiaire de ces personnages qui sont
devenus les acteurs principaux de cette situation, a savoir les notes - soit ce qui,
insidieusement, pourrit la vie des enseignants autant que des éléves en orientant
silencieusement leur activité. L'enseignant est celui qui évalue, c’est-a-dire qu'il est I'étre
dont le role social consiste a donner de bonnes ou de mauvaises notes, et les appréciations
qui vont avec.

Sur cette base, il est possible de prendre en vue un fait qui s’est imposé comme une
évidence inattaquable aux acteurs de l'institution scolaire : l'inversion du rapport entre la
transmission et I’évaluation. Plus exactement : le primat de I’évaluation sur la transmission
s’'est imposé comme le fond inquestionnable sur lequel se dessine la figure actuelle de
I'enseignement. On voit mieux pourquoi un rituel aussi dérisoire que le baccalauréat peut,
méme aux yeux de ceux qui le dénigrent, étre entouré d’une aura de sacralité. Car c’est I3,
en effet, dans ce type de rituel, que se concentre la vérité d’'une profession : aux yeux du
bon enseignant d’aujourd’hui, transmettre des connaissances signifie d’abord pouvoir
évaluer ceux a qui elles ont été transmises.

Ce faisant, ce ne sont pas seulement les apprenants qui se trouvent contrélés. L’évaluation a
cette vertu qu’elle permet un contréle aussi bien sur les éléves que sur les enseignants eux-
mémes. Toujours pour rester aux parages du baccalauréat, on pourra évoquer ce dispositif,
dérisoire entre tous, qui se fait appeler « réunion d’harmonisation », dont l'objectif est de
donner aux enseignants la possibilité de simuler un accord de fond sur les modalités d'une
évaluation. Mais ce qui est rendu visible au cours de ces réunions, c’est tout au contraire
I"’écart incomblable qui existe entre ces modalités. Bien évidemment, personne n’est dupe : il
s’agit seulement d’apprendre a simuler le fait que I'évaluation des copies de bac correspond
vaguement a quelque chose.

D’une fagon générale I'enseignant, on le sait, doit suivre un programme : la transmission du
savoir est identifiée sans reste avec le fait d’avoir bien scandé les étapes dudit programme.
Le controle de son acquisition par les éléves est en méme temps |'auto-contrdle de
I'enseignant. Il ne restera plus, pour ceux qui font figure de supérieurs hiérarchiques, qu’a
verrouiller cet auto-contrble. Ce sera le role des chefs d’établissement, dont le pouvoir se
trouve sans cesse accru, et des absurdes et parasitaires inspecteurs. Ces derniers attribuent
une note - forcément arbitraire — dont la finalité est d’orienter la carriere de I'enseignant et
de justifier la promotion de ceux qui auront été les mieux récompensés. Le bien-fondé de ce
type de récompense et les modalités de cette évaluation sont aujourd’hui incontestés. Ce qui
engendre une infantilisation de I'enseignant, inévitablement répercutée dans le rapport aux
éléves. La boucle sera ainsi bouclée.

On comprend alors a quelle profondeur joue la logique de I’'évaluation. En disséminant une
sorte d'inquiétude perpétuelle, elle apprend essentiellement a vivre en compagnie de la
peur. Et comme cette logique touche ensemble les éleves et les enseignants, il n‘est pas
surprenant de voir rejaillir au sein des luttes elles-mémes ce qui sature le milieu scolaire. La
lacheté dont font preuve les enseignants lorsqu’ils croient lutter n’est pas contingente : elle
vient de ce qu’entretient leur fonction méme. Elle n’est pas le fruit d’un tissu psychologique



plus ou moins défaillant, ou du moins cela n’est-il qu’un effet ; elle est avant tout le produit
d’une logique qui anime de part en part l'institution scolaire.

L’éléve et son parcours

« Les gens vont en classe primaire et c’est pour ¢a qu’ils sont morveux.
Sacré nom d’un bouton, nous n'échapperons donc jamais a I’école ? »
Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)

Partons d’un autre moment-clef de I’'école : la situation des classes de maternelle. La
maternelle constitue un bon observatoire de I’évolution de la fonction d’enseignant. On peut
considérer qu’elle était jusqu’a peu un lieu préservé de la logique qui a présidé a cette
évolution, selon laquelle le métier d’enseignant consiste avant tout a évaluer les « acquis »
des apprenants. Mais ce n’est plus le cas.

Ainsi voit-on naitre des dispositifs d’évaluation adaptés aux situations de la classe de
maternelle. Les enseignants sont tenus de remplir un livret des compétences qui permet
d’identifier d’'un coup d’ceil les capacités et les failles des petits apprenants. Il s’agit de
repérer au plus tot les difficultés rencontrées dans |'apprentissage, qui bien évidemment
sont toujours peu discernables de la rétivité des comportements et de leur caractére
« déviant » (5).

Certes, on se targue volontiers aujourd’hui de repenser I’évaluation, et notamment de la
concevoir tout autrement que sur le mode d'un ensemble de criteres figés et extérieurs au
développement singulier de chacun. Tout au contraire, dit-on, I’évaluation n'a de sens qu’a
étre attentive au trajet singulier des apprenants, ajustée au parcours de chacun. Mais cela
pose un double probléme : pratique tout d’abord, en ce que I’évaluation est alors d’une
certaine maniére infaisable. Mais ce qui en soi serait plutét une bonne nouvelle n’a en réalité
rien de trés prometteur : car méme infaisable, I’évaluation continue d’orienter le cours de
I'apprentissage scolaire, comme I'horizon sur fond duquel tout geste de transmission est
placé.

Face a cet état de fait, quelques-uns ont tenté de faire une critique de ce que la logique de
I’évaluation entrainait nécessairement, a savoir la situation d’échec. Ils ont relevé que
I'échec, ou plutét la possibilité de |'échec - qui demeure, méme pour ceux qui
« réussissent », une sorte d’épée de Damoclés - tue la curiosité et le désir d’apprendre. De
la I’éclosion d’expériences alternatives, de structures d’enseignement a distance du dispositif
scolaire classique - exemplairement avec le lycée autogéré. Elles ont eu en commun de
mettre en avant le souci de ne pas éteindre en chacun le désir d’apprendre, de cultiver une
sensibilité a méme de laisser s’épanouir ce désir. Mais ces tentatives sont néanmoins des
échecs. Elles se proposent d’étre des oasis dans le désert de I'Education Nationale, ou des
flots. Mais ces flots émergent dans un contexte qui les coupe de leurs effets possibles. Dans
le cas du lycée autogéré ou expérimental, quelles que soient les distances officiellement
prises avec le programme, ce dernier continue d’orienter globalement les activités, et de
faire au moins implicitement critére pour la réussite de I’éléve. L'obtention du baccalauréat
peut ainsi y tenir lieu de projet, alors qu’en toute logique, rien, dans un lycée expérimental,
ne devrait étre tourné vers sa préparation. S’il en est ainsi, c’est sans doute que
I’évaluation, la comme ailleurs, reste au cceur du dispositif d’enseignement. Lors du
mouvement de 2003, aucune remise en question du primat de I’'évaluation n'a été assumée
dans ces espaces alternatifs. Aucune interrogation sur le sens méme de la « transmission du
savoir » ne semble y avoir été énoncée, du moins avec assez de force pour se faire
entendre. Mais on comprend pourquoi il peut en étre ainsi : la mise en question de
I’évaluation obligerait ceux qui y occupent la fonction de cadres a intervenir en dehors de
Illot sur lequel ils vivent, c’est-a-dire qu’elle les obligerait a attaquer frontalement
I'institution scolaire, si exemplairement concentrée dans son dérisoire rituel de fin d’année.
Et par la méme a mettre en risque I'espace, somme toute assez conciliant, dans lequel ils se



trouvent.

Le mythe républicain

Il y a une autre fagon de concevoir I'école comme espace préservé, qui permet aussi de
cultiver a I'égard de I’état social existant une attitude critique. C’est celle qui se réfere a la
tradition républicaine. Au nombre des principes fondamentaux de |’école en tant
qu’institution de la République, il y a celui de I'autonomie du jugement de chaque individu.
C’est une telle autonomie que I’école est censée garantir. De ce point de vue, il importe que
I'individu ne soit pas coupé de la société ; mais il importe également qu’'il puisse étre a
distance des demandes de cette société, relatives notamment a la nécessité de se placer sur
le marché du travail. Etre éléve signifie alors tout d’abord étre inscrit dans un espace qui
dispense pour un temps de se soumettre aux injonctions de la « société » — c’est-a-dire ici
aux exigences des entreprises et au souci de rentabilité. De fait, I’espace « autonome »
délimité par les frontieéres de l'institution scolaire subit une pression toujours plus forte de la
société ainsi entendue. Une critique du libéralisme peut alors étre menée sous l'angle du
républicanisme radical (6). Il s'agirait de retrouver une autonomie menacée, et pour cela,
d’opposer aux injonctions sociales les principes de I’école républicaine. L'appui peut étre pris
dans le meilleur des cas sur une réflexion arendtienne, selon laquelle I'école est congue
comme ce qui s’intercale entre le monde public et le domaine privé. L’éducation est alors
possible, dans la mesure ou son espace a des limites définies, qui permettent en méme
temps de délimiter les espaces publics et privés - 1a ou leur indistinction serait a l'inverse
facteur de confusion.

Ce point de vue n’est pourtant pas plus menagant pour la société libérale-marchande que
celui attaché aux écoles alternatives. Car le républicanisme appliqué a I'école ne s’autorise
jamais a remettre en question le primat de I’évaluation. Or, si I'école est perméable aux
injonctions du marché, c’est du fait méme de ce primat.

Au regard de cette mise en question que ne parvient pas a s’autoriser le milieu enseignant,
le rappel des principes républicains et de I’'écart qu'il y a entre eux et le dispositif scolaire tel
qu’il existe ne suffit aucunement. Il permet méme en fin de compte une posture assez
confortable. Au cceur des luttes, la référence a ces principes est bien souvent ce qui vient
justifier que celles-ci ne doivent sous aucun prétexte sortir de leur « cadre », c’est-a-dire de
ce qui, depuis longtemps, a garanti leur échec. Mais le probleme n’est pas seulement celui
de la faible teneur politique du républicanisme ; il est d’abord celui de sa conception de ce
qu’est un savoir, et de ce qu’est corollairement I'acte d’enseigner. Et c’est également cette
conception qui lui interdit de mettre en question la fonction de I'évaluation.

Il n‘est pas slir que le libéralisme soit responsable de l'incapacité du mythe républicain a
correspondre a quelque réalité si ce n‘est de fagon ponctuelle, hasardeuse, ou par forgage.
C’est la vision méme de ce qu’est un savoir gqu'il faut questionner, avant d’en venir a la
critique du « libéralisme » et de la marchandisation de I'école, dont nul ne conteste les
ravages déja largement perceptibles.

La transmission et la Recherche

Il faut donc considérer, en amont du probléme de I'évaluation, le rapport entre la
constitution et la transmission du savoir. Ce rapport est en réalité un non-rapport, une
stricte séparation. Rien ne le montre plus clairement que l'enseignement universitaire des
disciplines scientifiques. La plus qu’ailleurs, on ne peut continuer impunément a croire au
mythe selon lequel il y aurait d’un coté le travail du chercheur, qui met péniblement au jour
des connaissances, de l'autre celui de l’enseignant, qui prend les résultats mis a sa
disposition par le chercheur et les livre a un jeune public. Car le fait d’entretenir ce mythe a
des conséquences sur le savoir lui-méme.

Dans un texte récent, Jean-Marc Lévy-Leblond écrit : « le retard conceptuel pris au cours du
vingtieme siécle par la théorie quantique comme par la théorie de la relativité, restées trop
figées dans les formes transitoires de leurs origines, est en bonne partie di au découplage



croissant, au sein de la collectivité scientifique, entre les activités de recherche et celles
d’enseignement, et au privilége conféré aux premiéres sur les secondes ». A I'opposé de ce
découplage, il faut au contraire considérer l'unité entre la constitution du savoir et sa
transmission : « production et transmission de la connaissance scientifique [...] ne devraient
plus étre pensées comme séparées. Et pas méme comme deux faces d’'une méme réalité. La
science elle-méme, apres tout, nous a montré I'existence de figures a une seule face : le
ruban de Mébius, dont on parcourt continllment la surface, sans avoir a passer d’un coté a
l'autre, offre une métaphore utile de ce que serait une science bien comprise, ou nulle
frontiére ne séparerait la création et la diffusion du savoir » (7).

On imagine a peine ce que serait un enseignement étroitement soudé a la recherche, tant
s’est ancrée I’'évidence du « découplage » diagnostiqué par Lévy-Leblond. En réalité, cette
évidence tient au fait qu’elle conjugue deux mythes fondamentaux de notre monde
intellectuel : le mythe républicain et le mythe de la Recherche « pure ». Dans les deux cas, il
s'agit de commencer par affirmer l'existence d'un espace « autonome », soustrait aux
exigences du « reste » de la société, pour pouvoir dans un second temps « s’ouvrir » aux
exigences de cette société - mais par des canaux alors singuliéerement étroits.

La séparation entre |'école et la recherche a pour condition la séparation entre chacune
d’elles et la société. Cette séparation permet dans les deux cas de tenir hors champ la
guestion de la finalité : celle de la transmission du savoir, et celle de son accumulation. La
finalité un temps suspendue se réintroduisait jusqu’a peu sous la forme compacte des
besoins de la société, a la sortie de ces espaces « autonomes » : dans le premier cas avec
les « débouchés », dans le second avec la production des artefacts techniques. Nul
étonnement n’est a feindre de ce que, depuis plusieurs décennies, ces espaces soient de
plus en plus directement modelés par de tels besoins. « L'autonomie » proclamée de I'école
et celle de la recherche ne sont alors que I'expression en creux de ce modelage.

On dira peut-étre que cette question est spécifique a I'enseignement universitaire. Les
problémes devraient se poser tout autrement dans le cadre de I'enseignement élémentaire,
et jusqu’au lycée. En réalité, il n'est pas du tout s(r que les problémes se posent tout
autrement dans un tel cadre.

3. Le savoir et ses « contenus »

Ignorer

La scéne se trouve dans un film de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, adapté d’un récit de
Duras (8). Un enfant qui répond au nom d’Ernesto fait face a son instructeur sous les yeux
de ses parents. Ernesto est ce que I'on appelle un enfant a problémes, ou en difficulté, mais
sa particularité est qu’il sait trés précisément énoncer ce qui pour lui fait probléme, et ou
réside la difficulté : il ne veut pas aller a I'école, dit-il, « parce qu’a I’école on apprend des
choses que je ne sais pas ».

Dans le dialogue entre Ernesto et I'enseignant, qui occupe la majeure partie du film, ce sont
en réalité deux conceptions de ce que peut signifier « apprendre » qui se trouvent
confrontées. Selon celle qui est défendue par le maitre, I'essentiel est de faire en sorte que
les mots collent aux choses. Il attend que les choses soient nommées, c'est-a-dire
identifiées pour ce qu’elles sont, répertoriées et mises a leur juste place. Mais lorsque le



maitre désigne une image du président de la république en demandant « qui c’est, lui ?...
Hein ? », Ernesto répond : « un bonhomme ». Lorsqu’il désigne un papillon accroché au mur
en disant « Et ca ? », Ernesto répond « un crime ». Lorsqu'il prend un globe terrestre dans
ses mains et demande « et ¢a, c’est un ballon de football ?... Une pomme de terre ? »,
Ernesto répond « c’est un ballon de football, une pomme de terre et la Terre ».

L’ensemble de ces réponses compose une réfutation comique de la définition ostensive
comme base ou comme modeéle de tout savoir élémentaire. Le maitre attend des réponses
qui témoignent du fait que I'enfant saisit le jeu des représentations et des désignations. Mais
c’'est ce jeu que lI'enfant ne veut pas jouer, auquel il affirme qu’on ne le prendra pas. Et ce
refus se décline, dans le dialogue cité, a travers trois opérations.

La premiere réponse ramene |'étre d’exception censé étre désigné a travers sa photographie
a son acception la plus quelconque (« un bonhomme »). Ce qui se trouve alors pris a la
lettre, c’est la stricte égalité de tous, dont il est affirmé qu’elle se trouve au principe de
I’école républicaine.

La deuxiéme réponse opére un autre type de littéralisation du désigné, en tant que celui-ci
ne peut étre un objet détaché du geste qui vient le produire comme tel. Elle indique ce qui
doit d’abord étre vu pour que soit vu l'objet désigné par le maitre ; et ce qui doit d’abord
étre vu, c’est I'acte (« un crime ») qui rend possible cette désignation, mais qui ne s’offre
pas a une saisie ostensive.

La troisieme réponse joue sur le flottement inhérent a tout « signifiant » : la ou le maitre
teste la capacité a discriminer la bonne réponse, I’'enfant répond en indiquant I’équivalence
de ce qui constitue une bonne et une mauvaise réponse. Il a compris la legon structuraliste
selon laquelle I’'essence du langage est dans la métaphore, entendue comme le fait qu’il n'y
a pas, entre le mot et ce qu’il est censé désigner, un rapport d’adéquation. Les désignations
gue le maitre propose par dérision sont en ce sens tout aussi valables que celle qu’il
attendait.

Ce film trés bref (sept minutes), titré En rachéchant, donne une clef pour comprendre
I’école, et ce que pourrait signifier sa fin. Ce qui est refusé par Ernesto, c’est d'étre placé
dans une position fictive — mais on sait combien la fiction ne cesse de produire des réalités :
la position de celui qui est censé ignorer, et qui de ce fait doit recevoir de I'extérieur les
contenus de savoir qu'il ne pourra pas rencontrer par lui-méme. L'école, c’est alors ce qui
sécréte en chacun la disposition a l'ignorance, a travers l'incorporation du soupgon selon
lequel je pourrais ne pas arriver a faire ou a comprendre ce qui m’est demandé, me révéler
en étre incapable. La disposition a l'ignorance est acquise dés lors que se trouve établi qu'il
y a les choses que je ne sais pas et qu’un autre sait, qui est censé me les transmettre. Et qui
pour cela doit justement franchir I'obstacle de mon ignorance, voire celui de ma volonté
d’ignorer, ou celui de mon incapacité présumée. La disposition a l'ignorance, c’est a la fois le
présupposé d’une ignorance qui ne peut étre combattue que par une opération de
remplissage - comme on remplit des récipients jusque la vides de tout contenu ; et le
soupgon sécrété en chacun sur I'étendue, mesurable, de ses « capacités ».

Une telle description critique souléve bien s(r l'inévitable objection : « vous qui écrivez avez
justement bénéficié de I'école. C’est elle qui vous a donné ces capacités dont vous faites
usage pour dire justement que I'école est un désastre. C’est donc étre trés inconséquent, et
trés dangereux, que de tenir de tels propos. » Mais le probléme est justement de croire que
I’école comme telle nous ait donné ces « capacités ». On pourrait dire au contraire qu’elle a
eu pour visée de canaliser au plus étroit une puissance de savoir qui s’est développée en
grande partie malgré elle. Mais il est vrai que cela simplifie quelque peu ce qui se passe en
réalité : car I'’école, comme n’importe quel endroit, est un espace dans lequel peuvent
effectivement avoir lieu des rencontres. Il peut méme y en avoir entre des enseignants et
des éleves - et de fait, il y en a tous les jours. C'est méme comme cela que la machine peut
malgré tout continuer a fonctionner.

Une autre objection inévitable, en ces temps ou les postures classiquement réactionnaires
sont a nouveau valorisées, vient de ceux qui diraient que ce traumatisme est nécessaire,



qu’il faut en finir avec les discours post-soixante-huitards qui veulent a tout prix éviter toute
souffrance aux éléves, etc. ; a ceux-la il suffit de répondre comme le fait Ernesto a ses
persécuteurs bienveillants, lorsqu’ils demandent : « comment I’enfant Ernesto saura-t-il lire,
écrire, compter ? »

- « I-né-vi-ta-ble-ment ».

Gestes

Pour que la distinction entre la constitution du savoir et sa transmission puisse exister, il
faut qu’une image déterminée du savoir soit déja en fonctionnement - et ce, dés I'école
maternelle. Cette image, c’est celle des contenus de savoir. La réduction du savoir a une
série de contenus n’‘a aucune valeur du point de vue de la connaissance, mais seulement au
regard de I'évaluabilité de son acquisition. Le prix a payer pour que le savoir devienne
évaluable, c’est qu’il devienne un « contenu », c’est-a-dire quelque chose qui n’a rien a voir
avec un savoir.

Revenons un instant sur la situation d’examen, qui se veut la sanction, en méme temps que
la raison d’étre, de la transmission du savoir. Si elle est faussée, c’est parce qu’elle prétend
vérifier la possession d’un savoir qui devrait dire quelque chose du monde, alors gqu'il ne
peut renvoyer qu’a la situation d’examen elle-méme, a sa logique singuliére et au milieu qui
rend intelligibles ses protocoles et ses rites. Le savoir évalué lors d’'un examen est un savoir
d’examen, c’est-a-dire un contenu-de-savoir, un faux savoir. Toute la pédagogie, et I'école
républicaine dont elle entend perfectionner le fonctionnement, repose sur une conception
erronée du savoir, qu’il s'agit d’entretenir sous peine de faire face a une « crise » dont elle
pourrait ne pas se remettre.

Mais il n’y a plus guéere de raison d’avoir pitié de cette école, ni de cette pédagogie. En voir
la fin pourrait méme étre une délivrance. Alors commengons par ce qui est véritablement au
commencement, au principe de cette école, défaisons le mythe sur lequel elle repose. Il n'y
a pas de contenu de savoir ; il n'y a que des gestes qui peuvent, ou non, étre prolongés.
Des gestes qui ne peuvent pas étre détachés sans perte des contextes d’existence dans
lesquels ils sont inscrits. Le savoir n’est pas autre chose que I'ensemble des gestes qui ont
été transmis, c’est-a-dire effectivement acquis.

Qu'il s’agisse de faire une opération mathématique, d’exécuter un mouvement de danse, de
réparer un ordinateur, ou méme de connaitre quelques faits historiques : la ou une
compréhension est en jeu, on ne trouvera pas un contenu censé remplir quelque récipient
invisible, mais seulement l'aléatoire d’'un geste qui trouve, ou ne trouve pas, a étre repris
par un autre. Cet aléatoire ne signifie pas qu’aucune transmission réfléchie ne soit possible,
tout au contraire ; mais a coup slr qu’une transmission réussie n‘a jamais rien a voir avec
une réussite pédagogique.

Quelles que soient les subtilités des pédagogues et l'efficacité locale de leurs démarches, il
en est de leurs théories comme de celles qui font la clinique d’aujourd’hui : elles sont
suspendues a un événement irréductiblement contingent. En derniére analyse, on ne peut
savoir de quelle maniére un geste prend. On ne peut programmer la maniere dont quelqu’un
va venir a prolonger ce qu’il a appris, de méme qu’on ne peut déterminer par avance les
voies d’une hypothétique guérison.

On peut en revanche trouver les exercices appropriés, permettant que peu a peu, et a la fois
toujours soudainement, un geste soit incorporé. Mais « l’'exercice » ainsi entendu n’est rien
d’autre qu’un entrainement. L’école nous fournit il est vrai des éléments importants pour
réaliser de tels entrainements : du matériel et un espace pour les réaliser. Mais les exercices
n'y sont justement pas congus comme des entrainements ; ils y sont vus comme moyens
d’évaluation. Par la méme, c’est la situation d’entrainement a proprement parler qui
disparait, et ce qu’elle devrait permettre : l'exploration de la diversité des situations
d’apprentissage.

Si ce qui est appris, c’est a chaque fois, quelle que soit la situation, un geste, ou une série
de gestes, alors il n'y a pas de différence de nature entre la compréhension d’une équation



de thermodynamique et celle d’'un « probleme » comme il en est posé le samedi matin a
I’école primaire. Il y a certes une différence dans le temps qui est exigé pour parvenir a la
mise en ordre des éléments qu’il s’agit d’agencer pour parvenir a l'intelligibilité de cette
équation, ou de ce probleme. Les gestes n‘en demeureront pas moins fondamentalement
apparentés. Cela, pour s’en tenir a des exemples pris dans le « champ » mathématique. II
en serait de méme pour n‘importe quel type de savoir, y compris celui attaché aux gestes
qui rendent possible la confection d’'un objet, ou I'usage d’'une machine. S’il n'y a que des
gestes du savoir, il n'y a pas de hiérarchie entre les savoirs.

Qu'il ny ait pas de hiérarchie signifie aussi que I'on ne peut aucunement construire la liste
de ce que seraient les savoirs élémentaires, et en induire une progression raisonnée dans
I'acquisition des connaissances. Le mythe républicain repose sur ces deux postulats
enchainés : celui des « savoirs fondamentaux » et celui d’'une progression nécessaire dans
I'apprentissage des savoirs qui seule définit proprement I'instruction. Une progression qui est
supposée aller trés cartésiennement du plus élémentaire au plus complexe. Mais ce double
postulat ne pourrait s’avérer fonctionnel si le savoir n‘avait été préalablement découpé en
contenus. Le pédagogisme républicain suppose la réduction des savoirs a des séries de
contenus transmissibles et évaluables.

L'heure n’est plus, il est vrai, a la croyance en une science de la bonne pédagogie. Comme
beaucoup d’utopies du siecle passé, le scientisme a sombré. Mais I'image du contenu de
savoir continue a jouer, et sa fonction n’a rien d’anodin. Car elle permet de poser comme
préalable a la transmission du savoir ce qui en est I’exact contraire : parler d’'un contenu a
transmettre, c’est supposer que celui-ci, ne se trouvant pas dans la téte ou l'esprit de
I'enseigné, doit donc y étre introduit. Il faut donc que I’'enseigné soit dans une disposition qui
lui fait supposer qu'il ne sait pas. Ce que refuse Ernesto, c’est cette disposition et le jeu qui
I'accompagne, le jeu de I’évaluation, du jugement porté sur le savoir d’'un autre, et ce qu'il
autorise de mépris.

L’inscription de I’'égalité

La controverse entre universalisme et communautarisme a sa version pédagogique : il y a
ceux qui défendent l'idée qu’un savoir est strictement attaché au mode d’existence d'une
communauté. Et il y a ceux qui, conformément aux prescriptions des Lumiéres, pensent que
le savoir se définit d’étre intégralement transmissible et indépendant des contextes de sa
production ou de sa réception - ainsi que le montre le paradigme des mathématiques. Les
premiers insistent sur la différence irréductible entre les maniéres de vivre, et sur
I'impossibilité de trouver un critére a I'aune duquel seraient évalués les savoirs qui sont
indissociables de ces maniéres. Les seconds insistent sur l'universalité réelle du savoir en
tant qu’‘objet de transmission.

La voie universaliste cherche avant tout a instruire les individus. Dans les écrits de
Condorcet, la définition de l'instruction est attachée au refus de définir I’école comme lieu ou
se réalise l’éducation. L’instruction est définie comme devant porter sur ce qui est
objectivement élémentaire. Ainsi entendue, elle est I'objet de l'institution scolaire, et elle
délimite exactement ce que cette institution est censée transmettre. L'éducation n‘a en ce
sens rien a voir avec I'école : elle est ce que I'individu poursuit tout au long de sa vie en tant
gu’étre de raison toujours capable d’apprendre (9). L'effet premier de cette conception de
I'instruction est d’arrimer plus solidement la différence entre les ignorants et ceux qui
savent. Il s’agit seulement de faire passer le savoir des uns dans la téte des autres.

On n’en conclura pas que les défenseurs du communautarisme sont par la justifiés. Ils font
au moins cette erreur de confondre I'existence d’'une communauté avec le fait que celle-ci
recoit des frontiéres nettement définies. Ces frontiéres peuvent étre physiques, ethniques,
linguistiques, culturelles. A supposer que l‘on puisse donner un sens a tous ces termes, il
n'est pas évident qu'il faille admettre le présupposé qui attache la communauté a la mise au
jour d’une identité. Nous pourrions au contraire défendre I'idée que toute communauté, loin
de se définir par une identité, suppose au contraire que soit tenue en suspens la question de



sa propre identité. Si cette idée est juste, comme ont pu y insister Blanchot, Nancy ou plus
récemment Roberto Esposito, elle signifie que toute communauté est constitutivement
indéfinie.

Mais surtout, universalistes et communautaristes s’accordent généralement sur ceci : quand
elle n‘est pas tout simplement considérée comme hors de propos, /’égalité est au mieux une
visée, un objectif a atteindre. S'il en était autrement, si elle était, non pas une telle visée,
mais un présupposé qu’il s’agit incessamment, et en tout lieu, de vérifier, alors se
dégagerait un élément qui ne peut entrer dans aucune des deux perspectives évoquées. Car
cet élément, I'égalité, n‘est pas celui que met en ceuvre une communauté particuliére, pas
plus qu’il n‘est un universel abstrait qui devrait étre imposé a la réalité « empirique ».
L'égalité n’est pas un devoir-étre : elle est un fait actuel. Et si elle n’est pas non plus
attachée a une communauté particuliere, c’est dans la mesure ou elle est ce a quoi peut
s’attacher n’importe qui, quelle que soit sa (ou ses) communauté(s) d’appartenance.
« N'importe qui », c’est-a-dire quiconque se soucie de la faire exister. Or la faire exister
revient a ne pas la laisser dans de vagues abstractions. L’égalité n’a véritablement
d’existence qu’au sein de ce qui est nécessairement une communauté déterminée. Mais
celle-ci n‘'en a pas le monopole : elle n‘en est pas la condition, seulement le lieu
d’effectuation.

L’'idéal de I'école républicaine, qui fait de I’égalité un horizon a atteindre c’est-a-dire
inatteignable, est le dévoiement de cette déclaration : elle remet a plus tard ce qui n‘a de
sens qu’a étre mis en acte, au présent. Elle est en ce sens la plus redoutable instauration du
maitre savant, et de ce qui I'accompagne : la production d’un ignorant, de celui qui ne sait
pas et qui doit donc apprendre d’un autre. C’est en ce sens que l'égalité universaliste
républicaine mérite la critique selon laquelle elle est un instrument d’oppression, de
normalisation, ou d’uniformisation. L'égalité en tant qu’elle est agie au présent concerne en
revanche toute communauté en ne l'obligeant aucunement a déposer ce qui la rend
hétérogéne. Elle n’'est pas, en ce sens, une abstraction : elle n'a pas d’autre voie de
concrétude que celle qui passe par ces hétérogénéités communautaires. C’'est a méme ces
hétérogénéités seulement qu’elle peut se vérifier.

On peut dire les choses autrement : ce qui est appris, et qui prend la forme d'un geste
disponible, fait exister un aspect d‘'une forme de vie (10).

Expliquer et apprendre

C'est dans le Maitre ignorant de Jacques Ranciére, ouvrage consacré a la « méthode »
d’enseighement de Joseph Jacotot, que I'on peut trouver la plus lumineuse exemplification
de I’égalité comme fait, ou comme présupposé (11). Le maitre est un maitre ignorant, c’'est-
a-dire qu’il ne veut pas enseigner ce qu'il sait et dont il suppose par la méme que les autres
ne le savent pas. Sa premiére lecon est que I'égalité est ce qui se déclare, et se déclare
comme égalité des intelligences. N'importe qui est capable d’apprendre n’importe quoi
voila le fait qui sert de point de départ pour la critique la plus radicale qui puisse se
concevoir de la pédagogie. Celle-ci se définit habituellement par l'insertion, entre l'individu
et ce qu’il peut apprendre, d'une explication. Or, I'expérience de Jacotot lui faisait considérer
les choses tout autrement.

Il avait besoin de communiquer avec ses étudiants hollandais, en dépit du fait que lui-méme
ne connaissait pas leur langue. Il eut alors I'idée de leur faire apprendre le francais avec une
édition bilingue du Télémaque de Fénelon. Il avait donc fallu qu’il occupe la position
paradoxale du maitre ignorant : il leur avait commandé quelque chose qui devait les
conduire a pouvoir opérer le passage d’une langue dans une autre - mais lui-méme était
incapable d’opérer un tel passage. Il se privait donc de la possibilité d’évaluer les résultats
de leur travail ; il pouvait en revanche mesurer quelle avait été I'attention qu’ils y avaient
portée. Les résultats avaient été au-dela de toute espérance. Mais cela n’avait rien d’un
exploit, et s’apparentait plutét a la maniére dont un enfant apprend la langue maternelle,
c’est-a-dire en entendant parler autour de lui et en essayant a son tour (p.14). Et c'est



d’ailleurs dans ce fait que nous pouvons trouver la véritable matrice de tout apprentissage :
pour tout ce qui, pour un petit humain, restera a apprendre, y compris la création poétique,
il s'agira seulement d’opérer un travail de traduction (p. 108, p. 117)

Mais le pédagogisme, disions-nous, a introduit une fiction : personne ne peut comprendre ce
gu’est une langue, ce que dit un livre, s’il ne s’est trouvé quelqu’un pour les lui expliquer.
Cette fiction est ruineuse ; c’est elle qui fait le quotidien de I’école. C’est d’elle dont il faut
avant tout se défaire. « Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-a-dire donner
I’équivalent d’un texte mais non point sa raison. Il n'y a rien derriére la page écrite, pas de
double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre, celle de I'explicateur ; pas de
langue du maitre, de langue de la langue dont les mots et les phrases aient le pouvoir de
dire la raison des mots et des phrases d’'un texte. Les étudiants flamands en avaient
administré la preuve : ils n‘avaient a leur disposition pour parler de Télémaque que les mots
de Télémaque » (p. 20). Il n'y a pas de contenu caché derriére ce texte, comme il n’y en a
pas derriere la formule mathématique. Ce qui veut dire aussi : il n’y a pas de métalangage.

La définition de I’école peut alors se préciser : elle est le lieu ou I'on suppose a chaque
instant que ce qui peut étre compris est ce qui doit étre expliqué. Et pour ce faire,
I’explicateur a besoin de faire miroiter, derriére ce qui est a apprendre, un contenu qui est
en sa possession, mais qui n’est pas disponible pour celui a qui il s’agit justement de
I'expliquer. Il faut donc créer la fiction du double fond : voici un texte, et apprenez a voir, a
travers lui, ce qu’est son contenu. Si vous parvenez a mettre au jour celui-ci, et seulement
dans ce cas, on pourra dire que vous avez compris ce texte. Cette projection d’'un double
fond est une opération relativement aisée lorsqu’il s’agit de littérature ou de philosophie,
plus difficile lorsqu’il s’agit de la stricte littéralité des mathématiques. Alors, il s’agira
seulement de forcer le trait : les mathématiques sont par excellence ce que certains sont
capables de comprendre, les autres en étant au contraire incapables. Le double fond est
alors rétroprojeté par le seul effet d’évaluation. Mais cela ne fait qu’accentuer ce qui est déja
présent dans I'exemple du texte littéraire ou philosophique : le soupgon d’une incapacité. Or
« “je ne peux pas" n‘est le nom d’aucun fait » (p. 95).

Tout savoir est accessible, dés lors que s’y trouve repéré un enjeu vital. Le soupgon
d’incapacité suppose qu’il existe des contenus, isolables comme tels, disponibles pour
I'intelligence d’un maitre, et qui pourraient ne pas I'étre pour celle de ses éléves. Il s’agirait
des contenus de savoir, dont I'examen aurait pour fonction de vérifier qu’ils sont acquis, et
de valider par la I’étape d’un parcours compris comme une accumulation déterminée de tels
contenus. Mais encore une fois : il n'y a pas de contenus de savoir, il y a seulement la forme
instituée de I'inégalité qui a besoin de cette fiction.

Le maitre ignorant n’est donc pas seulement le contraire du maitre savant (c’est-a-dire, pour
rester au plus prés de l'état actuel de |’école - du lycée, de l'université : de la bétise
enseignante). Il indique le dispositif qui fait radicalement I'économie de la fiction des
contenus de savoir, et constitue en ce sens un artifice qui peut se substituer a la situation
scolaire. Il faut un maitre, mais qui aura au préalable défait sa propre position de maitrise.
Le maitre interroge et vérifie, mais depuis une position de non-savoir, condition de I'égalité :
« qui veut émanciper un homme doit I'interroger a la maniere des hommes et non a celle
des savants, pour étre instruit et non pour instruire. Et cela, seul le fera exactement celui
qui effectivement n’en sait pas plus que I'éleve, n‘a jamais fait avant lui le voyage, le maitre
ignorant » (p. 52). C’est ainsi que « le savoir de l'ignorant et lI'ignorance du maitre, en
s’égalisant, font la démonstration des pouvoirs de I'égalité intellectuelle » (p. 55).

L'ignorance n’est pas le point de départ de I'acquisition d’un savoir, mais ce qui accompagne
tout savoir, sous la forme par exemple d’une incertitude toujours retrouvée : cela est
également valable pour I’enfant qui apprend et pour le chercheur. Elle est, cette incertitude,
elle-méme la condition d’un partage. Elle est le non-savoir qui accompagne nécessairement
tout savoir — et c’est parce qu’il y a du non-savoir qu’il peut y avoir du partage.

On objectera que le maitre ignorant désigne un dispositif qui ne peut réussir a tout coup. Et
a linverse, qu'il y a une quantité infinie d’apprentissages qui se font tout autrement - par



exemple sur la base de l'imitation qui suppose que |'imité sache quelque chose de ce qui
devra passer dans les gestes de celui qui I'imite. Mais ces objections supposent une entente
étroite de ce que met au jour l'analyse de Jacotot. D’une part celle-ci ne peut pas se
présenter comme une recette infaillible (la recette-Télémaque) puisqu’il s’agit précisément
de dire en quoi aucune recette ne peut exister, s’agissant du partage du savoir. D’autre part,
le « bon » maitre est celui qui ne peut justement pas étre simplement imité, ou qui ne peut
I’étre que dans la mesure ou il donne a comprendre la nécessité de faire autrement -
puisqu’il s'agit d’habiter des gestes, et pas seulement de les répéter. Dans tous les cas, ce
qui est tenu a distance est avant tout la figure du maitre savant. Le maitre ignorant est celui
gui ne dispose pas d’un savoir sur son savoir, tel qu'il n‘aurait qu’a l'expliquer.

L'essentiel est que jamais ne puisse se réintroduire la médiation de I'explication. Celle-ci
n‘est pas bannie des méthodes « alternatives », méme les mieux intentionnées : elle y est
seulement perfectionnée. Elle est par exemple rendue diffuse, a l'instar des compétences
dans les ilots de production qui ont envahi les usines. L’'enseignement mutuel, qui demande
aux enfants qui ont appris quelque chose de l'enseigner a ceux qui ne l'ont pas encore
compris (12), peut étre utilisé comme I'outil idéal pour généraliser le besoin d’avoir des
explications - et donc des explicateurs. Alors, ce qui fait I'essentiel du traumatisme de
I’école peut demeurer.

Blessures

Pour qui est passé par |'école, I'évocation sérieuse de son manque d’intelligence sera
toujours trop douloureuse. La phrase « tu es béte » est réservée aux disputes ou aux
plaisanteries. Et a I'inverse, ce qui protége chacun, c’est le constat de la moindre intelligence
de quelques autres. C'est le constat selon lequel il y a des imbéciles (13). On comprend
alors pourquoi, comme le remarquait Jacotot, I’égalité de tous est si difficile a reconnaitre :
elle représente un trop grand risque. Ce qui a été touché dans ce traumatisme est trop
profond. Mais on a fini par s’arranger avec lui ; il serait terrible de rouvrir la plaie qu’il a
laissée.

Si ce traumatisme est profond, c’est qu’il met en jeu ce que chacun est en tant qu’étre
parlant, c’est-a-dire raisonnant, discourant. Un étre parlant est un étre qui a appris une
langue, de la maniére la plus naturelle comme dit Jacotot, et ce n'est pas cet apprentissage
comme tel qui est traumatique. Ce qui l'est, c’est I’évaluation a laquelle il va pouvoir donner
lieu, le jugement qui va pouvoir s‘insérer entre le vivant (qui a ou n’a pas des capacités) et
sa parole (qui posséde ou non la maitrise des bons contenus). On pourrait dire que la langue
apprise est a la fois ce qui colle au vivant qui I'articule et ce qui, dans cette collure, demeure
radicalement arbitraire - et vécu comme tel. Certains ou certaines ne peuvent oublier ce que
ce rapport peut avoir de douloureux. Cet impossible oubli rend particulierement sensible a ce
qui, du discours de l'autre, nous échappe. Le soupgon de manquer d’intelligence, de n’avoir
pas assez de culture, sont des formes d’une sensibilité douloureuse qui conduit volontiers a
se taire, c’est-a-dire a parler d’autre chose.

Ce soupcon est ce qui fait de I'école le lieu d’un traumatisme, qui comme tel précede
nécessairement tout apprentissage, et qui méme rend possible I'apprentissage dans sa
forme scolaire. On ne comprendrait pas autrement pourquoi I'évocation des mathématiques
ou de la philosophie reste pour beaucoup, méme aprés beaucoup d’années, |'occasion d’un
malaise, la réactivation d’un vécu de souffrance. Car ce qui s’est alors inscrit dans la chair,
entre I'école primaire et la terminale, c’est I'idée qu’un jugement évaluateur s’interposerait
toujours entre cet étre de chair et telle ou telle occasion d’apprendre, tel ou tel désir de
savoir.

On comprend par la ce qui peut se jouer aujourd’hui dans ce que le corps social appelle ses
« zones sensibles » : 13, justement, le traumatisme ne prend pas. Peut-étre dans ce refus de
supporter un traumatisme vain faut-il voir autre chose qu’une preuve de la dégradation du
« niveau des connaissances » et de l'incorporation des regles de civilité. Peut-étre faut-il y
voir une révolte, ou du moins I'amorce d’une révolte parfaitement légitime.



A moins gue ce point de vue ne péche par optimisme. Car ce n’est peut-étre pas le
traumatisme qui ne prend pas, mais seulement sa fonction. Cette fonction est de mettre en
marche le moteur d'une école qui congoit I'apprentissage comme procédant du désir d’étre
bien évalué. Dans le cas des « cités », le traumatisme a déja eu lieu. D’'une certaine
maniére, il était 1a avant que les habitants de ces cités, les jeunes en particulier, viennent
occuper une place assignée de longue date. Dans les zones et quartiers sensibles, beaucoup
sans doute se sentent comme ayant été déja jugés, une fois pour toutes. Deés lors, il n'y a
plus a jouer le jeu. On comprend pourquoi sous cet éclairage I’enseignant-évaluateur ne
peut étre qu’une figure vide, une figure qui tourne a vide.

La bonne nouvelle égalitaire de Jacotot viendrait mettre un terme au jeu interminable des
inférieurs et des supérieurs, a la valse des sous-entendus, des petits jugements, des
blessures minuscules qui font le quotidien d’une vie d’homme passé par I'école - surtout s'il
a, d’'une maniére ou d’'une autre, décidé d'y rester. La « panécastique » annonce tout autre
chose : toute l'intelligence est présente dans chacune de ses manifestations (p. 68). Elle est
la méme dans les gestes d'un cordonnier, les opérations d’un mathématicien, les
raisonnements d‘un discoureur. A partir de I'un de ces gestes, de l'une de ces opérations,
n‘importe qui peut retrouver la puissance entiére de l'intelligence, qui ne se divise pas, et
par conséquent, ne se mesure pas.

Le comportement des enseignants dans les luttes, le statut du savoir et de sa transmission
dans les institutions et le présupposé des contenus-de-savoir sont les trois piliers de
I'institution scolaire, et de la maniére de penser qui I'accompagne. La définition compléte de
I’école pourrait alors étre la suivante : elle est I'espace ol se trouve activée la fiction des
contenus de savoir, de telle sorte que l'intelligence puisse apparaitre, non comme ce qui est
également en partage, mais comme ce qui doit étre évalué au cas par cas. Cette évaluation
a l'effet d’'un traumatisme qui accompagnera désormais en chacun(e), avec plus ou moins
d’intensité, tout rapport a ce qui se présente comme un savoir.

Ou encore : I’école est le lieu ou sont produits les ignorants comme preuve perpétuelle de la
nécessité de la position d’enseignant. Nul étonnement a ce que les enseignants y soient a ce
point paralysés, ce que révele chaque fois davantage la maniéere dont ils s’inscrivent dans ce
qu’ils appellent leurs luttes : s’ils agissaient vraiment, ils finiraient par mettre en péril la
fiction qui leur assure la justification de leur role et de leur subsistance.

4. La transparence des acquis

Le petit travailleur infatigable

On sait que pour définir la fonction de I’école, les sectateurs du républicanisme se référent
volontiers aux penseurs révolutionnaires, ou a ceux qui ont préparé la révolution. Ce serait
cependant une erreur de croire que I’Emile de Rousseau fait la matrice du pédagogisme
républicain — ou bien, si I’Emile fait matrice, c’est d’avoir été refoulé. Car ce sont en fait
d’autres « lumiéres » qui ont donné tout au moins les justifications les plus visibles des
institutions pédagogiques de la République. Des lumieres qui peuvent se comprendre a partir
des pseudo-contradictions et des « dépassements » dont la pensée allemande des XVIII® et
XIX® siecles a le secret. Sous un angle kantien, la pseudo-contradiction pourra se formuler
ainsi : comment concilier la visée de I'éducation, qui est qu’un étre sache faire usage de sa
liberté, et la nécessité de |'obéissance, de la discipline, sans laquelle il n’est aucune
éducation possible ? « Comment unir la soumission sous une contrainte Iégale avec la



faculté de se servir de sa liberté ? » (14) Ce qui permet de répondre a cette question et de
dépasser la contradiction, c’est le concept de « travail » : Iui seul permet de concilier liberté
et obéissance parce qu’il congoit I'action de I'individu humain comme formation de soi. Rien
n‘est donné, il s’agit donc bien de se former, mais non pas de |'extérieur : le formateur,
ultimement, ne peut étre que soi.

Aux yeux des disciples de Condorcet cette conception de I'éducation est au risque de
confondre la formation de soi et l'instruction, et d’étre en ce sens une mécompréhension de
ce qui revient en propre a l'institution scolaire. La distinction opérée par Condorcet entre
I’éducation et l'instruction permet de mieux saisir la limite du rationalisme des Lumiéres. Ce
gui est rejeté, a travers le modéle de I'éducation, c’est au fond lI'idée méme d’une formation
de l'individu. Mais le sujet autonome, qui doit lui-méme se supposer déja donné pour
pouvoir suivre sa propre loi n‘est de fait jamais un donné. C’est pour cette raison qu'il doit
malgré tout étre formé. L'individu des Lumiéres doit et ne doit pas étre formé. Et cette
formation ira nécessairement dans deux sens. Elle sera tout d’abord celle de l'individu
capable d’exercer son « esprit critique » — celui-la méme que Hegel pouvait épingler comme
le comble de |'aliénation de I'étre de culture. L'esprit critique n’est au fond rien d’autre
gu’une capacité s’exercant indifféremment sur n‘importe quel contenu réel, tournant a vide
sur le vide qu’elle a fait en elle-méme (15).

La formation aura une autre direction, qui est celle de rendre apte a occuper un poste de
travail. La conception de Condorcet n‘empéche aucunement que l'instruction scolaire soit
ordonnée a la réalité du travail. L'essentiel est qu’elle aille dans le sens d’une division stricte
entre ceux qui enseignent et ceux qui sont enseignés : c’est la la source de toute
obéissance, et la source de la croyance selon laquelle c’est dans cette voie seulement qu’une
émancipation est possible. Il y a toujours quelqu’un pour juger de ce que doit étre la bonne
émancipation et pour dire qu’elle passe nécessairement par |I'école, et par le travail.

Avec le concept de travail, ou plutét avec l'idée d’une valeur-travail assortie de ses
dispositifs matériels de contrainte, le capitalisme qui allait devenir industriel avait trouvé
I'instrument permettant de lier étroitement, et de tenir sous son contrble, I'éducation des
enfants et l'activité productrice des hommes. Et de les tenir sous son contrGle précisément
en tant que séparés. Il y a un travail de l’'enfant, le travail de I'école, dont il revient au
maitre de juger s'il est bon ou mauvais ; il y a un travail de I'adulte, un temps centré sur
I'usine, aujourd’hui sur lI'esprit d’entreprise - et il revient au patron ou au directeur de juger
de sa qualité. Le travail est a la fois ce qui marque la différence radicale entre ce que doit
étre l'activité d'un enfant et ce que doit étre celle d’'un adulte, et ce qui permet de rendre
commensurables les modes d’évaluation de ces activités : il s’agit de savoir si le travail est
bien fait.

On dira peut-étre que nous faisons la une bien excessive extrapolation, comme si |'on
pouvait juger du fonctionnement actuel de I'école depuis quelques textes de « grands
auteurs » - lesquels, comme on croit savoir, ne sont jamais la ressource réelle des
institutions existantes, tout au plus leur paravent, leur « idéologie ». Nous croyons
exactement le contraire : ce n‘est pas en s'immergeant dans la foule actuelle des écrits plus
ou moins critiques sur I’école, encore moins dans les correctifs apportés aux pédagogies
existantes, que l'on peut comprendre ce que recouvre le concept d’école, et ce qui rend
nécessaire de se passer résolument de ce qu'il désigne. Les textes de Kant, de Condorcet ou
de quelques autres formulent en revanche les exigences qui sont censées animer le
comportement de l’enseignant, légitimer sa visée et éclairer sa vocation. Ils sont donc,
pourrait-on dire, en position d’étayages subjectifs - méme s'ils sont rarement tenus pour
tels, et encore plus rarement consultés.

Le travail a I’'heure des compétences.
Dire que I'école a pour fonction essentielle de former des individus au travail n‘a rien de
nouveau : beaucoup l'ont dit, en particulier au cours des années 1970. L'école « atelier de la



société-usine », comme |'écrivaient les « opéraistes » a cette époque, s’est installée dans ce
qui est demeuré jusqu’a aujourd’hui sa fonction premiéere entre la fin du XVIII® et le début
du XIX® siecle. Pour ce qui concerne la France, ce n’est pas, quoi qu’en disent les néo-
jacobins, la période révolutionnaire qui aura été le creuset de l'institution scolaire telle
qu’elle perdure, mais la Restauration. Sous Louis-Philippe, sa fonction est devenue
parfaitement transparente, ainsi que le montre Anne Querrien : « En contraignant par la loi
les communes a financer l’école (locaux et rémunération des maitres payés sur les
ressources de la commune, le cas échéant au moyen de centimes additionnels), en étatisant
la formation des instituteurs, et en créant le corps enseignant, la loi Guizot de 1833 ouvre la
possibilité administrative, et plus seulement pédagogique (elle avait été ouverte par Jean-
Baptiste de La Salle) d'étendre I’éducation primaire de base a I'ensemble de la population.
Cette extension ne vise que secondairement l'alphabétisation, car deux tiers des garcons et
pres de la moitié des filles apprenaient déja les rudiments a I'église ou en famille. Cette
extension vise a inculquer la loi du travail abstrait, I'amour du travail comme devoir »(16). (
Ce constat ne contient aucune nostalgie a I’égard des apprentissages dispensés par I'église.
Nul besoin de contester ici qu’a cet égard du moins, I’école laique a bel et bien été facteur
d’'une émancipation diffuse. Mais celle-ci n'a duré qu’un temps, et surtout elle ne s’est
jamais dégagée de la fonction qui s’est attachée a elle en tant qu’institution.

On apprend donc a I’école que le travail est le seul horizon de la vie terrestre. Le moins que
I'on puisse dire est que cette fonction persiste, et plus encore, qu’elle a perduré par-dela les
mutations qui ont affecté le travail lui-méme, a la fois dans ce qui le définit et dans ses
agencements techniques les plus concrets. Au regard de ces mutations, I’école a su
s’adapter pour demeurer strictement fidéle a sa fonction. Mais il faut préciser ses modalités
nouvelles. Et surtout : aller au-dela d'une éniéme critique de « |'exploitation », dont le
ressort serait avant tout « économique ». Car le probléeme se pose toujours avant tout a
I'endroit de ce qui est fait du savoir.

A cet égard, il ne suffit pas de dire qu’il n'y a pas de contenus de savoir. Dans notre
actualité, cela pourrait en effet s’entendre comme une préférence donnée aux compétences
a acquérir sur les supposés contenus universels — considération particulierement en vogue
dans les pays anglo-saxons. C’est I'occasion d’un faux débat entre ceux qui voient I’'école
comme un lieu oUu se distribuent, c’est-a-dire s’évaluent, des compétences, et ceux qui se
veulent attachés a un référentiel de connaissances définissant un socle de savoir commun.
D’un c6té les partisans des formalismes, de l'autre les partisans du contenu et des
connaissances élémentaires. En réalité, il apparait bien vite que ce faux débat ne peut guéere
mobiliser de partisans : tous ceux qui pouvaient s’y retrouver sont déja passés a la synthese
dialectique. La ou l'on voudrait voir une alternative, ne se dessinent que les versants
complémentaires d’'une méme démarche, ou d’un méme fond.

Pour s’en tenir a un fait récent : la loi d’orientation et de programmation pour l'avenir de
I’école d’avril 2005 entend définir un socle commun de connaissances et de compétences.
Toute définition d’un tel socle commun fait nécessairement intervenir ces deux versants. On
notera seulement que le cours des choses est allé dans le sens d'un grand appauvrissement.
Les savoirs élémentaires de Condorcet avaient deux caractéristiques : d’'une part c’est aux
plus grands savants que revenait la charge de les transmettre ; d’autre part ils renvoyaient
aux principes de base, aux éléments de savoir qui, s’ils sont maitrisés, empéchent tout
asservissement parce qu'ils assurent I'exercice éclairé de la raison. Nous mesurons la encore
la distance avec l'idéal régulateur de I'école républicaine. Les grands savants n’ont plus
guere a s’occuper de l'instruction des jeunes masses, du fait de la claire séparation entre la
transmission et la constitution du savoir. Et on ne demande plus guére aux savoirs
élémentaires d’étre le moteur d’'une émancipation - seulement de la plus efficiente
adaptabilité au « marché de I'emploi ».

Nul étonnement alors a ce que, dans la loi d’orientation de 2005, l'inflexion soit marquée du
coté des compétences. Ce qui se vérifie aussi au niveau des recommandations européennes,
qui évoquent « les compétences clés pour I'’éducation et I'apprentissage tout au long de la



vie ». Ce sont elles en effet qui constituent la ressource premiére du nouveau marché du
travail. Le probléme qui se pose pour les instances dirigeantes - disons pour les
fonctionnaires de I'Etat dont le réle est d’installer les conditions socialement gérables de
I'accumulation du capital dans ses formes nouvelles - est avant tout le suivant : comment
définir ce qui doit étre évalué ? C’est seulement le listage des compétences acquises, leur
mise en visibilité, qui permet de répondre a cette question (17).

C’est sans doute dans la situation faite aux universités que cet état de fait s’éclaire le mieux.
Le groupe Cristal qui songe faisait état il y a dix ans d’une sorte de redéfinition en cours de
I'université, sensible dans les déclarations du ministre de I’époque (Francois Bayrou), dans le
rapport Fauroux et dans d’innombrables innovations locales : un déplacement en direction
des compétences, et plus précisément de leur lisibilité. L'objectif était déja de répondre a
une évolution qui contraignait a réaliser un maillage beaucoup plus étroit entre I'université
et les entreprises, c’est-a-dire entre les savoirs enseignés a l'université et les demandes des
entreprises. Et pour répondre a cela, il s'agissait, et il s’agit encore plus que jamais,
d’homogénéiser le type de savoirs transmis a l'université et les compétences permettant la
plus rapide employabilité. La condition de cette homogénéisation étant une mise en visibilité
des compétences qui puisse faire du monde universitaire un vivier dans lequel les
entreprises n’aient plus qu’a venir puiser. Cristal qui songe considérait qu'il fallait voir dans
la lisibilité des compétences acquises ce qui permet de mesurer la valeur 1a ou le temps de
travail ne pouvait plus remplir cette fonction. Les compétences, devenues évaluables a tous
les sens du terme, deviennent alors ce qui permet de répondre a la fois a la crise de la
valeur-diplome et a la crise de la valeur-travail (18).

« Apprendre a apprendre »

A I'époque, de brillants intellectuels dotaient les fonctionnaires de nouveaux instruments (les
« arbres de connaissance ») pour rendre visibles les compétences en fonction des parcours
singuliers de chacun. Ces outils, depuis, ont essaimé, et sont toujours présentés comme de
virtuels outils d’émancipation. Il en va souvent ainsi : ce qui est présenté comme
émancipateur ne l'est qu’au regard de ce qui peut paraitre pire, mais ne menace en rien leur
socle commun. Ce n’est pas, par exemple, parce que tout récemment un ministre
particulierement réactionnaire a tenté a grands renforts de méthode syllabique de faire
régresser la pensée tout entiére qu'il faut perdre de vue ce fait : toute méthode alternative
peut &tre mise au service de la production-évaluation des compétences. A I'heure ou les
entreprises attendent de leurs employés qu’ils développent la capacité de travailler en
équipe, on peut trés bien imaginer les nouveaux penseurs officiels du Parti socialiste faire
I'apologie de la productivité égalitaire de I'enseignement mutuel. L'anti-méthode de Jacotot
elle-méme peut, au prix de quelques rétrécissements, étre ramenée a |'état d’instrument
pour le développement scolaire — ce fut d’ailleurs le cas dés le départ, comme le montre le
dernier chapitre du livre de Ranciére.

Particulierement révélatrice a cet égard est la reprise de ce leitmotiv pesant, « apprendre a
apprendre », qui résume a lui seul, avec toute la fausse subversion dont il est chargé, la
guintessence de I'école. Quelque chose fait probléme, indéniablement, dans le fait que les
institutions d’enseignement se rapportent au fait méme de l'apprentissage comme a une
sorte de point aveugle. De sorte que |'école se trouve plus que jamais face a cette
contradiction : elle est censée conduire chacun vers une autonomie du jugement, vers le
libre exercice de sa raison, conformément au voeu des Lumiéres, mais cette noble visée
semble buter sur un probléme de méthode. Plus exactement, elle semble contrariée par le
fait que les éléves ne peuvent généralement pas dégager, a l'issue de leur passage par le
dispositif scolaire, une méthode personnelle qui leur permettrait de continuer a acquérir des
connaissances (19).

Pour ceux qui ne veulent pas laisser les choses en |'état, la solution parait toute trouvée : se
tourner vers les pédagogues, vers les développements de la psychologie cognitive, vers
I'inénarrable « gestion mentale ». Décomposer les gestes de |'apprentissage, classer les



apprenants en visuels, auditifs, déductifs ou inductifs, registrer les différentes phases de ce
gu’est un apprentissage « en général » pour pouvoir mieux insister sur le fait que tout
apprentissage est singulier, parce qu’ayant lieu dans un individu lui-méme irréductiblement
singulier : autant de procédés qui sont vus comme des éléments de solution.

En réalité, ces éléments de solution ne font qu’approfondir le probléme. L'impasse propre de
I"’école est d’avoir suggéré que le fait d’apprendre supposait une disposition particuliere. Elle
a ainsi constitué 'apprentissage comme une opération, ou une série d'opérations, séparées
de ce qui constitue deés lors le reste de la vie. Bien évidemment, personne n’a jamais nié que
dans cette vie, la vie hors de I|'école, I'enfant aussi bien que l'adulte ne cessaient
d’apprendre. Mais ce qui a été suggéré, et qui continue d’habiter les consciences comme une
image indépassable bien que quotidiennement réfutée, c’est que I’essentiel de
I'apprentissage se joue a I’école ; ou si I'on veut : que c’est la seulement que se font les
apprentissages essentiels (ceux notamment qui nous donneront un métier).

Reprendre l'injonction d’« apprendre a apprendre » revient donc a redoubler cette
suggestion et cette erreur. Selon la critique radicale de Jacotot, la pédagogie repose sur une
attitude duplice : dans un premier temps elle met a |'écart I’évidence de ce que chacun est
capable d'apprendre pour, dans un second temps, prendre prétexte de ce qui apparait alors
comme une incapacité, afin de dire qu’elle est seule a pouvoir introduire des compétences la
ou elles ne se trouvent pas. L'école comme désastre perpétué peut alors s’installer. Ceux qui
veulent corriger ce désastre en isolant davantage encore le fait d’apprendre, quelles que
soient leurs intentions, ne font que libérer davantage la possibilité de révéler des
« incapacités », toujours plus difficiles a combattre.

L'erreur est dans le point de départ : elle est d’avoir fait du geste méme d’apprendre un
probléme qui pour étre traité doit étre confié a ses spécialistes. Si I'on envisage ce probleme
comme étant lui-méme la source de nouveaux problémes, sans doute ne fait-on que
s’éloigner davantage de ce qui en serait la solution : qu’il disparaisse, justement, en tant
gue probléme.

Formalismes

Il ne faut surtout pas opposer le présupposé des contenus de savoir et I'exigence de lisibilité
des compétences acquises : en réalité leur stricte complémentarité détermine exactement le
socle et la fonction de I’école.

L'école se comprend elle-méme comme un espace de sélection sur la base de I'acquisition de
formalismes (20). Pour qui se retrouve en situation d’échec dans |'acquisition des
formalismes de base, est promise une perpétuation de I’échec. A l'inverse, réussir a I’école
signifie avoir attrapé un certain nombre de formalismes. Mais le probleme est que ceux-ci
sont vécus, pendant longtemps, comme n’ayant rien a voir avec la vie. Ce vécu est un vécu
d’angoisse.

En revanche, pour tout savoir qui se tient en rapport avec la vie, cette angoisse s’absente.
Le geste de tenir une hache peut trés bien se concevoir comme le fait d’entrer dans
certaines formes, ou de les habiter. Mais ces formes ont alors un rapport évident avec ce qui
fait la teneur d’une existence. Il en va exactement de méme dans le cas olu d’autres types
de formes permettent la résolution d’équations, ou font naitre la sensibilité aux textes les
plus inévidents de la poésie contemporaine. Tout geste appris consiste en I’habitation d’une
forme indécomposable. Tout formalisme a l'inverse procéde de la décomposition d’une telle
forme, dont le sens ne peut étre que celui de permettre une évaluation.

Ce qui frappe tout d’abord les nouveaux arrivants a I’école, c’est que tous les gestes qui sont
appris fonctionnent a vide : I'impression générale est qu’ils ne sont reliés a rien. Autrement
dit, on a tout d’abord le sentiment que quelqgue chose est tenu a I'écart, qui concerne les
conséquences que les gestes appris auront sur notre vie. On pourrait dire : ils ne constituent
aucunement des exercices, si ce n’est au sens que nous avons appris justement dans le
dispositif scolaire : des moments pour I’évaluation, notés ou non.

Mais les exercices scolaires tendent plus que jamais a montrer que la décomposition des



gestes, qui seule permet de rendre visible l'acquisition des formalismes, conduit a une
impasse. D’ou par exemple leur artificialité aberrante dans les épreuves de science. La
référence aux situations réelles y est centrale, dans la mesure ou les éléves sont censés
refaire le trajet qui part de I'expérience et de l'observation comme seule base de la
démarche scientifique. Par 13, ils sont invités a imiter une activité scientifique qui n’existe
pas. La situation réelle n’intervient que comme une sorte d’accroche illusoire, qui n'a en tout
cas rien a voir avec la maniére dont I'observation intervient dans la constitution de la pensée
scientifique.

Que sont au fond les compétences ? Elles peuvent étre définies comme des gestes qui
auraient été acquis, incorporés, bien plus que comme un ensemble de connaissances
désintéressées. Elles constituent bien en ce sens une résolution du hiatus entre le savoir et
la vie. Mais le probléme est double : d’une part cette résolution est pensée comme
décomposable en formalismes dont l'acquisition est contrdlable ; d’autre part elle est
envisagée sur le mode exclusif de I'acquisition d’une capacité associée a un proces de travail
déterminé.

De sorte que le seul lien pensable entre I'école et la vie passe nécessairement par le travail
en tant qu’il prend la forme d’un auto-entreprenariat permanent. L’école ne se donne pas les
moyens de penser autrement l'inscription des savoirs dans la vie. Ceux qui la font exister
sont cependant trés sincérement persuadés du contraire, comme on |'a vu avec les
républicains orthodoxes. « L’école est la, disent-ils, pour développer les potentialités
contenues en chacun. Elle n‘est pas la seulement pour former des gens aptes au travail, car
elle accomplit un travail de formation plus essentiel, ou du moins elle rend possible cette
formation. Ce travail de formation est ce qui définit la culture, qui de toute évidence est
constitutivement “générale”. » Et ils ajoutent : « ce sont ceux qui contestent I'existence de
I’école comme espace séparé, clairement distinct des autres lieux de la vie collective, qui se
trompent. Ils ne voient pas que cet espace séparé est la condition pour que les enfants aient
une chance de s’extraire de leur milieu, de se dégager d’'une appartenance de classe. IIs ne
voient pas non plus qu'ils postulent une sorte de bonne naturalité chez celui qui apprend, ou
d’harmonie préétablie entre Iui et le monde, que l'institution scolaire viendrait perturber, et
gue ce postulat est un comble de naiveté. »

Il n’est pas tres difficile de répondre a la premiére série d’objections. Le difficile est plutot de
ne pas s’engouffrer dans le faux débat a quoi elle donne lieu.

La domination révélée

Une analyse critique assez courante, bien souvent tenue pour radicale, se définit par le geste
de démasquer, dans ce qui fait le quotidien de I'école, la reproduction des rapports de
domination. De ce point de vue, le discours républicain peut sonner comme un creux
verbiage, qui masque de plus en plus mal les mécanismes par lesquels la hiérarchie sociale,
loin d'étre perturbée, trouve a se reconduire au plus juste - d’autant mieux légitimée qu’elle
peut de temps a autre exhiber quelques spectaculaires exceptions. Le discours sociologique
qui prend pour objet ces mécanismes est a coup slr un discours vrai.

Mais ce qu'il prouve avant tout, c’est que certaines vérités ne sont d’aucun secours. Et plus
encore : il y a une faiblesse spécifique de ce discours qui se signale par la maniere méme
dont il est incessamment vérifié. Les concepts, dit-on, fabriqguent la perception : ce n’est
jamais plus vrai que lorsqu’on parle aux dominés de leur condition de dominés. La tache du
sociologue critique est de montrer comment s’opére cette fabrication. Et sa visée est que
I’'on puisse s’en libérer en substituant une approche scientifique aux diverses formes de doxa
gue chacun reconduit spontanément. Mais ce faisant, elle opére un renforcement de
I'objectivité construite du rapport de domination et de la condition de dominé. Pour révéler
la structure objective de la domination, une science est nécessaire. Il faut donc passer du
coté des dominants, ol seulement elle est disponible, pour donner aux dominés la possibilité
de concevoir leur propre situation. Ce qui signifie qu’avec 'objectivité ainsi entendue de



I'opposition entre dominants et dominés, est en méme temps validée celle de la distinction
entre maitres et ignorants. Bourdieu et ses suiveurs ne peuvent que renforcer cette
distinction dans la mesure ou ils congoivent le rapport de domination sur le mode d’une
objectivité structurale qu’il s'agirait d’expliquer. Et I'entente de cette explication constituerait
un préalable pour tout geste de révolte qui se voudrait politiquement légitimé parce que
scientifiguement fondé. Le prisme des rapports de domination peut alors, paradoxalement,
conduire a ceuvrer de telle sorte que ces rapports demeurent inentamés - puisqu’il s’agit
avant tout de les faire reconnaitre.

Ainsi est-il arrivé récemment a un admirateur de Bourdieu, qui se veut pourtant lui aussi
trés radical, de défendre les filieres dites « d’apprentissage » que son propre syndicat lui-
méme, le trés peu révolutionnaire SNES, rejette pourtant. L'argumentation est simple : ceux
qui, de par l'objectivité de la structure, sont destinés a I'’échec scolaire ont tout intérét a
accepter une voie qui les écarte de la situation scolaire classique. Les bons éléves et les
bons enseignants ont de leur coté tout intérét a voir partir ceux qui sont la pour perturber
les cours, suscitant le mépris des autres, qui cherchent seulement a bien travailler
ensemble. Un mépris inévitable selon la logique confortable qui veut que les sentiments, les
affects soient « déterminés » par l'objectivité des « structures sociales ». « Les mauvais
éléves sont structurellement antipathiques aux agents sociaux que sont les professeurs ».
(21)

Cette argumentation n’est pas, ou pas seulement, le fruit d’une bétise personnelle : elle est
soutenue par quiconque considére qu'il faut obliger les dominés a reconnaitre leur situation,
et que cette reconnaissance est pensée comme le préalable nécessaire de toute action, de
toute expérimentation. On voit ici la double fonction de ce type d’analyse : d’une part
I'objectivité structurelle Iégitime I'absence de toute action pour transformer un état des
choses par ailleurs jugé désastreux ; d’autre part elle prévient le sentiment de culpabilité qui
devrait en toute logique découler d’'un constat d'impuissance - et |'étroitesse affective qui
accompagne nécessairement ce constat.

Ce n’est pas la premiére ni la derniére fois qu’un éléve ou disciple de Bourdieu se fait le
militant du chacun-a-sa-place. Ce n’est pas la premiére fois non plus, ni la derniére, qu’il
faut subir la pesante posture de I'enseignant aux prises avec le réel, en contact quotidien
avec ce qui fait la réalité des éléves, et ce depuis dix, vingt ou trente ans. Ce qui se fait
entendre la, c’est la reprise minimale de I'argument d’autorité, « ne parle pas de ce que tu
ne connais pas », ce qui est une autre maniére de dire : chacun a sa place. Mais c’est
surtout en l'occurrence la voix de l'enseignant depuis qu’il ne peut plus revendiquer sa
vocation, ou que cette revendication est trop directement démentie par sa situation réelle.
C’est la voix d’une impuissance qui se légitime d’étre structurelle, donc « déterminée » par
des faits sur lesquels il n'y aurait aucune prise. Et c’est la voix d'un masochisme
complaisant, qui décrit le désastre au sein duquel on ne peut que chercher a demeurer, en
accusant ceux qui veulent en sortir de ne pas étre en contact avec l'indépassable « réalité
quotidienne » du collége et du lycée. Il faut alors, méme de la part de quelqu’un qui se veut
écrivain, mobiliser les ressources de la plus banale mauvaise foi. Car ce qui perce a chaque
tournure de ce discours, ce n'est certes pas |'éclaircie de la parole poétique, mais seulement
I'aigreur tristement répandue de I'enseignant d’aujourd’hui.

L'intelligence n’a jamais protégé personne contre la bétise : les disciples de Bourdieu le
savent mieux que les autres. En l'occurrence, la grossiéreté du paradigme des « rapports de
domination » fait a coup s(r rater l'essentiel de ce qui peut contribuer a cerner les
fondements réels de |’école. Que Bourdieu puisse passer pour une référence ultra-
contestataire tient a ce que les enseignants retrouvent dans son approche cela méme qui
légitime leur posture : le besoin d’expliquer. Etrange dés lors qu’il y en ait encore pour
s’'étonner que la libération promise par le discours sociologique-critique soit a ce point
homogéne a ce que promet de son coté le dogme républicain. Dans les deux cas, il faut
commencer par accepter sa position d’ignorant.



Formes et puissance

Reste la seconde série d’objections : « faire la critique de I’école comme espace séparé de la
vie, c’est supposer qu'il y a en chacun une sorte de disposition naturelle a I'apprentissage,
gui n‘aurait qu’a étre laissée a elle-méme, et qui trouverait nécessairement a s’épanouir. » Il
faudrait commencer par répondre : aussi « naive » soit-elle, cette supposition est pour le
moins tenable. La question est de savoir pourquoi et comment on a pu la faire passer pour
naive.

Pour dissiper tout malentendu : ce « naturalisme » n’exige en rien que soient rejetés les
artifices - par exemple celui du dispositif évoqué par Ranciere-Jacotot. Il ne s’agit pas
d’'invoquer une quelconque harmonie préétablie : toute trajectoire d’apprentissage est
intrinsequement chaotique. Le seul support de I'acte d’apprendre est un aléatoire réglé -
réglé par des dispositifs qu’il n’y a aucune raison de rassembler dans un espace séparé (22).
Cet aléatoire réglé se distingue d’un apprentissage congu comme « développement des
facultés ». Cette expression suppose l'existence de « I'homme générique » qu’évoque le
jeune Marx. Qu'il y ait une humanité générique signifie que chacun contient virtuellement
I'ensemble des facultés humaines. Cette expression indique une sorte d’aristotélisme
spontané : il s’agit de passer des potentialités aux facultés, c’est-a-dire de la puissance a
I'acte. Les expériences « alternatives » vont dans ce sens lorsqu’elles activent la croyance
selon laquelle l'individu n’acquiert des connaissances qu’en les tirant de son propre fonds.
Elles montrent par la qu’elles sont plus proches qu’elles ne le voudraient de |'école
républicaine. Dans tous les cas, il s’agit de faire en sorte qu’un passage s’opere a lintérieur
de I'éléve : le passage des potentialités aux facultés. Etre enseigné, c’est cultiver ses
potentialités afin qu’elles viennent a s’actualiser. On peut parler en ce sens d'un schéme
aristotélicien, qui distingue la puissance indéterminée de la puissance qui correspond a une
disposition acquise, et qui peut a tout instant passer a l'acte. Concevoir le savoir comme un
ensemble de gestes qui peuvent, ou non, étre prolongés, revient a rompre avec ce schéme.
Et cela n'est aucunement un débat abstrait : ce qui Iégitime I'école qui se fait, ce n’est rien
d’autre que I'évidence d'un tel schéme, qui est a la source de la référence aux « savoirs
fondamentaux » et de l'idée d’une progression dans l'instruction, de I'élémentaire au
complexe. C'est dire qu'il est a la source du postulat des contenus de savoir.

L'espace scolaire a deux versants : d’'un c6té, il y a les savoirs spécialisés qui permettent a
I’éléve de déterminer sa future carriére, et qui prennent de plus en plus de place au fur et a
mesure qu’il avance dans son parcours ; de l'autre, la présentation de ce qui est censé
constituer les grandes inventions ou créations de I'histoire humaine. C’est la qu’intervient la
« culture générale », pensée comme complément des formations spécialisées. L'école
apprend a mépriser les savoirs communs : la culture générale est ce qui incite a faire le tri
entre ce qui vaut d'étre connu et ce qui — nom d’arbre ou de fleur, usage d’un outil - ne
peut avoir cette valeur. Elle suggére que certains savoirs ne sont pas véritablement des
savoirs ; qu'il y a donc une essentielle équivocité du terme « savoir ».

Le savoir spécialisé a une autre fonction. A I'école, il s’agit de repérer au plus vite les
matiéres auxquelles on veut se consacrer, celles dans lesquelles on peut étre reconnu
comme « bon ». Ce qui autorisera avant tout a se désintéresser des autres matiéres, et
d’'une fagon générale de tous les savoirs qui ne se rapportent pas a ce que I'on aura choisi
pour se définir. S'en désintéresser signifie : les traiter comme secondaires. Puisque I’'on veut
se consacrer a un domaine particulier, il est inéluctable, dit-on, que partout ailleurs, on n'y
comprenne pas grand-chose — ou qu’‘on ne se souvienne jamais de rien.

Du fait de cette double fonction de I'école, générique et spécialisante, les fausses querelles
pourront s’installer entre tenants du savoir « désintéressé » hérité des Lumiéres et tenants
du savoir inséré dans la « vie » entendue comme activité professionnelle. Entre l'insistance
sur les contenus et l'insistance sur les compétences. Mais ces querelles ne feront que
masquer leur socle commun. La question est alors : pour combien de temps encore ?

Parmi les ruines



Si I'école est incapable de « résister » au libéralisme, c’est d’abord qu’elle place en son cceur
le travail compris comme formation de soi - qui se dit aujourd’hui « acquisition de
compétences ». C’est ensuite que ce qui pour elle échappe a cette visée n’est pensé que
dans l'abstraction d’une « culture générale ». C’est enfin que, sur ce fond, les velléités de
lutte qui émergent dans I'espace de I’école ne trouvent aucun sol sur lequel elles pourraient
s’appuyer pour se développer. Un tel sol supposerait la mise en question de I’horizon du
travail, d’'une formation de soi qui passe avant tout par l'intériorisation de cet horizon, et de
la culture générale qui en est le complément abstrait.

L'ensemble des présupposés que nous venons de lister fait systéme avec la constitution de
I’école comme espace séparé, « autonome ». La matérialité de cet espace séparé est
solidaire de l'abstraction de I'homme générique et de sa culture générale, solidaire
également de cette autre matérialité qui est celle du travail. Le travail, donc, entendu non
pas seulement comme « idéologie », mais comme ce que sont aujourd’hui, toujours plus
clairement formulées et toujours plus pressantes, les sacro-saintes demandes des
entreprises.

Les prolétaires n'avaient a perdre que leurs chaines. Les enseignants n‘ont a perdre que
leurs mirages. Il leur suffirait en effet d'arréter de se raconter qu’ils « résistent » a quoi que
ce soit en étant ou ils sont, et en menant le type de luttes qu’ils ménent. Et de se souvenir
que I'homme, le travail et I'école ne sont des « valeurs » que pour le capital.

Quant a ceux qui demanderaient ce que |'on substituerait a ces valeurs, au-dela de la simple
énonciation critique, disons qu’il faut revenir aux gestes de l'apprentissage lorsque celui-ci
n'est pas constitué en probléme - comme question de ce que c’est ou de comment c’est :
« apprendre ». Il suffit de savoir comment un geste est prolongé, de savoir repérer que ce
prolongement a eu lieu. Il y faut seulement une communauté. Mais entendons : pas une
communauté aux frontiéres assignables, définie par une tradition. Simplement, il doit exister
de la communauté entre quelques étres, au sein desquels nait un petit d’humain. Et des
dispositifs, des artifices qui lui permettent de prendre la mesure de l'existence de tout autres
communautés - pour éventuellement s’inscrire en elles, ou les inscrire en soi. C'est sur fond
de communauté que chacun est toujours a méme d’inventer ou de réinventer ce qui est
nécessaire - et plus encore ce qui, superflu, ludique, s'impose avec la force de la
nécessité(23).



5. Toujours plus

Le savoir et la vie

Que le savoir consiste en gestes, c’est ce que disait a sa maniére Lacan au cours d'un de ses
séminaires : « Mais je vous interroge. Je ne dis pas - Avez-vous jamais rien appris ?, parce
gue apprendre, c’est une chose terrible, il faut passer a travers toute la connerie de ceux qui
vous expliquent les choses, et ca, c’est pénible a soulever, mais - Savoir quelque chose,
n’est-ce pas toujours quelque chose qui se produit en un éclair ? Avoir quelque chose a faire
avec les mains, savoir se tenir a cheval ou sur des skis, tout ce qu’on dit du soi-disant
apprentissage n‘a rien a faire avec ce qui est un savoir. Le savoir, c’est ca - on vous
présente des choses qui sont des signifiants, et, de la facon dont on vous les présente, ca ne
veut rien dire, et puis, il y a un moment ol vous vous dépétrez, tout d'un coup cela veut
dire quelque chose, et cela depuis I'origine. Il est sensible a la fagon dont un enfant manie
son premier alphabet qu’il ne s’agit d’aucun apprentissage, mais du collapsus qui unit une
grande lettre majuscule avec la forme de I'animal dont l'initiale est censée répondre a la
lettre en question. L’enfant fait la conjonction ou ne la fait pas. Dans la majorité des cas,
c’est-a-dire dans ceux ou il n’est pas entouré d’une trop grande attention pédagogique, il la
fait. »(24)

Le savoir renvoie au geste, corporel ou mental, qui « en un éclair » est devenu disponible
pour un vivant, en l'occurrence un vivant qui articule une parole. Lacan insiste, il est vrai,
sur le fait qu'il existe un savoir qui se caractérise de ne pas étre disponible, un savoir insu,
seul 3 méme de donner une consistance au concept d’« inconscient » - mais nous ne
prenons pas ici directement en vue cette dimension.

Le savoir peut étre défini comme ce qui est au plus haut point précieux pour un étre. Toute
vie enveloppe un ensemble de savoirs ainsi précieux. Ils se rencontrent, pour le dire comme
Ernesto, inévitablement, du moins dés lors qu’est entretenu le go(t pour ces savoirs. A
I"école aussi, il peut arriver que I'on rencontre son propre go(t d’apprendre, mais en aucune
maniére cette rencontre n’est réservée a l'espace scolaire. Dans bien des cas, elle s’y trouve
méme écrasée. De cet écrasement résulte une amnésie qui étonne toujours les anciens
éléves pour lesquels il est impossible de se souvenir précisément, en dehors de quelques
événements marquants, de ce qui a été appris dans cet espace. Mais ce n'est pas que le
sens ait fait défaut, et qu'il faille corriger cette défaillance par un surcroit de sens. La notion
de « sens » ne dit rien de la maniére dont les savoirs s’inscrivent a méme la vie. Les savoirs
n‘ont aucun sens : ils constituent un ensemble de trajets ou de tracés susceptibles
d’élargissement ou d’amplification. Ils dessinent une sorte d’armature de trajets vitaux,
jusque dans l'exploration conceptuelle ; une configuration de tracés éventuellement non
raccordés qui sont comme le parcours des gestes disponibles, et de leurs perpétuels
ajustements. Vivre, pour un étre qui a a faire avec ce que Lacan appelle les « signifiants »
signifie déployer, renforcer ou redessiner de telles armatures logiques - qui donnent bien a
une existence une Stimmung, une tonalité particuliere.

C’est toujours une communauté, ou si I'on veut, c’est toujours un « collectif de pensée »,
selon l'expression de Ludwik Fleck, qui est le milieu véritable dans lequel se forme,
s’épanouit ou se transmet un savoir. « Ce qui, dans I’étre humain, pense, ce n’est
absolument pas lui-méme, mais la communauté sociale a laquelle il appartient (25)». Le
terme « social » est sans doute impropre, dans la mesure ou Fleck ne veut pas renvoyer par
la a des « valeurs » qui seraient celles d’une société a un moment donné, et qui viendraient
perturber I'objectivité de la démarche de connaissance. Ce dont il s’agit, c’est du collectif de
pensée constitué par exemple par la communauté scientifique, ou plutét par telle partie ou
telle branche de cette communauté, qui se définit par le type de réalité auquel elle se
confronte et par sa maniére de la percevoir. Chacune des branches de cette communauté
suppose la constitution d’une « expérience collective » qui suppose elle-méme « I’émergence
d’une disposition particuliére pour une perception dirigée et une assimilation spécifique de ce
qui a été percu ». Le collectif de pensée et le « style de pensée » qui le singularise renvoient



aux perceptions et aux gestes qui manifestent le fond d’évidence partagé par tous ceux qui
se reconnaissent dans ce collectif.

Le savoir en tant qu’armature logique est ce qui se trouve toujours inscrit en plusieurs étres.
Il n'est pas tant ce qui « relie » ces étres que ce par quoi il y a, avant toute relation et en
amont de ce qu’ils peuvent ressaisir d’eux-mémes en tant qu’individus, une communauté. A
une communauté, il s’agit d’étre initié, méme dans le cas ol cette initiation est pensée
comme simple acquisition de procédures purement rationnelles. On est initié a un collectif de
pensée comme a une forme de vie. L'entrée dans cette forme de vie se joue toujours en
deca de ce qu’en ressaisit |'intention consciente.

Les développements de Fleck peuvent sonner aujourd’hui comme presque trop évidents,
pour nous qui avons appris a envisager la pluralité des mondes, grace au renouvellement
des approches éthiques ou esthétiques et jusque dans les théories physiques fondamentales.
Mais ces nouvelles évidences n’ont pas mis en question le fonctionnement global de I’école
pour autant. Elles ne concernent au fond que ce qui se présente comme l'autre espace de
transmission du savoir. Car il y a bien a ce niveau une différence essentielle entre ce qui a
lieu de la maternelle au lycée et ce qui a lieu a l'université.

Lorsque le jeune étudiant arrive a l'université, la fausseté de ce qu’on lui avait fait miroiter
jusque-la pourrait devenir visible : gu’il existe des contenus de savoir et que ce sont ces
contenus qu'il faut apprendre. Et que ce dont il s’agit en réalité, c’est d’accepter d’entrer
dans une forme de vie : celle du chercheur en langues, en lettres, en mathématiques. C’est-
a-dire plus précisément : de la faire exister, et pour cela de lui préter son corps. Mais ce qui
est ainsi rendu visible n‘est pas pour autant nécessairement vu. On a pu faire croire que
I’entrée a l'université correspondait au moment ou I'on sort de I'école pour entrer dans le
vrai monde du savoir. En réalité, il s'agit seulement d’'un déplacement du dispositif qui
définit I’école, et de la production d’ignorance qui y est attachée.

Sous le regard de I'Autre

C’est une évidence pour tous ceux qui I'écoutent que I'enseignant du secondaire ne s’adresse
pas a ceux a qui il parle. Mais il ne suffit pas de dire qu'il ne parle qu’a lui-méme. Il parle en
tant qu’il est regardé par autre chose que les yeux qui lui font face. Il parle devant ses
éléves en fonction d’un regard auquel correspond l'image qu’il doit incarner. Le support de
ce regard est un étre hybride, entre I'éleve et le collegue, entre le vivant de l'entourage
immédiat et le mort du passé. Coincé sous un tel regard, I'enseignant doit simuler étre le
détenteur d’un savoir aux contours nettement définis. Il ne peut donc parler en tant
gu’inscrit dans une recherche, quelles que soient ses velléités en ce sens qui toutes prétent
au malentendu - et c’est bien souvent ce qui est pour lui profondément douloureux.

Il en va autrement pour I'enseignant en université, qui doit jouer sur deux tableaux. Car lui
est justement identifié, en termes de marché des compétences, par la recherche qu’il a
menée, et qu'il est censé poursuivre. Mais il doit aussi entretenir I'image d’un détenteur de
savoir. Et la coexistence nécessaire de ces deux aspects n’est possible qu’a venir s’unifier
sous le paradigme de la science, méme la ol n’est aucunement en jeu un enseignement
scientifique. Le premier avantage de la référence a la science est d’activer le faux partage
entre la transmission et la recherche. Mais il y a plus. Avec les pseudo-sciences (surtout
celles dites «<humaines ») qui répartissent les champs du savoir universitaire, I’'enseignant ne
peut occuper sa position qu’a avoir pour caution la « rigueur » d’'une démarche autorisée.
Autorisée, c’est-a-dire, dirait Lacan, rattachée a quelque figure du grand Autre - sous les
formes modestes, conciliantes, sous lesquelles on peut les connaitre aujourd’hui. Une forme,
en tout cas, qui renvoie a une fiction de maitrise.

La sociologie, I'histoire de la philosophie, I'analyse littéraire ne sont guéere autre chose que
des manifestations du primat universitaire de |’évaluation. L’invocation constante de la
« rigueur » et du « sérieux » est un opérateur de sélection. Il s’agit de savoir qui accepte un
style de pensée, au sens de Fleck, comme étant le seul point de vue autorisé dans |'abord de
tel ou tel « champ ». C'est-a-dire : de voir qui va accepter comme seule valide ce qui est



présenté comme une méthode - celle-ci f(t-elle parfaitement hétéroclite et post-moderne.
Et qui va faire de cette méthode I'élément d’une appartenance, le chiffre de I'entrée dans
une communauté.

Une communauté qui aura une forme assez clairement définie, car pour le discours de
l'université, toute communauté est pensée sur le modéle de la communauté scientifique.
(26)Le livre de Fleck nous met a cet égard doublement en garde : d’une part, il n'y a pas
« la » communauté scientifique - I’expression au singulier fait signe vers une unité de
méthode qui s’avere strictement introuvable. D’autre part, il s'agit, a I'inverse du discours de
l'université, de penser les communautés scientifiques comme étant des cas particuliers de
collectifs de pensée.

Mythologies

On se souvient de la distinction lacanienne entre les quatre types de discours : le discours
du maitre, de I'hystérique, de l'analyste et le discours de l|'université (27). Nous en
retiendrons seulement ceci : ce que Lacan appelle le discours de |'université ne peut
fonctionner sans un élément qui puisse tenir lieu de discours du maitre - dont la plus
fameuse image est celle du maitre de vérité (28). Nous ne reprenons des analyses
développées dans ce séminaire que ce qui est susceptible d’éclairer pleinement ce point.

Ce que le discours de l'université cherche a produire, c’est un sujet du discours. Il y a, dans
le discours universitaire, « cette prétention insensée, d’avoir pour production un étre
pensant, un sujet » (p. 203). Il ne fonctionne qu’en substituant au « signifiant-maitre », trop
attaché a la personne qui I’énonce et aux effets de fascination directe qui s’ensuivent, un
savoir déja constitué (p. 119). Ce savoir est celui-la méme que l’'étudiant se doit de
posséder pour pouvoir a son tour étre légitimé par une position d’autorité. Laquelle est bien
une position de maitrise, mais dégagée des risques attachés a la figure du maitre a
proprement parler - a l'inverse exact, donc, de ce qu’indique I'oxymore du maitre ignorant.
C'est de la que peut s’éclairer la maniére dont la référence a la science joue un réle
fondamental dans la structure du discours universitaire. A premiére vue, ce role est on ne
peut plus classique : il consiste a absenter ce sur quoi justement s’appuie nécessairement
tout discours de maitre, c’est-a-dire le mythe. Le discours du maitre est structurellement
mythique. Le caractére propre de la profération mythique est d’opérer une transfiguration de
la réalité. La science, a I'opposé, se caractérise par un idéal de formalisation intégrale « qui
fait qu’a la place du discours du maitre, s'instaure une articulation du savoir entiérement
nouvelle, complétement réductible formellement » (p. 92).

Mais il ne faut pas prendre de facon trop héative ce remplacement par la science comme une
destitution radicale du mythe, méme si, ou justement parce que la science prétend opérer
une telle destitution. Ce remplacement, cet « a la place de », est justement trop littéral pour
opérer une véritable destitution. L'idéal de formalisation attaché au modéle mathématique
qui est au coeur de la recherche scientifique « représente le savoir du maitre en tant que
constitué sur d’autres lois que le savoir mythigque. » (p. 102-103). Mais cela n’enléve rien au
caractére structurellement mythiqgue du discours du maitre : l'idéal de formalisation a
simplement assumé la puissance du mythe.

On comprend mieux alors quel r6le peut avoir la science a l'intérieur du discours de
I'université. Celui-ci a besoin du discours du maitre pour exister, il y prend nécessairement
appui. Mais il doit en méme temps rejeter ce qu'il peut y avoir d’archaisant ou de sectaire.
La science est ce qui vient se placer a I'endroit méme ou fonctionne le discours du maitre,
mais en éliminant tout résidu mythique, et donc tout effet archaisant. En ce sens, la science
est, pour l'université, le tenant-lieu du discours du maitre, elle « fait fonction » de ce
discours (p. 187). Elle est dés lors seule a pouvoir véritablement construire, seule légitimée
a opérer a méme le réel, dans sa compacité a la fois inentamable et pourtant infiniment
poreuse aux opérations qui peuvent s'y inscrire. En I'occurrence : des opérations techniques.
D’ou que les opérations politiques doivent elles-mémes s’apparenter a des opérations
techniques (la « gestion » des probléemes). La science est seule fondée a inscrire a méme le



réel ce qui se révéle vrai selon ses circuits de pensée. Et toute construction, parce que
référée a la science, se confond aisément avec l'idéal d’'une constructibilité intégrale.
Rappelons que le séminaire sur lequel nous nous appuyons ici se tient en 1969-1970. C’est
donc avec le souvenir de ce qu’étaient alors « les événements récents » que Lacan énonce :
« C'est en raison méme de la dénudation de plus en plus extréme du discours du maitre,
gue le discours de I'Université se trouve manifester — ne le croyez pas pour autant ébranlé,
ni fini — qu'il rencontre pour l'instant de dréles de difficultés » (p. 173). Comme tout discours
selon Lacan, celui de l'université est structuré par I'impossibilité d’atteindre ce qu’il vise.
Mais la révélation de cette impossibilité et de I'impuissance qu’elle entraine n’est pas ce qui
menace la prégnance de ce discours, tout au contraire : « Ce qu'il y a de frappant, et qu’on
semble ne pas voir, c’est qu’a partir de ce moment-la, du fait qu’ont été aérés les nuages de
I'impuissance, le signifiant-maitre n’en apparait que plus inattaquable, justement dans son
impossibilité » (p. 207).

Dans le cadre du discours de l'université, ce qui tient lieu de signifiant-maitre, c’est I'idéal de
formalisation intégrale. Mais ce tenir-lieu évacue la dimension mythique qui structure le
discours du maitre et s’inscrit a l'intérieur d’'un tout autre discours, qui est celui de
l'université. La fonction de maitrise est strictement interne au fonctionnement de
I'université, mais décantée de la figure du maitre.

L’injonction douloureuse

L'exploité de l'université, c’est I’étudiant. Non pas seulement ni d’abord au sens ou il serait
le vecteur d’une production de plus-value déterminable en termes strictement économiques.
L'université est d’abord le lieu ol se réalise une exploitation du savoir de I'étudiant par le
biais de la transmission d’un impératif. L'étudiant le révele en acceptant de s’y soumettre.
Sa formulation ramassée est trés simple, elle est au coeur de ce qui fait fonctionner le
discours de l'université : continue a toujours plus savoir (p. 120). Comme si chacun devait
étre accompagné par I'image d’un horizon qui attire irrésistiblement les yeux et qui pourtant
est condamné a reculer a chaque pas que l'on fait pour l'atteindre. Et surtout : comme si
c’était cela, au fond, qu'il devait apprendre a vouloir.

L'étudiant est celui qui accepte de préter son corps a l'inscription signifiante, en tant qu’elle
procéde de cet impératif. Or tout se concentre précisément en ce point. La particularité du
« sujet de la science » est qu’il est censé ne pas étre incarné : la science est ce qui est
parvenu a « évaporer » le sujet. Mais c’est pourtant avec son corps que |’étudiant, que
I'’ensemble des « astudés », ont a incarner cet étre désincarné. « Le malaise des astudés
n'est pourtant pas sans rapport avec ceci, qu’ils sont tout de méme priés de constituer avec
leur peau le sujet de la science » (p. 121).

Mais surtout, les savoirs spécialisés de l'université sont sans rapport avec ce que I'étudiant
peut attendre du savoir en tant que celui-ci pourrait concerner au plus prés son existence.
D’ou que l'impératif doive ainsi se compléter : « Continue a savoir dans un certain champ -
chose curieuse, dans un champ qui a avec ce qui te concerne, toi, bonhomme, une certaine
discordance » (p. 126). Ainsi est pris le pli de ne pas demander au savoir, qui devient un
ensemble de connaissances, ce qui pourtant continue d’une certaine maniére de lui étre
demandé.

On comprend mieux la raison pour laquelle le discours de I'université doit entretenir la fiction
de la maitrise, c’est-a-dire entretenir son horizon, tout en ramenant le discours du maitre du
coté d'un obscurantisme sectaire avec quoi la modernité a su rompre. L'université est le lieu
d’'une sorte de maitrise sans maitre, une maitrise promise sans qu’aucune figure de maitre
ne soit véritablement assumée. Si le discours de l'université n’avait pas assumé, tout en la
recouvrant, une dimension mythologique, il n‘aurait pas pu soumettre ceux auxquels il
promet une maitrise. Que cette maitrise soit sans maitre est ce qui garantit, ce qui verrouille
I'inscription de l'impératif « continue a toujours plus savoir ». La maitrise est promise
comme ce qui donne sens au fait de se soumettre a cet impératif. Elle est le seul élément
qui concerne le sujet en tant que sujet, mais sur un mode qui fait du savoir qu’il acquiert ce



gui ne peut le concerner, et méme ce qui ne doit pas le concerner.

La science, ou plutot le modéle de la science et son idéal de rigueur, demande a quiconque
s’y livre de mettre entre parenthéses ce qu'il est comme sujet - disons : comme sujet de
désir. Cette mise entre parenthéses n’a rien de fictif, puisqu’elle a lieu tous les jours. Il n'en
reste pas moins qu’elle est impossible. Mais on sait que dans la terminologie de Lacan,
I'impossible est l'indice le plus assuré d’un réel. Ce réel a bien a voir, comme on le savait
encore a I'époque, avec l'exploitation, et avec ce qui s’y trouve avant tout en jeu : le corps
de « |'esclave ».

Le« style de pensée » attaché au discours de l'université fait exister une forme de vie a
partir de l'acquisition de certains gestes communs. Et cela passe toujours par la
détermination de ce qui fait critére pour relever du « sérieux ». Sera sérieuse, s’'agissant par
exemple de I'histoire de la philosophie, une pensée qui fera un certain usage des auteurs,
c’est-a-dire un usage validé par ce qu’elle juge recevable en tant que discipline académique.
Sérieuse, une étude sociologique qui aura fait un travail « de terrain » et aura déterminé
avec précision la « problématique » qui permet d’en traiter les résultats, etc.

Rien de plus efficace que la référence au sérieux en tant que critére de la pensée recevable,
pour arrimer en chacun l'injonction « continue a toujours plus savoir ». Car ce que cette
injonction dit avant tout, c’est : il n‘est pas encore temps. Le temps n’est pas encore venu
de s’autoriser a avancer une idée qui n'est pas soutenue par des protocoles de vérification
indiqués par les pairs, les colléegues et les « grands auteurs ». Le temps n’est pas encore
venu de parler en son nom. Il reste encore bien trop de livres a lire, d’études préparatoires a
mener. Si I'on ne lit pas ces livres, si I'on ne méne pas ces études, comment s’assurer que
sa propre pensée n'est pas la répétition de ce qui existe déja ? Car le risque, c’est de dire
quelque chose en son nom propre qui se trouve avoir déja été dit mille fois : alors le
prétentieux qui aura ainsi abusivement parlé ou écrit n’aura fait qu’étaler son inculture.

Ce trait le plus saillant du discours de l'université ne se rencontre pas seulement a
l'université. Les instances du militantisme politique, aussi radical et critique qu'il se veuille,
sont de hauts lieux de la diffusion de ce discours. Ranciére le donne a entendre dans un
texte dans lequel il évoque son engagement militant : « Quand nous étions jeunes les
savants marxistes nous expliquaient ainsi qu’il fallait d’'abord comprendre la particularité de
notre position au sein de I'impérialisme mondial et par rapport au moment ou nous en étions
de I'évolution des rapports de production capitalistes. Le temps de comprendre tout ¢a, on
pouvait revenir dans vingt ans. Dans une telle logique, tout rapport est I'objet d'un
processus de médiation interminable. C’est ce que Jacotot appelle la logique de
I'abrutissement »(29).

Ce qui était vrai pour les années 1970 l'est davantage encore aujourd’hui, a ceci prés que
I'on est censé avoir renoncé aux vieilles utopies. L'injonction n’en est pas devenue moins
forte, seulement plus diffuse, plus « libérale ». Ainsi le savoir peut-il, a l'instar du capital,
s’accumuler. L'université envisage le savoir comme ce qui se distribue en spécialités. Que
celles-ci soient pour le moins consonantes, dans leur ramifications les plus affinées, avec la
disponibilité a rendre toujours plus lisibles les compétences acquises, ne fait mystere pour
personne.

Couper court avec l'injonction a « toujours plus savoir » revient, comme le dit Ranciére dans
I'article cité, a « prendre des fragments de discours, des petits bouts de savoir qu‘on a
vérifiés, tracer son cercle initial et se mettre en route avec sa petite machine ». Il fut un
temps, qui sait s’il ne reviendra, ou de telles petites machines ont pu mettre en danger
I’évidence aujourd’hui incontestée du discours de l'université.

Politiques du savoir

Dans les années 1969-1970, lors de ses séminaires, Lacan insistait sur le fait que la
contestation étudiante ne ménerait pas bien loin si elle ne portait pas une mise en question
radicale de ce qu’il en est du « rapport au savoir ». Les critiques de |'université, circulantes a



I’époque, lui paraissaient bien en deca de ce qu'il se serait agi de questionner : la critique
libertaire se contentait d’'une dénonciation généralisée de « l'autorité », supposée étre une
figure du pouvoir, c’est-a-dire du Mal ; la critique d’inspiration marxiste était obnubilée par
« l'idéologie bourgeoise », a quoi il aurait fallu substituer une introuvable science. Dans les
deux cas se trouvait éludé ce qui se joue dans cet acte dont Freud disait qu’il était
impossible, et que désigne le syntagme problématique de « transmission du savoir ».

Or cet acte est impossible car il se centre sur ce qui ne peut étre I'objet d'une méthode
spécifique : apprendre, pour quiconque, revient seulement a incorporer un geste, et il n'y a
pas de métalangage de ce geste. Toute la pédagogie repose sur une attitude qui n’existe
qu’en éludant ce fait. L'école entiére est marquée par la fiction pédagogique. L'université est
un versant de I’école malgré l'inévitable mise a distance qu’elle opére de la pédagogie. Elle
ne fait que substituer au pédagogisme des contenus de savoir et des formalismes la fonction
structurante du discours de la science et l'injonction qui en découle, a laquelle il est aussi
impossible d’échapper que de se soumettre : incarner subjectivement ce qui se définit de
n'étre d’aucun sujet. Ainsi a-t-on pu parler sans rire d'un « métier d’étudiant », qui doit
finalement s’entendre au plus prés de ce que Pavese appelait le métier de vivre. Sauf que la
vie dont il s'agit est alors passée tout entiere a travers le crible des compétences et de leur
monnayage.

Le discours de l'université, dit Lacan, montre son caractére strictement aberrant la ou il vise
la production d’un sujet de discours. Mais il ne faut pas mal interpréter ce que cette visée a
d’aberrant. Le sujet n‘est pas un donné, une pure forme réflexive, comme pouvait le penser
la philosophie classique, mais il n‘est pas pour autant ce que peut viser une production. Ou
plutot : dans ce qui fonctionne comme une telle production, il y a un reste, qui est comme la
vérité du sujet de discours qui a été produit. Un reste qui comme tel est inassimilable, et
interminablement douloureux. « Comme sujet, dans sa production, il n‘est pas question qu'’il
puisse s’apercevoir un seul instant comme maitre du savoir » (p. 203). Le discours de
I'université promet la maitrise par le biais de la science, mais a la condition d’absenter le
sujet, a qui seul pourtant peut étre faite cette promesse. Du savoir passe bien dans |'espace
de l'université, mais pas sans que soit activé un paradoxe qui ne peut étre incarné que sous
une forme déchirante : pour maitriser, il faut n‘étre plus un sujet, et c’est ce sujet absenté
pourtant a qui est promis la position de maitrise comme ce qui sera @ méme de corriger sa
division, son morcellement, son « manque-a-étre ». Cette promesse est une promesse de
Jjouissance, et c’est ultimement la jouissance qui sera dérobée.

Le centre opaque

Le discours de la science fait exister un syndrome que l'on pourrait appeler le syndrome
Bouvard et Pécuchet. Dans I'ouvrage de Flaubert, les deux amis, sous le signe méme de leur
amitié, se font les explorateurs de la promesse contenue dans le savoir - dont le point de
mire, dirait Lacan, est une jouissance ultime qui consisterait dans la pleine possession d'un
savoir. Mais ce point de mire ne correspond a rien qui soit susceptible d’étre atteint.
Approfondir un savoir (agronomique, médical, historique, métaphysique) revient a dégager
le centre opaque qui en est la condition d’organisation. Bouvard et Pécuchet sont dupes de
la fausse promesse qui dit que cette opacité cache quelque chose qui se révelera aux plus
entreprenants. Il n‘en est rien en réalité, et a verser ainsi dans chaque savoir particulier, ce
qui s’éprouve avant tout est I’enlisement dans une opacité toujours plus prononcée. Cette
opacité marque le point d’arrét du savoir spécialisé. Un savoir conduit a ce point d’arrét dés
lors qu’on lui demande de donner la clef de ce qu'il faut savoir.

Il importe en ce sens que Bouvard et Pécuchet soient des velléitaires, car c’est aux
velléitaires que se révele la vérité du savoir. Les spécialistes, qui jouent selon les regles
établies, sont protégés contre cette vérité que toute leur discipline est justement faite pour
masquer. Une spécialisation poussée aussi loin que possible en vient nécessairement a sa
propre ruine, ou plutét a la manifestation de sa radicale absence de fondements. Mais la
figure du spécialiste marque précisément un point d’arrét qui prévient cette manifestation,



ou cette ruine. Le point opaque autour duquel est organisé un savoir spécialisé correspond
exactement a la forme de vie qui est engagée, ou exprimée, dans ce savoir ; ou si I'on veut
au collectif de pensée qui lui donne un espace d’inscription et de circulation. Car de cette
forme de vie, il n'y a rien a dire. Il y a seulement a en épouser les gestes. Et a ne surtout
pas demander a ceux-ci de pouvoir indiquer un « fondement » qui viendrait les garantir ou
les légitimer. Il n'y a rien derriére les gestes qui font exister une communauté.

Le probléme de Bouvard et Pécuchet est qu'ils ne s’arrétent pas a la forme de vie. D'une
certaine maniére, ils ne trouvent pas le moyen de faire passer le savoir dans la vie. Mais on
pourrait aussi bien dire l'inverse : ils font trop bien passer le savoir dans la vie - c’est-a-
dire, ils I'y font passer sans point d’arrét.

Ce que le savoir promet, c’est donc une transformation réglée, par le biais d’'une position de
maitrise. Mais c’est précisément ce qu'il ne donne pas. Le savoir, qui promet de transformer
le monde, ne fait qu’y ajouter des signes. Ou plut6t, le savoir est bel et bien ce qui
transforme le monde, mais pas de la maniére dont il le promet - c'est-a-dire : justement
pas depuis une position de maitrise.



6. Abolition de I'enfance

L’étre imaginaire

Si le terme « travail » désigne ce qui exige le sacrifice du présent, et si I’école a pour
fonction de préparer une disponibilité au travail, elle est donc le lieu ou l'on s’exerce a
cultiver une disponibilité pour ce sacrifice. L'école, dit Sloterdijk, est le lieu ou s’apprend
avant tout la conjuration de I'extase : « elle incarne I'intérét pour les états normaux » (30),
et doit pour cela tenir au loin tous les autres états - les tenir au loin, c’est-a-dire en faire
des objet d’étude, la matiere d'une legon (par exemple une lecon d’histoire ou de
littérature).

L'école a bien installé une disposition au travail comme seul horizon de vie - en méme
temps qu’elle a d{ conjurer la promesse exactement contraire qu’elle pouvait porter. Pour
imposer une perception adéquate a cette double opération, il a fallu qu’elle s’édifie tout
entiére sur une logique de suppléance : la nature est défaillante, il faut donc y suppléer par
I’éducation. Et pour que cette logique ait pu en venir a faire fonctionner des rouages
institutionnels, il a fallu lui adjoindre autre chose : il a fallu inventer « I'enfant ».

C’est ce que René Schérer pouvait démontrer dans un texte publié en 1974, récemment
réédité, qui opére une sorte de radicalisation du théme de l'infantilisation de I'enfant par
I’école (31). Ce que celle-ci doit présupposer avant tout, ce qu’elle doit donc faire exister
comme un fond d’évidence, c’est qu’il y a des adultes et des enfants, des jeunes et des
hommes d’age mir. « L'opposition des adultes et des jeunes, ou de I’'adolescence et de la
maturité, prise cependant dans la continuité d’un devenir, est sans doute la ruse la plus
forte de la société bourgeoise. Non seulement elle permet de canaliser les révoltes, qui ne
sauraient étre que temporaires puisque “le temps viendra oU je serai adulte a mon tour”,
mais elle sert aussi a les infléchir au départ dans le sens d’un “idéal juvénile” ou l'adolescent
se trouve piégé ».

Le jeune, ce n'est sans doute pas tout a fait la méme chose que I'enfant, mais ils participent
tous deux de la méme économie discursive, ils y occupent la méme fonction : ils sont la
preuve vivante qu'il y a un adulte, dont la définition ne peut qu’étre strictement négative. Le
rapport entre le maitre, c’est-a-dire I’'enseignant et le jeune, ou lI’enfant - c’est-a-dire
I"éléve - est un rapport entre deux défaillances. Il définit un dispositif spéculaire dans lequel
une défaillance projetée sur l'enfant vient effacer une défaillance réelle du cété de
I'enseignant, a I'endroit méme de sa capacité a penser - de son égale capacité a penser :
« I'nomme crée I'enfant comme une idée qui lui permet de combler le manque de raison de
sa propre conception, et de I'organisation sociale, et de la vie et de sa destination ».

Cet enfant « est illogeable ailleurs que dans le jeu de l'imagination », il est « |'étre
imaginaire par excellence ». La pédagogie est alors le fantasme d’une constructibilité de ce
gui est constitutivement inconstructible. Elle ne suppose pas seulement que la maniére dont
un savoir peut prendre sur un étre se laisse calculer ou mettre en programmes. Elle a de
surcroit besoin d’esquiver ce qui fait le réel de ce savoir, ou de sa prise. Si elle le prenait en
vue, elle serait a l'instant méme entiérement ruinée. « L’enfant » est ce qui permet cette
esquive. Il est la construction qui permet tout a la fois I'activation d’un fantasme et son déni.
Mais il importe que cette construction soit un inéluctable échec. Elle est la caution donnée au
libre jeu d’un imaginaire désarrimé, qui se veut tout-puissant, mais qui se voit
incessamment infliger des démentis — et qui doit par conséquent trouver en eux une
nouvelle occasion de se reconduire.

La perverse innocence

« L'école, ca bousille tout »
Pialat

Disons un peu autrement, et en simplifiant : I'école est le lieu voué a réaliser la résolution



intégrale d’un élément du réel dans l'imaginaire. Mais elle est aussi le lieu ou se trouve en
permanence vérifié que la figure imaginaire est perpétuellement lacérée, défaite,
démembrée par le réel. Constat délectable, car il autorise la complaisance de la plainte, de
la déception et de la déprime. On comprend alors pourquoi les salles de profs peuvent étre a
ce point lugubres - et quelle jouissance peut par la, sous les traits du plus profond malaise,
s’y délivrer.

On peut mieux comprendre aussi pourquoi les pédagogies centrées sur le plaisir et sur le
jeu, a priori plus a distance de la pesanteur du devoir et du travail, ne nous font cependant
pas sortir de I’école. Cette sortie a pour préalable un geste qui leur est hors de portée. Dans
les années 1970, Shulamith Firestone concevait ce geste comme une abolition de I’'enfance
(32). Pour elle, I'école n’aurait pu avoir les effets qui sont les siens si n’avait pas été inventé
« le mythe de I’enfant ». S’appuyant sur les travaux de Philippe Ariés, elle situe les
prémisses de cette invention autour des XVI®*-XVII® siécles. Nous retiendrons simplement
ceci : I'enfant, comme le dit aussi Schérer, est I'étre innocent, qui a besoin de protection.
L'école est ce qui permet de matérialiser cette protection par la constitution d'un espace
séparé du monde des adultes. « Si I'enfance n’était qu’une idée abstraite, I’école moderne
fut l'institution qui en fit une réalité ».

Il n'y a rien a ajouter a cette analyse, comme a toutes celles qui, il y a trente ans ou plus,
situaient les questions que nous essayons de nous remémorer en cette période de frilosité
libérale. On pourrait peut-étre faire une seule critique a Firestone : elle semble prise dans
une illusion, qui nous parait caractéristique des discours « anti-autoritaires ». Une illusion
qui pourrait se formuler ainsi : parce qu’une pseudo-entité générique (l’enfance, la femme,
etc.) a été historiquement construite, il suffirait d’en prendre conscience pour la
déconstruire. Et la déconstruire serait exactement synonyme de s’en libérer.

Il ne suffit jamais de dire qu’il s’agit d’abolir les fausses séparations, une fois celles-ci
repérées. Ou plutot, cela ne peut se dire qu’en étant immédiatement corrigé par son
symétrique : en l'‘occurrence, abolir I'enfance revient a reconnaitre que « tout est doublé
d’enfants »(33). La reconnaissance d’une immaturité venant doubler toute maturité était
pour Gombrowicz la voie d’un essentiel désencombrement. La fabrication de l'innocence, que
met au jour le livre de Gombrowicz, sur lequel s’appuie l'analyse de Schérer, est une
fabrication perverse : c’est dans I’exacte mesure ou il s’agit pour I'enfant de prouver qu’il
n’est pas innocent qu’il devient réellement innocent. Un personnage de Ferdydurke, le
professeur Pimko, I'explique en toute clarté : « je vais observer ces éléves et je leur ferai
comprendre de la fagon la plus naive que je les crois naifs et innocents. Cela bien entendu
les provoquera, ils voudront prouver qu’ils ne sont pas naifs et c’est alors seulement qu'ils
tomberont dans la naiveté et l'innocence véritables qui sont si douces pour nous,
pédagogues ! » L'enfant est I’étre qui apprend a cacher son immaturité sous la dialectique
perverse de l'innocence. Les figures qui en opérent la déclinaison (I’adolescent, le jeune) ne
vont faire que déplacer les éléments de cette dialectique. Elles prépareront le terrain de
I’étre-adulte comme recouvrement ultime de I'immaturité. De la vraie-fausse innocence de
I’enfant au sérieux de l'adulte, on passe alors qu’une immaturité qui se méconnait a une
immaturité qui se dénie.

Que le mot d’ordre d’une abolition de I’enfance semble infiniment éloigné de ce que peut
étre I'horizon d’un programme de luttes issu du milieu enseignant n’empéche pas d’en
mesurer la nécessité. Mais cette destruction ne serait pas attachée a une spéculation sur la
libération des désirs de I’'enfant, sur leur naturalité heureuse, ou spontanément polymorphe
et subversive. Ce qu'il s'agit de détruire, c’est le dispositif de suppléance qu’active I’école.
C’est I'idée qu’un monde de I’enfance n’existe qu’au prix d’étre défaillant, secouru par les
seuls pouvoirs de l'adulte, et de ce fait irrémédiablement voué a alimenter le fonctionnement
du monde des adultes. Et c’est le corrélat de cette idée, selon lequel I'adulte ne peut avoir
acces a sa propre immaturité que sur le mode de la régression.

La destruction de I'enfance s’éclaire d’étre attachée a la logique égalitaire en ce que celle-ci
a d’inassimilable au dispositif de I|'école et a I'horizon du travail, c’est-a-dire des



compétences monnayables sur le marché. On ne détruit pas I'enfance sans détruire I'école.
On n’en finit pas avec I'école sans rompre avec la « valeur-travail », avec l'idéologie du
travail et son expression actuelle comme marché des compétences. Ou plutét : on en finit,
justement, avec cette chaine de I'école et du travail, de méme qu’avec la division entre
adultes et enfants, entre maitres et ignorants, chaque fois qu’apparait pour quelqu’un un
savoir nouveau, chaque fois qu’un savoir est effectivement rendu disponible pour qui jusque-
la n’en disposait pas.

Etanchéités poreuses

Le film de Straub et Huillet évoqué plus haut se conclut par le dialogue suivant entre le pére
d’Ernesto et son maitre :

- « C'est-y vrai que ga saura quand méme lire un jour ?... Conduire et pas ?... Boire et
manger ?...Travailler, travailler ?... Se tromper et pas ?... et tout le machin ? »

- « Hélas ! oui »

L'école s’est révée le lieu de passage indispensable pour mettre en ceuvre la capacité
d'apprendre. De fait, elle est non seulement inutile, mais devenue nuisible pour cette
capacité méme. Chaque gréeve, notamment a l'université, est toujours pour quelques-uns
I'occasion de vérifier que I'on se débrouille trés bien sans les cours. Que I'on peut apprendre
aussi bien, sinon mieux, au sein de |’espace ouvert par la gréve, y compris dans la
« discipline » que l'on a choisie.

On peut faire a I’école comme ailleurs, a 'université comme au lycée, la rencontre avec son
propre golt d’apprendre. Mais cette rencontre, justement, est a I’école aussi aléatoire qu’elle
I’est partout ailleurs. Loin d’avoir a cet égard un quelconque privilege, I'école est de
notoriété publique le lieu ou I'on apprend a dissocier le fait d’apprendre du go(t qui, ailleurs,
peut plus facilement continuer a lui étre attaché.

Ce qui fait la fonction de I’école se résume en la constitution d’un espace séparé. Mais elle
n‘est pas seulement le lieu ou doit s’entretenir la fiction d’une certaine désirabilité du
travail : elle est aussi - les tenants du républicanisme insistent sur ce point - le lieu qui
maintient au loin le travail et la nécessité de pourvoir a sa propre subsistance. Ce faisant,
elle constitue le travail en unique horizon. Marx disait il y a bien longtemps que I'école
comme espace séparé est d’autant mieux la garantie d’une mainmise du capital sur le
travail. Que la société « post-salariale » ait pris la place des agencements sociaux centrés
sur le rapport salarial ne change rien a l'affaire.

On pourrait alors vouloir, précisément pour que cette mainmise soit attaquée, qu'il n'y ait
plus d’étanchéité entre le travail et l'instruction (34). Mais il faudrait alors disposer d’une
tout autre entente du travail, décantée notamment de I'idéologie sacrificielle qui en fait une
valeur. Si cette autre entente pouvait exister, il serait alors possible d’attaquer le tabou
selon lequel les enfants, et les jeunes qui auront le privilege d’étre étudiants, doivent étre
préservés du travail - afin d’'étre instruits, édifiés, rendus citoyens du monde. Car attaquer
ce tabou ne veut en aucun cas dire qu’il faut livrer les enfants au monde (c’est-a-dire au
marché) du travail tel qu’il est.

Il faut d’autre part prendre en compte la diversité des lieux d’apprentissage, que l'on
voudrait aussi continuer de penser comme étanches : |'école, le jeu et la famille. Bien
évidemment, cette étanchéité ne cesse d’étre continuellement percée. Les centres aérés
donnent lieu a autant d’apprentissages plus ou moins informels que I’'école, et celle-ci ne
cesse de faire usage du jeu pour faire entendre du moins quelques points névralgiques de tel
ou tel improbable programme. En méme temps, il est de bon ton, chez ceux qui ont été
promus adultes, de jouer I'évidence de cette étanchéité partout démentie. Il y aurait donc
une fonction bien précise de I’'école, et une autre, bien distincte, des espaces de jeu ou de
garderie ; une troisiéme, celle de la famille, viendrait fournir tous les compléments affectifs
pour que soit ainsi parachevée une éducation. La porosité des frontiéres qui sont censées
marquer de tels espaces devrait pourtant étre prise comme une invitation a ne pas laisser
cet état de fait inquestionné. Tout devrait conduire au contraire a vouloir explorer ces



porosités. Et a trouver, ou construire, les espaces dans lesquels cette exploration peut avoir
lieu.

La suppression de I'école signifierait une maniére de vivre qui assemble les dimensions
évoquées, faussement posées comme étanches. Ce qui voudrait dire aussi : prendre le
risque de mettre en ceuvre des formes de communauté qui ne suivent pas les évidences que
nous sommes tous censés partager. Et ne pas laisser ces expériences dans des espaces
« alternatifs ». C’est-a-dire : faire en sorte que l'institution scolaire soit contrainte de
reconnaitre |'existence de ces formes. Qu’il y ait une autre image du savoir et de son
partage, c’est ce qui doit concerner au plus intime l'institution scolaire, et I'obliger a un
bouleversement sans retour. L’injection de quelques dispositifs rénovants, a coup de
pédagogie Freinet ou de redécouverte du pragmatisme américain, ne saurait suffire. Elle ne
se substitue jamais a I’existence d’une communauté réelle - celle qui fait défaut jusque dans
les lycées expérimentaux. Ni la fuite hors de I’'école, ni les doses homéopathiques de
pédagogie bio ne tracent un chemin qui puisse nous convenir.

Ne pas s’y tromper : vouloir en finir avec I’école est un mot d’ordre parfaitement sobre. Il
signifie : défaire les prises qui font exister cet espace - encore une fois : de la maternelle a
I'université. C'est dire aussi que I'abolition de la figure de I'étudiant n’est que la suite logique
d’une abolition de I'enfance. Car cette figure est justement devenue trop pesante, ou plutét
trop étroite, pour ceux-la mémes qui sont censés l'incarner. L'étudiant militant attaché a
défendre son « statut » et I'étudiant qui ne connait d’extase que celle des beuveries sont les
deux faces d’'une méme réalité maussade. Que soit possible un tout autre rapport a ce qui
fait le temps de la jeunesse, et a ce qui I'accompagne de passion studieuse, ne devrait plus
échapper a personne.

Pour finir

On dira : tout ce qui a été dit dans le présent livre ne laisse guére de place pour autre chose
que le « tout ou rien », dont on soupgonne, parfois a juste titre, qu’il est la pour Iégitimer
I'incapacité a agir. Mais cette objection ne fait que révéler qu’elle est elle-méme ce qu’elle
prétend dénoncer : la Iégitimation d’une incapacité a agir, indissociable d’'une paresse de
pensée,

Mais en l'‘occurrence, elle est surtout fausse : loin de rendre impossible qu’il y ait des
« mouvements » et des « luttes », il s’agissait plutét ici de rappeler, concernant le monde de
I’école - collégiens, lycéens, étudiants et enseignants confondus - ce que doit étre I'exigence
minimale d’une lutte réelle, ou mieux, d’'un conflit. Ce que nous avons indiqué comme le
premier aspect de I’écheveau inextricable qui permet de décrire I'impasse de |'école, c’est-a-
dire lI'inversion du rapport entre I’'évaluation et la transmission, peut fournir la matiére de
cette exigence. Autrement dit : rien ne serait plus menagant pour les pouvoirs capitalo-
républicains qu’un conflit portant sur I’évidence de cette inversion et susceptible de la mettre
en question. Imaginons que ce conflit soit indissociablement porté par les enseignants et les
enseignés, et qu’il puisse se diffuser sur I'ensemble du champ couvert par I’école. Il suffirait
de partir de la. Un redoutable effet domino pourrait s’ensuivre. Mais ce qui devrait étre porté
comme une critique politique minimale par n‘importe quel syndicat digne de ce nom ne
semble pas prés de se voir attribuer une place dans le cortége des coutumiéeres
« revendications ».

Pourtant, une tentative de cet ordre a existé, il y a peu de temps, a l'université de Rennes
II. Cette tentative était une initiative de I’'assemblée des étudiants, et les enseignants, avec
le courage qui leur est coutumier, ne s’y sont a de trés rares exceptions pas méme montrés.
Elle proposait un projet de réforme qui a été soumis au vote et rejeté. Le texte qui en était
le support opérait une radicalisation de la référence a la démocratie, par laquelle devaient
étre redéfinis I'administration de l'université, le statut des étudiants, la constitution des



programmes et les conditions de la subsistance, aussi bien pour les étudiants que pour les
« personnels de service »(35). Le principe directeur était celui d'une assemblée populaire
comme seul lieu de décision, capable d’orienter le devenir de 'université selon une logique
réellement hétérogéne a celle des injonctions libérales circulantes. Une logique
« sécessionniste » qui revenait a opposer un sérieux a un autre sérieux : au sérieux du
discours de l'université s’opposait la prise au sérieux de la référence a la démocratie, en tant
gue celle-ci pouvait cesser d’étre un mot vide. Ce qui revenait notamment a vouloir ouvrir
I'assemblée a ceux qui n’étaient pas étudiants, et a n‘accepter de « représentants » que par
tirage au sort.

C’est d’une facon trés large que cette legon est susceptible d’étre entendue : il s’agit de
proposer des réformes a |'endroit ol I'on se trouve, mais des réformes que I'on peut soi-
méme agir. « On », c’est-a-dire les quelques-uns qui s’accordent sur les raisons de ces
réformes. Et de proposer celles-ci en dehors des grands moments de mobilisation, qui font
apparaitre concretement que d’autres regles peuvent prévaloir que celles d’un
gouvernement.

Que des collectifs enseignants, ou mieux encore, composés d’enseignants, d’éléves et de
membres du « personnel de service » s’emparent de la question de ce qu’est I'école, de son
impasse visible et de sa dissolution désirable, et qu’ils s’en emparent de l'intérieur de
I'institution scolaire : cela constituerait un acte des plus inattendus. Car un tel acte n’aurait
ni I'abri de la confortable extériorité critique depuis laquelle on peut enchainer des variations
autour de la misére en milieu étudiant (en milieu enseignant, en milieu artiste, etc.) ; ni
l'autolimitation aberrante de tous ceux qui, ne voulant pas mettre un pied en dehors du
« cadre » dans lequel ils sont inscrits, ne peuvent que rejeter ce qu'ils pergoivent comme
une mise en danger de ce cadre.

Ni la vérité, si protectrice pour ceux qui la proclament, de la nécessité d'une révolution
totale a venir, ni le confort ouaté du malaise qui fait le quotidien de I’école, quelles que
soient ses réformes. Un acte, donc, qui mettrait en risque ceux qui se décideraient a le faire
exister, sans garantie de n’'étre pas grotesques, sans autre soutien que le regard narquois de
leurs bienveillants collegues ou le regard effaré de leurs camarades de classe. Mais c’est
décanté de toute fausse promesse que ce risque vaut d’'étre pris.
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