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INTRODUCTION

A ton réveil, le jour de tes sept ans : « Hein oui, maman, qu'aujourd'hui j'ai 1'dge
d'horizon ? »

Je ne pense pas, enfant trés chérie, jamais avoir utilisé en ce qui te concerne les mots
« liberté », « indépendance » ni méme « autonomie ». Mais sans doute ai-je révé pour nous de
largeur et méme de largesse ou me plait que murmure le sens d'une munificence. La vie est
tellement plus vaste que nous, Marie. Tellement.

Tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilité de ne pas t'avoir mise a 'école. Depuis trois
années a peu pres, j'estime que mon rdle de tutrice est accompli et je te dois des comptes. Alors
voici ce livre.

Je n'ai pas voulu de la créche, ni de la maternelle. Ni de 1'école paternelle. D'abord parce que,
de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment obligatoire. Raison suffisante.

Ensuite parce qu'elle est inutile.

Enfin parce qu'elle est nuisible.

Mon propos n'est pas de le démontrer. Un grand nombre de pédagogues y sont trés bien
parvenus. Je ne suis pas théoricienne et revendique d'aussi déraisonnables raisons que de nous
lever a I'heure que nous voulons, pour ne citer qu'un des multiples exemples qui m'ont si souvent
fait traiter de « mere irresponsable ». Je ne répondrai que devant toi de mon insoumission. Non
par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu m'as donné.

1971 : j'allais avec mon gros ventre aux réunions du Secours rouge et du tout jeune M.L.F.,
je lisais Tout. Je vivais la guerre du Viét-nam comme une sorte de troisieme guerre mondiale
ayant partagé l'intérieur de chaque pays en deux forces hostiles.

Je contestais le journalisme comme toutes les autres manieres d'enseigner des choses aux
gens. Rebelle ? A 1'époque, un monde fou 1'était (en janvier 72, le taux d'absentéisme des usines
Fiat a Turin était de 29 % !). Bref, j'étais une jeune femme dans le vent.

Seulement vois-tu, petite, tout cela est pass€ de mode et I'on s'étonne a droite comme a
gauche de mon entétement. Pourtant tu me connais, je passe plutot pour une bonne femme bien
sage: mere célibataire certes, mais en grande tendresse de ton pere, amoureuse d'une femme mais
mere de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources mais imposable vaille que
vaille une année sur deux ou trois. Nous utilisons méme la carte orange les mois d'aubaine. Nous
ne sommes pas, tu m'en es témoin, des marginales.

Osons faire cette provocation: reconnaissons que rien dans ce que j'écrirai ici ne sera ce
qu'on appelle une pensée originale.

J'ai lu un peu; dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. Des tas
de gens trés sérieux (puisqu'on les étudie en classe !) ont contesté avant moi 'Ecole et 1'Etat (sous
ses formes publique et privée). On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire a
nous, c'est ce que, dans les milieux chics, on appelle le « passage a l'acte », c'est de ca que je
veux te parler.

Je connais assez le milieu des pédagogues (ne souris pas, c'est vraiment comme ¢a qu'on les
appelle) pour savoir qu'ils me lisent avec sournoiserie. Ils cherchent la faille: elle est toute
trouvée et béante: ils m'emmerdent. Leur masochisme m'emmerde. Je ne joue leur jeu que de
page en page autant que ca m'amuse. Trois petits tours et je m'en vais.

Tu me diras que si les parents se veulent des éducateurs, ils se risquent rarement a s'arroger
le titre bien défendu de « pédago ». C'est vrai, mais je ne bénéficierai guere pour autant de leur



mansuétude. Toutes ces années, j'ai dii faire face a si grande hargne ... Personne n'est dupe:
défendant non pas 1'Ecole mais la scolarisation de leurs momes, ils cherchent a se justifier. Mais
est-ce que je les attaque ? Je n'ai pas le golit de la harangue ni du prosélytisme. Pourquoi alors
mettent-ils flamberge au vent ? Coflite que cofite, les adultes veulent faire 1'école aux gamins.
Pourquoi ? Pourquoi cette angoisse réelle des parents par rapport aux apprentissages scolaires ?
On a quasiment I'impression d'une névrose collective. Il y a 1a un traumatisme a rechercher. Un
traumatisme qui remonte forcément au temps de 1'école ...

Ne sommes-nous pas toutes et tous a méme enseigne selon ce vieux Freud qui disait a une
mere anxieuse: « Ne vous inquiétez pas, chére madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal » 7 Ce
sera ... Mais pour le moment, soyons bonnes vivantes. Le présent nous appartient.

L'une des plus grandes joies, peut-&tre la plus grande, que m'ait données mon refus du
service scolaire, c'est de m'avoir honorée de l'intelligence de nos alliés. Car certaines et certains,
trés treés rares, nous ont soutenues. D'autres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait
confiance « malgré tout » et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs craintes.

Si je parle donc des gens « en général », c'est pour brosser le contexte d'ou émerge le
particulier. Car dans ces pages il sera question de nos amis connus ou inconnus, individus
solitaires.

Mais il me faut d'abord t'assommer avec des considérations dont tu ne vois sans doute pas
vraiment 1'intérét; c'est qu'avant de commencer, nous devons bien nous entendre sur quelques
mots. J'essaie de limiter les malentendus. Car c'est publiquement que je m'adresse a toi. Autant il
est vrai que ¢'est en pensant a nous, a nous seulement, avec le meilleur égoisme possible, que je
t'ai évité 1'école, autant je sais quelles conséquences en découlent dans mes rapports a la société.
Et c'est librement que je descends dans la fosse affronter les serpents.

Des lycéens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme d'un détournement de
Libération. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne t'étonneras pas de mon bonheur quand je
trouvai en premiere page un appel a s'attaquer a la prison de la Santé « comme symbole d'une
société que 1'on refuse ». Tu sais que ma lutte contre ton enfermement a 1'école est bien la méme
que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue; je refuse la prison comme je ne reconnais a
personne le droit de sanctionner quiconque. Jugements et diplomes sont des dénis de justice, a
priori. On n'a pas le droit d'enfermer des hommes ni entre des murs ni entre des idées. (Ce nom
que je n'ose prononcer, je veux bien qu'il te soit murmuré dans ce chant qui me revient, de
Jacques Bertin : « [ ... ] ce mot liberté [ ... ] dites ce mot a mi-voix dites-le dites-le mais tres bas
douloureusement comme une allumette qu'on protege du vent comme on parle d'un frére unique
et fragile qu'on a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le mais en dedans
imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans la pudeur et dans la force I'étonnement
d'un deuil. »)

L'Ecole est une institution protégée par tous les pouvoirs en place. Oh elle change bien sir!
Comme les formes de 1'Etat qu'elle épouse. Ceux qui nous dirigent aujourd'hui (ou ce qui nous
dirige aujourd'hui) exigent (ou exige) de nous d'abord de la dureté; il faut éliminer les faibles,
tous; apres quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient quelque velléité d'étre personnels,
on a besoin d'hommes inhumains.

A Técole, c'est primaire mais nécessaire de le répéter, on apprend a obéir (instits, profs,
pions, conseillers d'éducation, censeurs, proviseurs, tous ont comme premiere fonction de
sauvegarder l'ordre et la discipline). Dans certaines classes, on vise a obtenir des gestionnaires
sachant compter jusqu'a deux, alors on peut pratiquer le travail en équipe et tel ou tel simulacre
de participation. Mais ce sont des fioritures de papier crépon. L'essentiel est d'ordre disciplinaire,
il ne peut en étre autrement et c'est pourquoi I'Etat concede a 1'Education nationale le premier

1. Actualités sociales hebdomadaires du 24 avril 1982.



budget civil de la nation. Qui oserait dire que c'est par respect de la culture se verrait ridiculisé
par la comparaison méme du budget de ladite Culture avec celui de I'Ecole qui en est
nécessairement bien séparé. Tous les ans, quatre-vingt mille Francais sachant a peine reconnaitre
leurs lettres quittent les classes, il suffira de quatre a cinq ans pour qu'ils viennent grossir les
rangs des deux millions d'illettrés frangais. Encore ce chiffre 7 est-il trés optimiste. Ceux qui
gouvernent nos vies ne sont pas hostiles par principe a la transmission de certains savoirs,
simplement ils ont d'autres priorités en ce qui concerne 1'éducation nationalisée des enfants. Le
probléme, c'est que ni toi ni moi n'avons les mémes intéréts qu'eux a défendre. Tout est Ia.

Deux solutions: saboter le systeme ou l'ignorer. J'ai choisi la deuxieme; la premicre est sans
doute possible pour des guérilleros et guérilleras aux nerfs d'acier. Si ¢a te tente, je ne saurais
trop te conseiller de lire quelques numéros réjouissants du journal La truie qui doute fait par des
lycéens. Dans celui de décembre 81, ils exigeaient cinquante éléves par classe; l'argumentation
était la suivante: 1) A cinquante par classe, les éleves sont plus libres, le maitre ne peut s'en
occuper personnellement; ils peuvent apprendre ce qu'ils veulent quand ils veulent; 2) A
cinquante, I'ambiance est chaude, on peut chahuter, « la socialisation de la jeunesse est donc plus
rapide » ; 3) L'enseignant craque forcément au bout d'un temps plus ou moins long. Il part en
congé maladie. Un remplagant est recruté. Avantages: un malade en plus (donc amortissement
plus rapide des cliniques de la Mutuelle générale de 1'Education nationale), un chomeur en
moins.

Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme des oiseaux au-dessus
des lignes Maginot de 1'éducation surveillée. (Pléonasme: toute éducation est surveillée.)

Je reviendrai a loisir sur cette si fameuse responsabilité que j'aurais prise en ne te scolarisant
pas. Car on ne m'envoie pas dire que j'abuse de mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question
dans ces pages d'autorité, d'adultes et d'enfants.

Le drame, chérie, c'est que je ne sais pas ce qu'est un enfant. La grande différence que je vois
entre ce qu'on appelle un adulte et un enfant, c'est que le premier, dans 1'ordre des probabilités,
est plus pres de la mort.

Il s'ensuit que je ne rejette pas seulement 1'école mais aussi 1'éducation (et a fortiori toute
pédagogie), si ce n'est I'éducation réciproque qui a cours entre toutes personnes égales amenées a
se fréquenter; mais utilisera-t-on alors ce mot ?

Avant toutes choses, nous garderons donc bien a l'esprit que nous ne pouvons entendre
quiconque parler d'éducation sans préalablement l'interroger sur la conception qu'il se fait de
I'enfance. C'est ici que se noue la grande affaire.

Quant a moi, je n'emploierai les mots « adulte » ou « enfant » que pour désigner des
personnes plus ou moins éloignées de leur naissance (douées éventuellement des caractéristiques
socioculturelles que leur impose 1'entourage).

Il ne t'a pas fallu douze ans pour comprendre qu'ordinairement qui dit enfant dit « futur
adulte » : I'enfant n'est rien dans son présent qu'un devenir. On admet alors sans peine que c'est
par la force qu'il faille préparer un €tre au servage huit heures par jour (sept heures et demi si on
croit aux lendemains qui...), cinq jours par semaine, onze mois par an et quarante ans de sa vie.
Bien siir, on a dit sur tous les tons une vérité tres simple : qu'il était nécessaire de créer et de
produire pour se loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures de
production quotidiennes apparaissaient déja plus que raisonnables dans la société telle qu'elle est.
Ca, vois-tu, ce n'est pas en le démontrant qu'on le fait admettre; ¢'est en s'y employant.

En attendant, le mépris évident que les adultes nourrissent a leur égard vient de ce que les
enfants sont matériellement a leur merci, n'ayant aucun moyen d'acquérir leur indépendance
financiere; ils sont dits adultes lorsqu'ils deviennent productifs.

Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d'ou l'instruction (militaire, scolaire,



religieuse) qui suit 1'éducation comme son ombre. La préface de L'Enfant et la vie familiale sous
l'’Ancien Régime est tres éclairante et dit bien le coté artificiel de la séparation entre enfants et
adultes : « A partir de la fin du XVIle siécle, I'école s'est substituée a l'apprentissage comme
moyen d'éducation, Cela veut dire que 1'enfant a cessé d'étre mélangé aux adultes et d'apprendre
la vie directement a leur contact. Malgré beaucoup de réticences et de retards il a été séparé des
adultes et maintenu a I'écart dans une maniere de quarantaine avant d'étre laché dans le monde.
Cette quarantaine, c'est I'école, le college. Commence alors un long processus d'enfermement des
enfants (comme des fous, des pauvres, des prostituées) qui ne cessera plus de s'étendre jusqu'a
nos jours et qu'on appelle la scolarisation 7 »

Et pourquoi cet enfermement ? Pour la méme raison qu'on enferme les délinquants. Parce
que, pendant ce temps-13, « ils ne font pas de bétises ». Interroge une dizaine d'adultes, tu verras.
Neuf sur dix (je suis bonne) te diront que si les jeunes n'avaient « rien a faire », ils s'ennuieraient.
Un gosse qui s'ennuie, ¢a va de soi, ne peut rien faire d'autre que d'enquiquiner le pauvre monde.
Et on occupe les enfants comme on occupe un pays.

Il y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, méme si la mode, en ce domaine
comme en d'autres, est de nos jours au cynisme. Et je m'incline d'abord avec un tendre respect
devant Godard qui, dans France, tour, détour, deux enfants a fait une ceuvre superbe non pas sur
les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelqu'un filmant I'intelligence ? Ou l'ennui ?
I1 1'a fait, je te le jure !

De I'école, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui montre et démontre ou
commencent 1'aliénation et la douleur. La séquence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce
n'est rien que de I'ordinaire. La maitresse est tres gentille. Tres gentille. Mais sa voix si gentille
est bientdt intolérable dans sa douceur méme. Un enfant doit copier dix fois un paragraphe, « ce
n'est pas bien méchant », mais des tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent
qu'il n'y a pas de petits viols. Et puis encore ce plan d'un enfant au tableau. Silence. La voix off
de Godard : « impression de solitude ». Dans tout ce film, une admirable maieutique (¢a signifie
l'art d'accoucher quelqu'un de sa propre parole: arriver a lui faire dire ce qu'il veut dire). Les
enfants parlent avec une précision inouie de ce qu'on leur demande de vivre; le moment de la
récréation - pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour ? »- et celui qui traite de la « participation » a
propos des méthodes « actives » (car c'est une école moderne, libérale et tout) sont des
dénonciations cruelles et inoubliables.

Tu vois, je ne résiste pas au plaisir d'en parler a ceux que j'aime. Ca doit étre ca que les
autres appellent la « transmission du savoir ».

Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je défends mes idées comme une béte
défend son territoire.

Je pourrais aussi bien - si j'avais 1'ame juridique - refuser 1'école obligatoire au nom des
Droits de 'Homme. Absolument. (Et nous y reviendrons.) Car il est inique de nous contraindre,
enfants ou adultes, a écouter un maitre qu'on nous impose qui exige de nous de l'attention. De
l'attention ! C'est qu'elle est précieuse, notre attention, nous en avons besoin pour mille choses
vitales et nous avons grand intérét a ne pas la laisser détourner par n'importe qui. Mais surtout
nous nous devons de choisir ce qu'on nous met dans le crane: la publicité télévisée ou scolaire
doit étre soumise a critique; on n'a pas plus le droit de me faire gober Xénophon, Charlemagne,
Marx ou Watt que du Banga, du Lévitan ou du Paic citron.

Celles et ceux qui ont refusé de mettre leurs enfants a 1'école avaient le choix entre au moins
deux possibilités : soit agir seuls, soit se regrouper pour s'occuper ensemble de leur progéniture.
C'est ce qu'on a appelé « écoles sauvages » ou « écoles paralleles » et je dois malheureusement

1. Philippe ARIES, L'Enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime, Seuil, 1973 (Préface)



ici établir quelques distinctions (c'est qu'en ce domaine, beaucoup ne s'embarrassent pas de
nuances pour le plus grand dommage des beaux débats d'idées ... ).

L'expression « école parallele » a été créée par les journalistes; ils n'auraient pu trouver pire.
Ils voulaient mettre l'accent sur l'alternative a 1'école que représentait cette prise en charge
communautaire des enfants. Ils ne furent pas tres aidés, reconnaissons-le, par les premiers d'entre
nous qui s'étaient jetés dans l'aventure et se moquaient absolument de ce qu'on dirait d'eux dans
les médias. Qu'on ne s'étonne pas alors de voir telle association, 1'école J., possédant ordinateur et
magnétoscope, réclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarité de chaque éleve,
s'appeler elle-méme « école parallele » sous prétexte qu'elle n'a pu se faire reconnaitre par 1'Etat.

Dans un autre livre, je raconterai ce que j'ai vu au cours d'une enquéte menée aupres des
enfants qu'on a volontairement protégés de 1'Ecole, mais ce n'est pas une révélation que
d'annoncer des ici combien ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de
refus des rapports institutionnalisés et tu te doutes bien que cela provoque d'autres remises en
question, comme celles de la famille ou du salariat.

Ceux qui se bornent a critiquer I'enseignement « tel qu'il est » et craignent d'aller plus loin
réamorcent un processus de scolarisation qui font de leurs écoles paralleles les « écoles
nouvelles » de demain.

D'autres que moi s'intéressent a ce qu'on pourrait croire des tentatives de contestation de
l'école et qui ne sont, pour I'Education nationale, que la, nécessaire expérimentation (peu
colteuse) de méthodes et disciplines modernes bient6t a méme de remplacer des études si
ridicules que plus un enseignant n'ose les défendre aujourd'hui. La corporation cependant fait
comme si de rien n'était et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du laic et du privé. Captivant,
n'est-ce pas ?

Tu n'en as rien a foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire a intelligible voix car, a
tous les coups, quand nous parlerons d'une alternative a I'enseignement, eux vont encore nous
remettre la question du privé sur le tapis.

Ne voient-ils donc pas qu'il va se passer pour 1'Ecole ce qui s'est passé pour I'Eglise ? En
quelques courtes années, la cathédrale s'est effondrée comme un chateau de cartes. Certes il reste
des catacombes et je ne nie pas la fidélité de quelques croyants isolés, mais on ne peut méme plus
imaginer quelle emprise la religion chrétienne exercait sur la société francaise il y a a peine vingt
ans.

Tout le monde pense aujourd'hui que, hors de 1'Ecole, il n'est pas de salut. On te plaint, ma
pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation. Dans quelques années, personne ne
remarquera méme que tu auras pris quelques longueurs d'avance. A dire vrai, nous savoir « dans
le sens de l'histoire » m'est parfaitement indifférent et je ne le fais remarquer que pour exciter les
parieurs. L'Education nationale n'aura qu'un temps. Ca sent déja la fin. J'avais vraiment éclaté de
rire en voyant cette campagne de pub de mai-juin 1981 dont les affiches a la mine de faire-part
au liseré gris valaient leur pesant de cervelle ! On avait eu droit a une série de six visages
(masculins, bien siir), deux a chaque parution; il y avait d'un coté le cravaté qui était I'intello, de
l'autre le col roulé ou méme pas col roulé qui représentait le pauvre mec qu'avait pas fait d'études.
Le premier disait: « Sans bac, on ne peut rien faire » et 1'autre en face: « Le bac de nos jours, cela
ne sert plus a rien »; ou bien « On se demande vraiment ce qu'on leur apprend a I'école » face a :
« Avec les nouveaux programmes, j'ai du mal a suivre les progres de 1'ainé » ; ou encore: « On
leur enseigne 1'économie alors qu'ils ne connaissent rien a l'histoire » et le pas doué
rouspétait : « Ce n'est pas en apprenant des dates par coeur que les enfants seront armés pour la
vie ». On apprécie les variations sur themes. Au bas de ces placards, sous la signature du
ministére de 'Education, on pouvait lire ce texte incroyable: « Attention! Méfions-nous des
jugements a l'emporte-piece. Nos opinions d'adultes sur l'école sont souvent pertinentes.



« Mais, exposées sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont parfois le sentiment que
nous leur demandons d'adhérer a une institution que nous dénigrons par ailleurs. Leur école ne
doit pas étre le terrain de nos conflits. Le moyen d'éviter ce risque existe. Les enfants acceptent
de s'intégrer a l'école quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants sont
des professionnels. Ils exercent leur compétence et assument leurs responsabilités.

« Les parents facilitent le déroulement harmonieux de la scolarité en témoignant, a titre
individuel comme dans le cadre d'une association dans les conseils de classe, d'école et
d'établissement, de leur intérét pour la vie scolaire.

« Parents et enseignants doivent prendre l'habitude de se rencontrer. »

Combien d'années a devant elle une Education nationale qui en est réduite 2 se payer des
pages de publicité dans la presse pour tenter niaisement de contrecarrer la vox populi qui lui
retire ses faveurs ?

« La raison du plus fort est souvent ébranlée 7 ... »

ANNEXE

Obligation scolaire
La loi du 28 mars 1882, modifiée par les lois des 11 aolit 1936 et 22 mai 1946, et par 'ordonnance du 6 janvier 1959,

établit 1'obligation scolaire pour les enfants de six a seize ans. (Les articles 1 et 3 traitent de la neutralité
confessionnelle de I'enseignement du premier degré.)

Art. 4 (modifié par la loi du 9 ao(it 1936). - L'instruction primaire est obligatoire pour les enfants des deux sexes,
francais et étrangers, 4gés de six a quatorze ans révolus; elle peut €tre donnée soit dans les établissements
d'instruction primaire ou secondaire, soit dans les écoles publiques ou libres, soit dans les familles, par le pere de

famille lui-méme ou par toute personne qu'il aura choisie.

Art. 7 (modifié par la loi du 22 mai 1946). - Au cours du semestre de 'année civile ot un enfant atteint 1'age de six
ans, les personnes responsables doivent, quinze jours au moins avant la rentrée des classes, soit le faire inscrire dans
une école publique ou privée, soit déclarer au maire et a l'inspecteur d'académie qu'elles Ilui feront donner
l'instruction dans la famille.

Art. 16 (modifié par la loi du II aofit 1936). - Les enfants qui recoivent l'instruction dans leur famille sont, a 1'age de
huit ans, de dix ans et de douze ans, 1'objet d'une enquéte sommaire de la mairie compétente, uniquement aux fins
d'établir quelles sont les raisons alléguées par les personnes responsables et s'il leur est donné

une instruction dans la mesure compatible avec leur état de santé et les conditions de vie de la famille. Le résultat de
cette enquéte est communiqué a l'inspecteur primaire.

Ce dernier peut demander a l'inspecteur d'académie de désigner des personnes aptes a se rendre compte de I'état
physique et intellectuel de l'enfant. Ces personnes pourront l'examiner sur les notions élémentaires de lecture,
d'écriture et de calcul, et proposer, le cas échéant, a l'autorité compétente les mesures qui leur paraitraient
nécessaires en présence d'illettrés.

Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec l'indication du délai dans lequel elles devront
fournir leurs explications ou améliorer la situation et des sanctions dont elles seraient 1'objet dans le cas contraire,
par application de la présente loi.

Article 9 du décret du 18 février 1966 :

Le versement des prestations familiales afférentes a un enfant soumis a 1'obligation scolaire est subordonné a la
présentation soit du certificat d'inscription dans un établissement d'enseignement public ou privé, soit d'un certificat
de l'inspecteur d'académie ou de son délégué attestant que l'enfant est instruit dans sa famille, soit d'un certificat
médical attestant qu'il ne peut fréquenter aucun établisse-ment d'enseignement en raison de son état de santé.

Les prestations ne sont dues qu'a compter de la production de 1'une des pieces prévues a l'alinéa ci-dessus. Elles
peuvent toutefois étre rétroactivement payées ou rétablies si l'allocataire justifie que le retard apporté dans la
production de ladite piece résulte de motifs. indépendants de sa volonté [ ... ].

Note : Cette "annexe" a l'introduction est datée, comme le livre, de 1985.
Pour la réglementation actuelle (depuis 1998/99) : Obligation "scolaire" & liberté d'éduquer’
http://ecolesdifferentes.free.fr/oblsco.htm

'

1. Tiré de Commune Mesure, n° 6, proverbes d'enfants recueillis par Jean Hugues Molineau dans une classe de cinquieme.



chapitre 1

CONTRE TOUT CE QUI EST OBLIGATOIRE

Il m'est d'abord agréable, mon amour, de te faire remarquer que 1'enseignement est un droit, non
un devoir. Mais il semblerait que ce n'est pas de cette oreille que 1'entendent nos mentors. L'école en
France n'est pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien a mes batteries.
L'instruction I'est. C'est bien pourquoi je ne t'en donne absolument aucune. Mais que m'importe la loi
frangaise puisque c'est mondialement qu'on exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne de
gré ou de force « pour le bien de I'humanité ». Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes, les
mémes regles scolaires: on te fait entrer dans le troupeau des gens nés la méme année que toi, on
t'oblige a écouter quelqu'un, ce quelqu'un que tu n'as pas choisi qui ne t'a pas choisie est payé pour te
mettre, quels qu'en soient les moyens, certaines choses dans le crane, lesquelles choses sont choisies
par les Etats qui, en fin de course, sélectionnent par les diplomes la place qu'ils t'assignent dans leur
société. Ton espace est aussi cloturé que ton temps : tu ne peux participer d'aucune maniere a la vie
de ceux qui ne sont pas en age d'étre scolairement conscrits.

« Les enfants d'abord ! » fut I'appel de Christiane Rochefort en 1976. Nous sommes en danger;
Illich a raison d'en parler en termes d'écologie: « [...] il serait peut-étre temps de s'apercevoir qu'il
existe d'autres formes de pollution. La vie sociale, 1'existence de I'individu sont empoisonnées par les
sous-produits de la Sécurité sociale, de I'éducation, de la santé, considérées comme des produits de
consommation obligatoire et concurrentielle. Cette " escalade " dans le domaine scolaire est aussi
dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience /. » Il a bien
dit « aussi dangereuse », le pere Illich, et ¢ca me fait drolement plaisir de tirer la langue a ceux qui se
croient malins de le dire démodé.

Quiconque reconnait la nécessité de 1'école devient la patée des autres institutions.

Il y a dans la Constitution du 24 juin 1793 un article que je trouve tout a fait délicieux: « La loi
doit protéger la liberté publique et individuelle contre 'oppression de ceux qui gouvernent. » (Article 9.)

Des lois je me sers a ma convenance. Je ne reconnais a personne par exemple le droit de dire ce
qu'est pour moi la liberté : « La liberté consiste a pouvoir faire ce qui ne nuit pas a autrui [ ... | »,
article 4 de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen du 26 aoit 1789. C'est un peu court,
ce me semble ... Et de plus, je me réserve le plaisir de nuire par ce livre a ceux qui I'estimeraient
nuisible. C'est pourquoi je peux avec duplicité nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous
arrangera de l'article suivant: « La loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles a la société.
Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul ne peut étre contraint a faire ce
qu'elle n'ordonne pas. » (Article 5.) Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appelée un
jour a faire 1'équilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci : « Les parents ont, par priorité, le
droit de choisir le genre d'éducation a donner a leurs enfants. » (Déclaration universelle des droits de
I'homme de 1948.)

A dire vrai, je n'ai pas grand-chose 2 craindre et je me fais un plaisir de donner des
éclaircissements aux personnes irresponsables qui auraient quelque envie de soustraire leurs gosses a
I'Etat mangeur d'enfants.

On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, qu'aucun titre ni diplome n'est exigé pour les
parents ou « toute autre personne de leur choix » prenant en charge l'instruction de I'enfant. Que
recouvre cette instruction obligatoire ? Savoir lire, écrire et compter, et avoir « des éléments de

1. Une société sans école, Ivan ILLICH, Seuil, 1971



culture générale » a douze ans. Jusque-la, on peut ne rien savoir mais dire qu'on apprend. Comme les «
¢léments de culture générale » ne sont heureusement pas précisés, on congoit bien que devant
I'éventuel inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) n'importe quel enfant sera apte a
fournir « ses » éléments de culture générale.

Je salue en passant les kamikazes qui ne 1'ont pas fait, mais la plupart d'entre nous se sont
« couverts », juridiquement parlant. C'est simple comme tout. Dans le mois qui précede la rentrée
scolaire d'un enfant 4gé de six ans, on déclare au maire et a l'inspecteur d'académie que 1'enfant sera
instruit a la maison.

Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi aucune. L'inspecteur est tenu
d'accuser réception en envoyant aux parents un certificat. Les allocations familiales sont alors versées
normalement puisqu'on est « en reégle » avec la loi sur 1'obligation scolaire.

Ne t'inquiete pas, petite; I'assemblée rose ne prendra pas prétexte de la publicité que je donne a
cette loi offerte aux objecteurs et objectrices de conscience. Elle n'en a rien a faire: en France, 99
% des enfants de cinq ans, 95 % des enfants de quatre ans, 85 % des enfants de trois ans / vont a
1'école alors qu'elle n'est pas encore pour eux obligatoire !

Ah ! la maternelle ! Proprette et gaie ou les enfants s'amusent et chantent et font des rondes ... 85 a
99 % des petits enfants suivent le joueur de flite, petit troupeau de rats qu'on emmene au désastre.

Dans une circulaire du 7 décembre 1982, le ministre de 'Education nationale consacre son attention
aux tout-petits. Et 1'on peut lire cette phrase scandaleuse: « [...] L'école maternelle pourrait ainsi mieux
assumer son rdle de pivot éducatif, c'est-a-dire de base d'organisation de la vie de l'enfant, a l'école et
hors de l'école [...]. » (C'est moi qui souligne.)

Ca va peut-étre encore mieux en le disant, ce n'est pas parce que nous n'avons pas été heureux a
I'école que nous voulons en sauver nos enfants, mais parce que nous avons pris conscience qu'on
s'était servi de notre jeunesse a des fins mercantiles de rentabilisation de notre société. Qu'on ne nous
répete pas alors, de grace: « Mais vous savez, ce n'est plus comme de votre temps ! C'est tres joli et
gentil. » Ce n'est pas la question.

Marie, si tu savais comme cela m'a affligée d'entendre tant de fois tant d'années tant de gens
différents m'assurer que « les enfants sont heureux a 1'école». Je le sais bien! J'en étais le plus bel
exemple ! Le petit voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la liberté¢ d'instruction m'a
confirmée dans une chose que j'avais déja constatée a la Barque 2; quand j'ai interrogé les parents sur
leur scolarité, j'ai eu deux réponses: il y avait ceux qui avaient adoré I'école, avaient fait des études
brillantes et puis, en minorité, les cancres, ceux qui avaient toujours refusé I'agacement scolaire. Les
premiers avaient pris conscience de leur aliénation plus tard que les seconds et savaient bien que c'était
cette « satisfaction » méme d'étre a I'école qui les avait empéchés de voir clair. Alors ? Alors, plus
encore que les « éleves moyens » qu'on retrouve tres peu dans le « profil du parent déscolarisant », les
anciens éleves brillants « qui aimaient la classe » estiment avoir été bernés a l'école.

On commence, dans les pays qu'on dit « avancés », comme ceux de Scandinavie, en réduisant déja
les horaires, a remettre en question I'obligation scolaire. C'est un sujet qu'on se permet d'aborder dans
les médias en Islande ou au Danemark, m'écrit-on.

Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se sont élevées contre 1'école.
Comme celles de William Blake et surtout de Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour
décrire la condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait travailler. Dickens a
dénoncé le travail obligatoire et 1'é€cole obligatoire. Plus preés de nous, Krishnamurti a demandé
instamment aux personnes qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci a 1'école et de leur donner

1. « Les roles des femmes en Europe dans les années 70 », Evelyne SULLEROT, dans Le Fait féminin, Fayard, 1978.
2. La Barque était un lieu d'enfants déscolarisés qui exista a Paris de 1973 a 1977. Marie et moi en étions.
3. De l'éducation, KRISHNAMURTI, Delachaux et Niestlé, 1980. Voir aussi Réponses sur l'éducation, Stock, 1982.



l'instruction « quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres maisons 3 ». Depuis qu'a été
promulguée la loi de 1882, il y a toujours eu, en France, une sourde opposition a celle-ci et les écoles
paralleles ou perpendiculaires ne datent pas d'aujourd'hui.

C'est en 1967 qu'on trouve les premiers mouvements militants de contestation scolaire aux Etats-
Unis, puis en Italie que devait sérieusement secouer « Il Manifesto ». Les syndicats frangais pendant
ce temps s'occupaient des broutilles habituelles.

La gauche cisalpine n'est pas d'accord ? Oui, je connais la chanson : méme si l'école est le lieu de
reproduction de la division de la société en classes, elle demeure utile dans un processus d'unification
politique des différentes couches sociales contre le systeme capitaliste pourvu simplement qu'on
veuille bien la démocratiser. Mes petits camarades militants ne se sont guere privés de me dire qu'on
faisait honneur 2 la classe ouvriére en envoyant son méme 2 la communale ! A l'enquéte que Jules
Chancel et moi avions menée en 1977 sur le refus de I'école, un membre du comité directeur du P.S.,
Jacques Guyard, répliquait: « Comme toute institution de masse, 1'école est un champ de forces
contradictoires, ou la bourgeoisie tente de briser dans 1'ceuf toute réflexion critique, mais aussi ou, par
l'action des éducateurs et des parents, et par le jeu méme du développement des mécanismes
intellectuels, un esprit d'analyse autonome et de contestation nait sans cesse.

« Ce serait un singulier mépris pour les travailleurs de ce pays que de supposer qu'ils se battent
depuis un siecle pour une institution dont le seul but serait de les enfoncer ... » C'est spirituel !

Je ne crois pas du tout qu'une volonté perverse de nos dirigeants ait fait de l'école ce lieu
d'oppression réservé aux enfants. Si cela était, un complot aussi génial, une organisation aussi subtile
de l'exploitation des intelligences et des énergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un tel
machiavélisme, qu'une admiration étonnée. Mais ce n'est pas le cas. L'institution scolaire est la
résultante de plusieurs dynamiques. John Holt a écrit cette phrase que je trouve infiniment juste:
« L'école est beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties /. » C'est pourquoi quand un ami
enseignant me dit: « Ne suis-je pas gentil avec mes éleves ? », je lui réponds qu'il joue les imbéciles.
Qu'il y ait des gens bien intentionnés dans 1'Education nationale n'empéche pas le carnage. A I'école,
une foule de gens apprend a se taire, a penser au son de cloche, a se croire béte. Et jamais ils ne s'en
releveront. Alors c'est vrai qu'ils ont ét€ moulés de facon a mettre leurs gosses a I'école et qu'ils le font
sans se poser de questions, mais les cicatrices sont 1a. D'ou ce cri du cceur d'une institutrice, toute «
Freinet » qu'elle soit: « N'empéche que j'ai souvent le sentiment d'une solitude, liée avant tout a 1'idée
méme d'Ecole, comme si chacun des adultes, d'une facon inconsciente bien siir, rejetait cette Ecole en
soi parce que cest I'Ecole et que, fondamentalement, c'est connu, on préfere les vacances au boulot 2 | »
J'apprécie que ce soit elle qui le dise, elle dont la naiveté, pour étre polie, ne peut €tre une excuse au
livre qu'elle a commis et sur lequel je reviendrai.

Imagine un instant que 1'obligation scolaire tombe et que les parents n'aient aucun moyen de faire
pression sur leurs rejetons, pense a tes copains et copines, quel serait le taux de I'absentéisme en
classe ? Dis un chiffre ...

Les enfants vont a I'école parce qu'on les y oblige. C'est la premiere chose a regarder en face.

Mais le pire, c'est qu'on nous oblige, adultes, a ne pas y aller ! Si elle n'était jamais obligatoire, une
école qu'il resterait a imaginer pourrait intéresser 1'un ou I'autre 2 un moment de sa vie.

Et qu'on ne me parle pas de formation permanente ! Dans I'état actuel des choses, on continue a
bien séparer les loisirs, les études, le travail et on ne pourra jamais étre en unité de soi tant qu'on nous
découpera la vie de cette maniere. On a tout lieu de penser que cette formation permanente devient
petit a petit obligatoire et qu'elle sert bien d'autres desseins que notre « accomplissement personnel ».

1. S'évader de l'enfance, John HOLT, Petite bibliotheque Payot, 1976.
2. Ecoute, maitresse, Suzanne ROPERT, Stock, 1980.
3. Cf. L'Ecole & perpétuité, H. DAUBER, E. VERNE, Seuil, 1977.
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Les signataires du Manifeste de Cuernavaca 3 ont vu avec une prodigieuse acuité ce qui nous attend et
s'élevent contre une scolarisation sournoise qui ne fera qu'indéfiniment renforcer le pouvoir de ceux
dont le savoir est « certifié » par I'Etat et estampillé. Ils proposent que chacun bénéficie « d'un temps
égal, de ressources financieres égales et d'une liberté égale pour apprendre », car « chacun doit avoir
acces a toutes sortes de connaissances ».

Pour cela, bien entendu, le plus urgent a faire est de rendre illégaux les diplomes. Illich avec les
signataires du Manifeste de Cuernavaca insiste beaucoup la-dessus. Il faut empécher toute
discrimination fondée sur la scolarité. Il est absurde et injuste de juger (en bien ou en mal) un homme
sur son passé scolaire. Qu'est-ce que c'est que cette pratique qui consiste a se renseigner sur tel ou tel
pour savoir s'il s'est montré dans son jeune age capable de répéter ce qu'on lui demandait de répéter ?
Carime a quoi ?

I1 faut supprimer les diplomes comme le casier judiciaire et pour les mémes raisons.

N'importe qui pourrait accéder aux facultés et a tout ce qui devrait fort a propos les remplacer.
Craindrait-on, par extraordinaire, qu'il n'y ait trop de monde ? Si I'on supprimait les diplomes, gageons
qu'on ne se bousculerait pas aux portes ...

Tout le monde sait que les diplomes n'ont ordinairement aucun rapport, méme lointain, avec la
qualification qu'on demande pour un emploi. Pour un travail réclamant telle ou telle compétence, le
désir de réussir et une période d'essai ne seraient-ils pas des gages plus sérieux que le casier scolaire ?
Nous connaissons tous des gens qui seraient profondément heureux de pouvoir en former d'autres
autour d'eux a ce qu'ils aiment faire.

Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans la trés exacte mesure ou l'on
nous oblige a vivre 1'enseignement sur un mode scolaire et uniquement ?

Encore une fois, en te gardant de 1'école, c'est moi aussi que je défends contre le réle qu'on voudrait
me forcer a jouer, mais aussi tous ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque
chose, a qui je reconnais cette liberté-la.

L'obligation scolaire n'est pas, bien slir, l'obligation d'apprendre mais d'apprendre a I'école.
Pourquoi ce temps de six a seize ans ? Et pourquoi cet espace divisé en des classes et une cour ?

De six a seize ans, c'est clair et personne ne s'en cache, «parce que l'esprit de l'enfant est
malléable», c'est toujours cette idée de la cire molle qu'il faut marquer d'un sceau. Les diplomes font
de 1'esprit scellé une lettre qu'on peut envoyer des lors a son employeur destinataire.

Quant au lieu ... « Qui vit en classe vit nécessairement dans un lieu commun 1. » Edmond Gilliard
dit bien d'autres belles évidences. Lieu commun de la banalisation et d'un dispositif de controle que
Michel Foucault a décrit avec perspicacité. Avant méme de former 1'esprit, on forme le corps qui doit
se lever, s'asseoir, manger, chier, pisser, dormir aux heures convenues.

Il y a deux ans, un prof de philo s'est fait suspendre de ses fonctions. Dans le rapport que la
directrice a remis a qui de droit, on lit : « Il a incité les éleves a demander une liberté totale de
mouvement dans les classes, dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la
sécurité des éleves et de la sauvegarde des locaux et du matériel 2. » Je voudrais que chacun puisse
réagir comme toi et s'indigner de cette maniere a la lecture que je viens de te faire ... C'est vrai que tu
n'es pas « habituée ». Il m'a fallu & moi beaucoup de temps et de travail pour me désaccoutumer du
pire et il n'y a pas de repos en cette entreprise. J'aime aussi cette autre phrase de Gilliard : « Ce qu'on
appelle 1'ordre établi n'est qu'un état de violence entré dans I'habitude. Il n'y a pas d'injustice, d'injure,
d'iniquité, d'indignité, de brutalité, de barbarie a qui la durée ne puisse conférer, par
I'accoutumance « morale », une apparence de civilité, un air de décence, des dehors de bienséance

[...]»

1. L'Ecole contre la vie, Edmond GILLIARD, Delachaux et Niestlé, 1970, souligné par l'auteur.
2. Cf. Chronique des flagrants délires, Jean-Pierre BLACHE, diffusion Alternative, 1981.
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On envoie ses mémes a 1'école parce que ca se fait. « La tradition ne cesse de couvrir des
trahisons ». Mais ce qui me renverse, c'est de voir comment, quand on a pris 1'habitude d'accepter, on
accepte tout et pas seulement ce que le poids du passé entérine. Ainsi une longue panoplie de moyens
de coercition « psy » se met en place et tout le monde trouve ca normal ! Personne ne s'étonne que
dans les écoles maternelles fleurissent des « dessins de bonshommes ». Et moi je dis que chez les
enfants déscolarisés du méme age, 1a ol on est moins hanté par la paranoia de 1' « interprétation »,
on ne trouve que rarement ce genre de dessins (vérification faite de visu dans une dizaine de lieux !).
Quand on dit « Tous les psychologues sont d'accord pour dire que le meilleur age pour apprendre a
lire, c'est six ans », pas un qui bronche. Et a mes questions naives, la seule réponse que je me sois
jamais attirée de la part des spécialistes a été: « C'est scientifiquement prouvé. » Alors, apres ca, ceux
qui savent encore s'intéresser a ce qui les contredit (race bien rare) s'étonnent d'apprendre que la
plupart des difficultés d'apprentissage de la lecture ont disparu en Suede depuis qu'on en a fait passer
l'age a sept, huit ou neuf ans 1.

En général, et dans le domaine du mental en particulier, « ce qui est scientifiquement prouvé » me
met toujours en état d'alerte. Car je veux connaitre 1'étalon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui
I'a établi, qui s'en sert et a quelles fins.

Sans tergiverser, je présume coupable toute tentative d'extorsion de renseignements telle que le
questionnaire ci-dessous tiré a quatre mille exemplaires, adressé a des parents d'éleves d'écoles
publiques a Paris.

Il y a quatre feuillets sous en-téte du ministére de 'Education nationale. Titre: questionnaire aux
familles. L'introduction a le mérite d'étre outrageusement claire: «Vous savez combien il est important
de bien connaitre votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements qui vous sont
demandés le sont uniquement pour le bien de votre enfant, Ils nous permettront d'unir nos efforts aux
votres pour réussir son éducation par une action commune, Par avance, nous vous remercions de votre
aide. »

Suit l'enquéte d'état civil habituelle et on passe aux questions proprement dites du genre de : « A
quoi joue-t-il? » et autres tout aussi innocentes, Puis ceci : « Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile
ou difficile, renfermé ou expansif, lent ou rapide, sensible aux réprimandes ou non 2 ? »

Mais c'est la question suivante que j'aurais pu mettre en exergue de ce livre : « Quelle est a votre
avis la meilleure facon de le "prendre" ? »

Ca se termine par « [...] Répondez sans tarder, 1'école a besoin de la coopération (moi j'aurais mis
collaboration) des parents. Votre réponse restera confidentielle 3. Elle servira seulement a mieux
connaitre votre enfant, dont I'éducation sera ainsi mieux assurée. »

Que les psychologues s'intéressent a l'enfant ne date pas d'aujourd’hui. Stanley Hall, Binet puis
Piaget s'absorberent dans l'analyse de l'intelligence, mais c'est beaucoup plus récemment qu'on a
commencé a regarder comment I'enfant, petit a petit, prenait conscience de son identité et par quelle
autorité on pouvait [‘amener a « devenir lui-méme »,

L'investigation médico-psychologique est une arme terrifiante. Quand on dit d'un enfant qu'il est «
insupportable », ca passe, mais ¢a ne passera plus quand du méme enfant quelqu'un aura dit un jour
qu'il est psychotique. Et I'horreur de ces jugements, c'est que personne ne peut apporter la preuve de
son innocence. N'importe qui peut prétendre que je t'aime trop ou pas assez, qu'un enfant est pervers
ou non. Face a ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer qu'un scepticisme absolu. Du moins
jusqu'a un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer a l'action armée. Je pense ici a ce que
raconte Illich qui n'a jamais eu la réputation d'étre un plaisantin: « Un psychanalyste, le docteur
Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa désignation comme candidat républicain a

1. Cf. La Fatigue a I'école, Dr Guy VERMEIL, Ed. sociales de France.

2. « Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir. »

3. «Confidentielle! » Je suppose qu'ils veulent dire que ce ne sera pas publié ni affiché dans les gares.
4. Une société sans école, op. cit.
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la présidence, soumit a ce dernier un projet qui lui était cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre
six et huit ans fiit examiné par des spécialistes en psychiatrie pour déterminer ses tendances agressives
et prescrire des traitements obligatoires. Si nécessaire, il faudrait avoir recours a des périodes de
rééducation dans des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit a son secrétaire a la
Santé, 4 'Education et aux Affaires sociales, la thése de son médecin traitant. Je ne sais ce qu'il en
advint, mais il faut reconnaitre que, dans une certaine perspective, des camps de concentration
préventifs pour pré-délinquants représenteraient une amélioration logique du systeme scolaire 4... »

Le dépistage, en France, s'effectue bel et bien par le systtme G.A.M.L.N. (gestion automatisée en
médecine infantile) et la loi d'orientation de 1975. Les examens médicaux étaient obligatoires pour
tous les enfants depuis la loi du 15 juillet 1970; a partir de 1974, les renseignements médicaux et
administratifs ainsi obtenus ont été mis sur ordinateurs et gérés. Les enfants a « risques » sont
surveillés par les travailleurs sociaux.

La loi d'orientation en faveur des personnes handicapées de 1975 abandonne le terme devenu
officiel en 1956 d' « inadaptation infantile » pour celui de « handicap mental ».

Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicapé mental l'enfant qui ne peut pas
suivre a l'école. L'enseignant a qui I'enfant pose un probleme (« il ne comprend rien » ou « il bouge
sans arrét » ou « il ne sait pas s'arranger avec les autres ») passe le témoin au psychologue qui prend le
relais et c'est parti ... L'enfant « normal » est celui qui s'adapte bien a l'institution scolaire. (Tout cela
couvait déja depuis longtemps: entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de 1'école
obligatoire, la psychiatrie s'était d'abord soudain intéressé a ['enfant vagabond, « dégénéré
impulsif ».)

Illich dit encore: « Les hommes qui s'en remettent a une unité de mesure définie par d'autres pour
juger de leur développement personnel ne savent bientdt plus que passer sous la toise. » Il parlait la
des examens et c'est moi qui étends sa formule a tous les examens. Avec I'entrée des « psy » a I'école,
on a l'incontestable preuve, s'il en était besoin, que I'école juge et sanctionne. Le judiciaire et le
scolaire sont mariés pour longtemps. Philippe Meyer a écrit un livre dont le contenu est a la hauteur du
titre: L'Enfant et la raison d'Etat 1. 11 n'y parle pas de 1'école mais du contrdle social, qui reléve de la
méme normalisation. Il est d'ailleurs bien facile de se rendre compte qu'en temps de « vacances » la
police prend le relais des « surveillants ».

« Tout mouvement incontr6lé est corollairement proclamé suspect », dit Meyer qui en donne
d'abord cette illustration: Un pionnier de l'introduction des sciences humaines dans la pratique
judiciaire, le juge Chazal, s'inquiete qu'a 1'été 1960, « pour trois millions de jeunes urbains de quatorze
a dix-huit ans, 1074000 mois de vacances [se soient] déroulés sous le controle effectif de la famille ou
d'organismes sociaux, contre 4349000 mois de vacances exempts de tout contrdle, qu'il soit social ou
familial 2. »

Et plus loin, il ajoute qu'a la méme époque, le président des Equipes d'action, Jean Scelles, donnait
a la revue Rééducation un petit manuel de bonne conduite a 1'usage des automobilistes sollicités par
des auto-stoppeurs dans lequel on pouvait lire: « Une mise en garde par voie de presse contre
I'admission des mineurs dans les voitures privées et camions est nécessaire, car 1'usage de I'automobile
est général, et les mineurs (garcon ou fille) l'emploient habituellement dans des fugues tres
nombreuses pour échapper a leur famille ou aux maisons de rééducation. Lorsqu'un mineur (gar¢on ou
fille) fait de I'auto-stop, il est utile de lui demander son identité de fagon précise (production de la carte
d'identité) et de le signaler a la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus. »

De la « coopération » demandée aux familles jusqu'a la délation, il n'y a qu'une suite logique
voulue par le contrdle de 1'Etat.

Parmi mes amis taulards, j'ai souvent été frappée d'entendre : « On nous traite en prison pire qu'a

1. L'Enfant et la raison d'Etat, Philippe MEYER, Seuil, 1977.
2. Revue Rééducation, ler trimestre 1960, n° 117-118, cité dans L'Enfant et la raison d'Etat.
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'école ! » Il s'agit bien de normaliser et de faire rentrer dans le rang. L'enfant et le délinquant « font
des bétises », I'un et l'autre « doivent étre 1'objet d'une surveillance constante », il faut leur « serrer la
vis» car « ils se croient tout permis », « ils ne se rendent méme pas compte de ce qu'ils font ».

Il n'y pas trente-six manieres de surveiller; quant a la discipline, je connais des centrales moins
dures que certains internats.

Je n'ai pas l'intention d'insister sur ce qu'est la discipline. Michel Foucault a fait dans Surveiller et
punir une étude en tous points remarquable sur la question. Il a parfaitement rendu compte du
pouvoir de la Norme qui s'érige au XVIlle siecle: « Le Normal s'établit comme principe de
coercition dans l'enseignement avec l'instauration d'une éducation standardisée et 1'établissement des
écoles normales. [...]. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privileges, des appartenances, on
tend a substituer ou du moins a ajouter tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des signes
d'appartenance a un corps social homogene, mais qui sont en eux-mémes un rdle de classification, de
hiérarchisation et de distribution des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint a
I'homogénéité; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts, de déterminer les niveaux, de
fixer les spécialités et de rendre les différences utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend
que le pouvoir de la norme fonctionne facilement a l'intérieur d'un systeéme de 1'égalité formelle,
puisque a l'intérieur d'une homogénéité qui est la regle, il introduit, comme un impératif utile et le
résultat d'une mesure, tout le dégradé des différences individuelles 7 »

Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que c'est; tous les parents savent comment on « dresse »
leur gosse a 1'école, si « libérale » soit-elle. La ou ils croient trouver une excuse a leur aveuglement,
c'est que la discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique a celui du voisin; 1'un
continuera a aimer le disco, l'autre préférera le reggae. C'est la le piege, car « au lieu de plier
uniformément et par masse tout ce qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse,
différencie, pousse ses procédés de décomposition jusqu'aux singularités nécessaires et suffisantes
[...]. » La discipline « fabrique des individus; elle est la technique spécifique d'un pouvoir qui se donne
les individus a la fois pour objets et pour instruments de son exercice » 2.

Tu comprends bien que si I'école ne formait qu'une collectivité, nous aurions quelques réflexes de
défense contre la confection en série. Mais c'est bien pire que ¢a, c'est en tant qu'individu que chacun
est surveillé, moulé, « orienté » et finalement isolé des autres. A 1'école, on n'est jamais seul et on est
toujours isolé. Tu imagines ce qu'est une salle d'examen ou de concours ? Chacun abandonné a ce
qu'on veut soutirer de Iui comme preuve de sa conformité. Je ne résiste pas a te citer encore une fois
Foucault - c'est toujours un bonheur pour moi d'induire mes aimés en tentation de lecture - :
« L'examen combine les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise.
I1 est un regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il établit
sur les individus une visibilité a travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C'est pourquoi,
dans tous les dispositifs de discipline, 1'examen est hautement ritualisé. En Iui viennent se rejoindre la
cérémonie du pouvoir et la forme de 1'expérience, le déploiement de la force et 1'établissement de la
vérité. Au cceur des procédures de discipline, il manifeste 1'assujettissement de ceux qui sont percus
comme des objets et 1'objectivation de ceux qui sont assujettis ».

La production des preuves établit ici 1'aveu que je prends en son sens originel de « remise de soi au
seigneur féodal ».

Nous sommes propriété d'Etat. Chacun. Et nous n'en saisissons pas immédiatement I'horreur parce
que nous avons été bel et bien formés a tel servage. Depuis Constantin et Théodose au IV° siecle, et

1. Surveiller et punir, Michel FOUCAULT, Gallimard, 1975.
2. Ibid.
3. Cité par Paul NIZAN dans Les Chiens de garde, Petite collection Maspero, 1982.
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pendant environ mille trois cents ans, 'Eglise a été I'ame de 1'Etat. Mais d&s que le déclin de 1'Eglise
s'est manifesté, il a fallu que I'Etat trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les
esprits et ce de facon aussi totalitaire que I'Eglise y était parvenue. La tiche était rude. Comment plier
les esprits a la convenance des nécessités étatiques ? Il s'agissait de rien moins que de créer en quelque
sorte des superstitions.

Les « serviteurs » et « commis » de I'Etat rendirent alors 1'école obligatoire et le « programme »
(entends la programmation) uniforme pour tout citoyen. Désormais, chacun est entrainé a penser
comme les maitres et a obéir.

Le 5 mars 1880, Jules Ferry déclare au Sénat: « Il y a deux choses dans lesquelles 1'Etat enseignant
et surveillant ne peut pas étre indifférent: c'est la morale et c'est la politique, car en morale comme en
politique, I'Etat est chez lui, c'est son domaine, et par conséquent c'est sa responsabilité 3 »

D'emblée il a été trés clairement expliqué aux pédagogues quelle était leur fonction. Buisson, dans
le Dictionnaire de pédagogie, balance ces inanités que les enseignants ont parfaitement intégrées : « Si
[...] I'éducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet d'adapter I'enfant au milieu
social ot il est destiné a vivre, il est impossible que la société se désintéresse d'une telle opération [...].
En dépit de toutes les dissidences, il y a des a présent, a la base de notre civilisation, un certain nombre
de principes qui, implicitement ou explicitement, sont communs a tous, que bien peu en tout cas osent
nier ouvertement et en face: respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments qui sont a la
base de la morale démocratique. Le role de 1'Etat est de dégager ces principes essentiels, de les faire
enseigner dans ses écoles, de veiller a ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, a ce que
partout il en soit parlé avec le respect qui leur est da [...]. »

L'Etat a raison. L'Etat a raison de nous. Il dispose du monopole du droit et de la force.
Concretement il décide si je suis majeure ou non, dans quelle mesure je peux ou non sortir de mon
pays, ce qu'on m'aidera ou non a faire (des enfants, des études, des rencontres), si j'ai le droit de me
suicider ou de préter assistance a qui veut disposer librement de sa mort, etc. C'est encore Jules
Ferry « libérateur des petits enfants » qui disait (avec quelle outrecuidance !) que 1'Etat s'occupait de
I'éducation « pour y maintenir une certaine morale d'Etat, certaines doctrines d'Etat qui importent 2 sa
conservation 1. »

Dans les pays occidentaux, la liberté de pensée est surveillée bien plus étroitement qu'on ne veut le
croire. Un livre qui ne va pas dans son sens peut étre publié mais autant que I'Etat a intérét a un certain
libéralisme. Prenons, au hasard, un pays républicain et démocrate, un pays par exemple ol la presse
peut se permettre de contrdler les agissements d'un chef de I'Etat, disons les Etats-Unis. Situons-le 2 un
moment précis de son histoire, quand I'Honnéteté triomphe du vilain méchant président et que les
Américains se félicitent de proclamer au monde leur attachement aux libertés. Eh bien, dans la foulée
de l'affaire du Watergate, 'Etat n'entend pas se laisser menacer 2 travers ses gouvernements et réagit
immédiatement. Un rapport 2, vraisemblablement réalisé par les services d'espionnage, est demandé
sur ce qui a pu causer un tel débordement (pas du président bien siir, mais de la presse). Conclusion: la
démocratie souffre d'un exces de démocratie. Je cite (c'est moi qui souligne) : « Plus un systeme est
démocratique, et plus il est exposé a des menaces intrinseques [...]. Au cours des années récentes, le
fonctionnement de la démocratie semble incontestablement avoir provoqué un effondrement des
moyens traditionnels de controle social, une délégitimation de l'autorité politique et des autres formes
d'autorité [...]. »

Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusqu'ici, la démocratie avait fonctionné de
maniere satisfaisante parce qu'elle n'était pas réservée a tout le monde; je cite encore et il y a de quoi
étre éberlué d'un pareil cynisme : « Le fonctionnement effectif du systeéme politique démocratique

1. Cité dans Les Chiens de garde, op. cit.
2. Rapport n° 8 de la Commission trilatérale sur la crise de la démocratie, 1975, cité dans Sauve qui peut les
libertés, Comité contre la répression, Editions Que faire?, Geneve. 1982
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requiert habituellement une certaine mesure d'apathie et de non-participation de quelques individus et
groupes. Dans le passé, chaque société démocratique a eu une population marginale, numériquement
plus ou moins importante, qui n'a pas activement participé a la vie politique. En elle-méme, cette
marginalisation de certains groupes est antidémocratique par nature, mais elle a été aussi I'un des
facteurs qui ont permis a la démocratie de fonctionner effectivement. Des groupes sociaux marginaux,
les Noirs par exemple, participent maintenant pleinement au systeéme politique. Et le danger demeure
de surcharger le systeme politique d'exigences qui étendent ses fonctions et sapent son autorité. »

Il est clairement dit ensuite que la liberté de pensée et de critique met en péril 'Etat et que certains
se permettent méme de réfléchir aux lois qu'on fait voter: « La valeur morale de I'obéissance aux lois
dépend du contenu de la loi et non pas de la régularité de la procédure qui a permis de la voter. »

Le rapport dénonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi eux (car on n'est pas en
France), les journalistes; la presse, dit le rapport, « est une source tres importante de désintégration des
vieilles formes de controle social ».

Malheureusement, on n'a pas laissé filtrer les moyens de remédier a cet exces de démocratie.
Dommage, ca nous aurait intéressés.

Je lutte contre I'Etat d'abord parce qu'il m'opprime (son droit est sa morale, sa force est par nature
violente) et que j'ai besoin de mon intégrale liberté pour juger, seule, des limites temporaires qu'en vue
d'une autre plus large je veux bien parfois imposer a celle-ci. Je lutte ensuite parce que
intellectuellement je ne puis admettre I'aberration mentale et sociale de sa quelconque définition. Ce
serpent qui se mord la queue, qui 1égitime sa force par ses coups (qu'est-ce qu'un coup d'Etat ?) est une
institution n'ayant d'autre finalité qu'elle-méme. Je ne veux pas que 1'Etat suce ma moelle, J'ai besoin
de toutes mes énergies pour vivre et mourir. Pas seulement. J'ai aussi besoin de toutes les énergies des
autres pour pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souveraineté.

Chere petite fille, un jour peut-étre voudras-tu « servir 'Etat », cela ne me regarde pas; au moins ne
t'aura-t-il pas prise de force a six ans. Si tu étais un garcon ou s'il était décidé de rendre le service
militaire obligatoire pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour t'aider par tous les
moyens a ne pas y aller. Quand les uns s'insoumettent, pourquoi si peu de parents accueillent-ils les
gendarmes 2 coups de fusil ? Avis 2 la maréchaussée et autres assistantes sociales: si I'Etat tente contre
ton gré de te prendre, je passe a la guerre offensive. Seule ou non.

Mais je ne suis pas seule et Christine et bien d'autres feraient tout comme moi. Nous refusons tout
service national, scolaire ou militaire; d'abord parce qu'il est obligatoire, ensuite seulement parce qu'il
est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre Etat moderne avait gardé la plupart des
caractéristiques du régime napoléonien qui est autant 1'ceuvre de soldats que de juristes. Et I'on peut
sans peine concevoir que 1'école est 'avant-poste des armées. J'exagere ? Le 11 juillet 1981, le ministre
de la Défense, Charles Hernu, s'exprimait ainsi dans Le Monde: « 1l faut arriver a 'armée préparé, et
préparé par 1'école, le lycée et I'université. Il faut une symbiose avec 'Education nationale. » Le
ministre de 'Education nationale 1'a-t-il contredit ? Certes non, puisqu'il signe le 23 septembre 1982
un protocole d'accord entre 1'Education nationale et la Défense. C'est méme lui qui dit : « L'Ecole
comme I'armée est toujours le reflet d'une société qui attend d'elle beaucoup sur le plan de 1'adaptation
a I'évolution de la vie sociale comme de la place de notre pays dans le concert des nations [...].
L'ouverture de 1'école, c'est aussi l'ouverture sur les problemes et les réalités de la défense [...]. C'est
l'examen de la place, dans le temps privilégié qu'est le service national, des enseignants et des
personnels de 1'Education nationale au sein de la mission de défense, avec leur richesse et leur devenir
d'éducateur. »

Quant au protocole d'accord: « [...] La mission de I'Education nationale est d'assurer sous la

1. L'Enfant et la raison d'Etat, op. cit.
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conduite des maitres et des professeurs une éducation globale visant a former de futurs citoyens
responsables, préts a contribuer au développement et au rayonnement de leur pays.

« [...] L'ambition de former des citoyens responsables suppose donc que soit engagée une
collaboration entre le ministere de I'Education nationale et le ministére de la Défense, aux points de
rencontre de leurs missions respectives et au service de cette ambition globale. »

On se réjouit d'apprendre que « les actions permettant aux éleves, dans le cadre des activités
éducatives, d'obtenir une information directe, dans les unités, sur la vie des armées ou d'entrer en
contact avec des militaires du contingent ou d'active seront développées » (I, 2, 3).

J'ai déja fait allusion a l'excellent ouvrage de Philippe Meyer /I qui montre I'enfant face au controle
social. Ainsi tu vois 1'armée, la police et 'école « encadrer la jeunesse » et prendre en charge les
éleves. (Au niveau des ministeres, tu noteras qu'en revanche le secrétariat d'Etat a la Culture n'est pas
concerné par la scolarité de I'enfant et, de fait, la « culture » est bien le dernier souci de I'Education
nationale !)

Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond certaines formes de la famille,
laquelle dépend d'eux. Barere, a la Convention, a dit les choses une fois pour toutes: « Les principes
qui doivent diriger les parents, c'est que les enfants appartiennent a la famille générale avant
d'appartenir aux familles particulieres. Sans ce principe, il n'y a pas d'éducation nationale. » Meyer
montre parfaitement que l'autorité parentale est « un instrument distribué par 1'Etat et que 1'Etat peut
donc reprendre ».

Les parents recoivent des allocations a la mesure de leur soumission a certaines regles du
comportement (ceux des écoles paralleles n'étant pas moins que d'autres sensibles a ce chantage). On
achete ainsi le silence de la famille qui accepte qu'on fiche son enfant, qu'on Iui fasse apprendre
n'importe quoi, qu'on le collectivise et I'isole, qu'on lui fasse peur, qu'on le séduise, qu'on le punisse.

La gauche traditionnelle rale (et encore !) contre une école qu'elle ne peut pas ne pas juger
ségrégative, mais il va de soi que le parti communiste freine des quatre fers dés qu'on s'interroge sur
les prérogatives de 'Etat. Il y a belle lurette qu'il a « oublié » ce passage de la Critique du programme
de Gotha ou Marx s'indigne de « la folie qui consiste a confier I'enfant de 1'exploité aux bons soins de
l'exploiteur ». Quant aux partis socialistes, ils pourraient a la rigueur concevoir que 1'Etat prenne en
charge l'aspect matériel de 1'éducation et non son contenu. C'est aussi, en réalité, la position des parents
qui créent un lieu du genre école parallele pour lequel ils demandent la fameuse « reconnaissance » ; ils
disent fréquemment que c'est pour obtenir des subventions ou « ne pas perdre le bénéfice des
allocations familiales 7 ». Cependant, 'Etat qui jouait le rdle du protecteur a 'inépuisable providence
est devenu un Etat clientélaire qui vend ses services et les rentabilise; quand il achete telle ou telle
école parallele, ce n'est pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires, I'Etat est intraitable et on
n'a jamais vu qu'un prétendu « devoir » de I'Etat (comme « dispenser un enseignement ») ne
s'accompagnat pas d'autant de sujétions y afférentes.

Le « lieu pour enfants » qui se fait reconnaitre par 'Etat devient une « école de pointe ». Si elle sert
I'Etat, en inventant par exemple des méthodes d'éducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire et
perdra tout caractére contestataire (pour autant qu'elle en ait jamais eu) ou bien elle sera isolée,
contrdlée jusqu'a ce que mort s'ensuive.

I1 est toujours bon de prendre du pouvoir méme si on ne prend pas le pouvoir, Et je suis réformiste
quand ca me plait de réformer. En attendant I'abolition de 1'école, je suis pour sa séparation d'avec
I'Etat. Pour les écoles privées ? Oui, pour les écoles privées de tout. Qu'il soit interdit de payer
l'enseignement ni en especes comme dans les écoles dites libres, ni en nature comme dans les écoles
laiques.

1. On a vu que c'était une pessimiste erreur au regard de la loi.
2. Jean SULIVAN, Matinale, Gallimard, 1979.
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Je ne suis pas plus anarchiste que frangaise, mere de famille ou homosexuelle. Les étiquettes sont
toujours petites, singulierement trop petites. Je ne t'ai jamais formée a quelque contestation que ce soit.
Ces choses-la ne s'apprennent pas, serait-ce entre freres. Méme les écoles créées par de vrais anars
garantis, comme la Ruche, se sont toujours refusé a « fabriquer des anarchistes ».

De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai qu'ils sont rebelles, au sens ou Jean Sulivan
l'entendait: « J'appelle " rebelle " qui est conduit, a cause d'une certaine santé, a relativiser les idées et
automatismes produits en lui-méme par la société [...] . Sa mission est de désigner l'absence. Ce n'est
pas sa mission.

« C'est sa nature 2. »

Dans nos sociétés récupératrices, il faut avoir une sacrée imagination pour se croire subversif et
mes amies(is) insoumises et insoumis ont autant le dégoiit que moi des mots comme « expérimentation
sociale ». Il semblerait qu'on entende par 1a trois démarches possibles qui visent a des changements
soit ayant pour but d'assurer l'invariance des structures sociales, soit se proposant de modifier les
structures sociales, soit ne modifiant pas les structures mais s'attaquant aux fondements de ces
structures (on peut tres bien imaginer un mouvement de refus de déclarer son gosse a la naissance, par
exemple). Dans 1'expression « expérimentation sociale », il y a 1'idée d'une méthode scientifique sur
fond de laboratoire et cette autre qu'on se responsabilise par rapport a la société. Ces mondanités ne
nous intéressent pas et si j'explicite mes raisons de ne pas te scolariser, ce n'est rien que pour le
précieux plaisir de partager ce que j'ai su avant méme que de me I'étre formulé. Dans mon attitude,
quelque chose d'immédiat et d'instinctif. On admet communément dans les milieux de la « nouvelle
gauche » que le seul moyen de ne pas se faire récupérer est d'articuler le projet a d'autres forces
politiques; « articuler » évoque une interaction, une interdépendance. Tres peu pour moi ! Mais j'ai des
alliés, connus et inconnus; ce sont des gens singuliers. Cette alliance-la est intransigeante, profonde,
aimante. Ceux qui parlent d'ordre et de désordre ne connaissent rien aux mots. Parce qu'il y a un autre
ordre des choses auquel il me convient d'obéir.

Que ce soit par l'incendie des bahuts ou par la déscolarisation, « il y a une critique en actes de
I'école qu'il ne faut pas sous-estimer », a écrit Paul Rozenberg dans un tres bel article des Temps
Modernes 1. 11 se passe la des événements dont il m'importe peu qu'on les dise signes ou signaux.

Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous sommes nombreux ? Le fait d'étre
un ou plusieurs ne change les choses que pour les mass media, sauf a reprendre cette idée que I'union
fait la force (maxime dont on peut vérifier a chaque instant 1'absurdité). Il ne s'agit pas 1a de valeur
quantitative. La femme qui se croise soudain les bras dans l'atelier et refuse de finir le centieme col de
chemise de la journée ne joue pas le méme role que d'autres qui ensemble arréteront les machines et,
par exemple, se les approprieront. L'action de la premiere n'est pas plus ni moins utile; elle peut étre
plus révolutionnaire que celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus
déterminée, plus personnelle), pas forcément d'ailleurs car 1'échec est toujours possible, qu'on soit une
ou dix mille, c'est-a-dire quand d'arréter les machines ne donne a gagner ni en joie ni en intelligence.
En l'occurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette gréve contre 1'école, sait ou sont ses gains.

1. «La normalisation et les modalités du refus », Paul ROZENBERG, dans Les Temps Modernes, novembre 1974
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Chapitre 2

CONTRE LES CANONS DE LA PENSEE

Allons enfants ... !

Vous entrerez dans la carrie-ere quand vos ainés n'y seront plus ... vous y trouverez leurs
poussieres et l'exemple de leurs vertus. Et l'exem-emple de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur
survivre que de partager leur cercueil, vous aurez le sublime orgueil ... etc., etc.

Poussieres et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les facultés de mimétisme des grands
singes.

Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a treés bien décortiqué les mécanismes par lesquels « la
société s'assure un certain degré de conformité de la part des individus qui la composent. 7 .» Car si,
comme je te le disais plus haut, le premier but de I'école est de donner I'habitude de la discipline, son
deuxieme est bien d'investir 2 bon escient le capital humain que 1'Etat lui confie. C'est qu'elle s'y
connait en investissements et investitures. Et elle place chacun de telle facon qu'il rapporte. Par étapes
et suivant un long rituel, I'enfant est initié a ce qu'on attend de lui. Il est question ici d'apprentissages
divers qui marqueront son appartenance a tel ou tel clan. C'est 1' a b ¢ de la sociologie et Durkheim le
dit sans détour: « L'éducation est l'action exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas
encore miires pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer chez l'enfant un certain
nombre d'états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son
ensemble et le milieu spécial auquel il est particulierement desting. 2 »

Qui dit mieux ?

L'école sait se plier et sait faire plier a toutes les exigences de qui gouverne. Faut-il former des
Aristocrates ? On forme des aristocrates. Des patriotes ? Va pour les patriotes. Des humanistes ? En
voici. Des communistes ? Comment donc. Ces buts répondent a la demande d'un groupe social
possédant momentanément le pouvoir politique. Ils ont en commun d'étre des buts.

C'est sans doute ce qu'on nous pardonne le moins a nous qui tentons de vivre d'une autre maniere
aupres des enfants: nous n'avons pas pour eux de but.

On nous vilipende aujourd'hui comme il y a quatre-vingts ans. Ecoute Jakob Robert Schmid qui fait
la critique des « maitres-camarades » si proches de nous. Il parle de ces enfants des communautés
scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles j'aurai encore bien des choses a te dire : « Ce
ne sont peut-étre pas avant tout les lacunes dans leurs connaissances qui ont di plus tard les géner
mais surtout leur incapacité a travailler en vue d'un but a atteindre et par devoir [ ... ]. Le principe qui
consiste a orienter 1'éducation scolaire uniquement d'apreés les besoins présents nous parait
inacceptable, non seulement sous 1'angle des besoins de l'enfant, mais aussi du point de vue de la
mission de 1'école. Au risque d'étre traité de réactionnaire, nous estimons que 1'école n'a pas comme
unique but d'étre au service de I'enfant ! La société, qui a créé 1'école et qui fait des sacrifices pour elle,
a aussi des droits sur elle [ ... ]. Elle a le droit d'exiger que 1'école collabore a la tache spirituelle qui
incombe a I'humanité; qu'elle transmette a la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthétiques,
scientifiques et sociales que la société s'efforce de réaliser a tout moment de son existence; qu'elle
I'éduque dans le respect de ces valeurs et qu'elle Iui communique la volonté de participer a leur
réalisation. Il s'agit 1a non seulement d'un droit, mais d'un devoir de 1'école. 3 »

Ah les tristes sires ... | Comme ils se sont bien perpétués jusqu'a nous ! J'ai entendu trop souvent,

1. La Foule solitaire, David RIESMAN, Arthaud, 1978
2. Emile DURKHEIM, Education et sociologie.
3. Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, Jakob Robert SCHMID Francgois Maspero, 1979.

19



vraiment trop souvent exactement les mémes choses. « Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce
qui lui sera pénible ? » Mais elle ne saura pas ! répondais-je. On me regardait, consterné. Eux savent.

Ce sont les bien-pensants. D'une classe a l'autre, ils connaissent les convenances, toutes.

Dans une classe maternelle d'Auchy-les-Mines, on apprend a ranger ses affaires, a étre propre, a se
lever quand entre la directrice; au Vésinet, la maitresse, dans la méme classe de maternelle, dit qu'il est
« mal poli » de ne pas entrer dans la ronde et que « pleurer donne du chagrin 2 Maman ». Les bonnes
manieres peuvent ainsi changer d'une classe a l'autre, 1'essentiel étant qu'elles restent « manieres »
et « bonnes ».

L'Education nationale se choisit bien siir les instruments nécessaires  la formation des citoyens.
Ceux-ci se doivent d'étre le mieux adaptés possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un
pays démocrate ou pseudo-démocrate, il est évident que les options philosophiques ou politiques
auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand nombre. Aucun rapport d'un
quelconque « savoir » avec les sciences, les arts ni la culture, encore moins avec les gofits des uns et
des autres. Les programmes scolaires, c'est un fait, peuvent sembler parfaitement hétéroclites. Va-t'en
savoir pourquoi on a tenté de m'enseigner la trigonométrie et pas la médecine, pourquoi j'ai su par
cceur le nom de tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom du canal pres
duquel j'étais née, pourquoi on s'est évertué, bien en vain, a m'enseigner trente-six points de tricot mais
pas a sculpter le bois. Je voudrais maintenant connaitre le nom de tous les fleuves de Chine et aussi le
nom des outils des hommes. Je ne dis pas - oh non - qu'il est sans intérét de savoir tricoter ou peindre.
Je dis que ce qu'on apprend en classe ne répond a rien de rationnel mais surtout - et c'est pire - a rien
de volontairement irrationnel. C'est le bric-a-brac des bibelots et quelques livres qui « ornent » la
bibliotheque du Frangais moyen.

Et tu sais comme je m'amuse quand on m'assure que ce n'est plus « comme de mon temps » , qu'au
lieu des brassieres on fait faire aux filles de la mécanique et que I'informatique remplace le grec. La
belle avance !

Ce qui n'a pas changé et ne risque pas de changer, c'est qu'on a choisi pour moi non ce qui me serait
agréable donc utile, mais ce qui est utile a la société. (L'école, de par ses structures d'une
invraisemblable lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard d'une génération, mais cela ne
change rien au fond.) Quelques-uns convainquent méme les gens que ce qui leur sera utile a eux, c'est
justement ce qui sera utile a la machine appelée « société ». Le plus fort, c'est que I'école inculque
I'idée de je ne sais quel « bien commun », persuadant certains qu'ils choisissent leur alvéole
par « altruisme » !

« La société, c'est vous. » Si je veux. J'en prends, j'en laisse. Ce qui est bon pour moi n'est pas bon
pour lui, elle ou toi. En revanche, je ne crois guére m'avancer en disant qu'il est bon pour toi, elle ou
lui que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous intérét a ce que chacun soit lui-
méme dans son harmonie, singulier et profond dans son étre.

L'enseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus absolu d'apprendre ce que tu veux.
Plus varié et inattendu sera le savoir des autres et plus fantastique sera toute rencontre. J'ai quelque
chose a défendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui me lie aux hommes
vivants et morts.

Certains connaissent de pres le prix de la scolarité ; ceux-la m'assurent de leur soutien; ce sont
souvent des éducateurs d'enfants dits caractériels ou déficients, ou encore cette femme qui travaille
dans le service de réanimation d'un grand hopital de la région parisienne et qui est « spécialisée » dans
le suicide des enfants: elle sait combien de compositions ratées, de «mots a faire signer par les
parents », d'amitiés trop surveillées par des maitres sadiques menent des enfants de sept ou dix ans a se
jeter par la fenétre ou du pont des autoroutes, « modalité typique de leur age » ; a partir de treize ans,
on est grand, alors on se suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail

1. Quelques suicides exemplaires causés par 1'école dans Les Dossiers noirs du suicide, Denis LANGLOIS, Seuil,

1976.
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pharmaceutique 7. Ces « accidents regrettables » ne sauraient remettre en cause, etc.

Mais j'en reviens a ces gens qui tous les jours recoivent les fruits du massacre dans leurs
institutions ou anti-institutions.

A Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques. Quand se pose pour un enfant le
probleme de la scolarité, elle ne saisit pas 1'occasion comme d'autres pour « normaliser » : « On peut a
ce moment-la, dit-elle, l'inscrire au téléenseignement et lui procurer l'aide d'un ainé, qui souvent n'a
pas vingt ans - car ce qui importe c'est de pouvoir critiquer l'absurdité du programme et des énoncés:
c'est bien plus utile que n'importe quelle technique de réadaptation qui ne vient 1a que comme garant
du savoir de I'adulte, savoir (livresque) qu'il s'agit justement de contester 7 .»

Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media peuvent aider les gens a prendre
conscience de « ce qui se passe » et donc de critiquer la vie en transmettant des informations d'ordre
culturel. Bourdieu et Passeron 2 ont fait au scalpel le tour de 1'école comme appareil premier
d'oppression idéologique. Ils ont établi avec I'implacable rigueur de leur enquéte que les jeux étaient
faits a I'école.

Quels que soient les contenus des programmes, I'enseignement donné répond a des besoins précis
qui n'ont rien a voir avec ce qui semble a premiere vue « de notre temps » ou non. On peut bien
supprimer un peu plus tot ou un peu plus tard l'enseignement de la philosophie, pour ce qu'on en fait !
Car la seule chose qui importe, c'est ce qui passe a travers n'importe quel programme. Illich dit que le
meilleur enseignant du monde ne peut protéger efficacement ses éleves contre ce qu'il appelle le «
programme occulte de la scolarité ». Ce qui est en cause dans 1'école, c'est ce qu'il y a par exemple de
commun entre un cours de physique en premiere, et une lecon de gymnastique en classe de C.P. Par
ses quatre caractéristiques (I'enseignement est obligatoire et prend un maximum de temps; il est donné
par des enseignants patentés; a une classe d'age spécifique; il suit un programme établi), I'école remplit
sa fonction qui est de « conserver », par la sélection, les normes sociales en vigueur grace a la
transmission d'une culture elle-méme « conservée ». L'inculcation du savoir, quel qu'il soit, permet le
dressage et l'entrainement a la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle
qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et aupres des praticiens) que d'une
maniere autoritaire qui vise a « socialiser » 1'individu dans un certain sens: la société pour laquelle on
le taille est forcément dirigiste, inégalitaire. Le programme de 1'école n'est pas d'enseigner la théorie
des quanta ou les Géorgiques, mais de persuader qu'il existe des savants ou plutot des SAVISTES, que
ces savistes ont droit a des privileges tels qu'exercer un métier moins tuant que d'autres. Je ne fais que
répéter ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus éclairés des esprits, Stirner dés 1842, Nietzsche
en 1872, ont vu qu'on jouait sa téte dans I'école qui ne peut €tre que conformiste. Les écrits de
Bakounine de 1869 sur « l'éducation intégrale » sont plus connus encore: on y trouve cette
démonstration jamais réfutée que ceux qui possedent le savoir assoient leur pouvoir sur le non-savoir
des autres 3.

Cette transmission d'une « fagon de penser et d'étre », c'est trés exactement la transmission d'une
morale. En 1913, c'était la patrie, aujourd'hui, la rentabilité; c'est pareil. Aussi meurtrier.

Je n'ai pas éprouvé le besoin de te dire que l'idéologie dominante, pour reprendre le vocabulaire
marxiste, n'était pas forcément 1'idéologie de la classe dominante. Les mécanismes sont bien plus
subtils que ca et les rouages ne tournent qu'avec l'huile de tous les compromis nécessaires aux
armistices réitératifs entre les classes. Par exemple, a I'école il est mal vu de « tricher » alors que la
tricherie constitue un art fort prisé dans la bourgeoisie qui y voit une preuve d'intelligence, voire
d'élégance. Méme chose pour la bonté ou la générosité qui sont chantées avec accompagnement

1. Dans I'excellent numéro de novembre 1974 des Temps Modernes: « Normalisation de 1'école - scolarisation de la
société. »

2. Cf. La Reproduction, Ed. de Minuit, 1970 et Les Héritiers, Ed. de Minuit, 1964, Pierre BOURDIEU et Jean-
Claude PASSERON.

3. Articles de 1'été 1869 parus dans le journal L'Egalité.
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d'’harmonium de siecle en siecle, alors que I'examen et a plus forte raison le concours te montrent de
facon bien plus réaliste quelles autres « vertus » la société exige en fait de toi, Ces décalages ne
peuvent étre uniquement dus aux fameux retard institutionnel de 1'école mais servent a ménager
certaines petites gens qui restent attachées aux valeurs chrétiennes ou marxistes. Hochets insignifiants
(comme 1'enseignement bien ridicule de la poésie) qui ne trompent que les vraiment pas bien malins.

On a vite fait le tour des valeurs réelles « objectives » que transmettent la creche et 1'école: 1'esprit
prévaut sur le corps, le devoir sur le plaisir, 1'adulte sur I'enfant, le conformisme sur l'originalité,
l'obéissance sur la responsabilité, la répétition sur la créativité. Et le tout baignant en eaux troubles, car
toute morale doit bien siir sa fermeté a la souplesse dont elle sait user. L'élite des éleves s'oblige par
exemple (c'est Bourdieu et Passeron qui le font remarquer) a ne pas rédiger de devoirs « trop
scolaires ». Ce qui importe seul, c'est la conformité aux schémas exigés, non I'uniformité, comme il a
été dit plus haut, car 1'école ne peut vouloir qu'une société en pieces. La professionnalisation est
indispensable aux pouvoirs; n'est-on pas allé jusqu'a créer des diplomes réservés aux « métiers de la
communication » que la spécialisation outranciere rend « nécessaires » aux échanges 7 ?

Au fur et a mesure que l'enfant prend de 1'dge, son champ de possibilités lui est rogné en méme
temps qu'on le fait passer au fil des ans du jardin d'enfants, ou il jouit d'une relative « autonomie », en
terminale ol il se soumet totalement au programme d'abord, puis - apogée! - a la divination de ce qui
peut bien plaire a un examinateur inconnu.

Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste, féministe ou obtus ne peut rien
changer a ce qu'on cherche a former dans 1'esprit des « futurs adultes ». L'enfant doit étre enfantin, le
vieillard sénile, la femme féminine 2, le penseur intellectuel. Ameres calembredaines, douce Amie.
Laissons les adultes s'adultérer.

Tu connais la parade particulierement excitante qui consiste a seriner: « La famille impose a
l'enfant des structures mentales aussi conformistes que 1'école; na ! » En regardant autour de moi, je
m'apergois, quoi qu'on en dise, qu'on se sort apparemment plus facilement de I'emprise de la famille.
Sans doute est-il moins ardu de rejeter pere et mere que l'ensemble polymorphe de l'institution
scolaire, justement parce qu'il s'y trouve des gens qui semblent de votre bord (professeurs ou éleves),
ce qui permet a I'école toutes les feintes dans ce jeu d'escrime auquel certains se livrent pour I'amour
de l'art.

Je suis toujours aussi effarée de constater la candeur avec laquelle on ose me rétorquer: « Mais
qu'allez-vous chercher la ! L'école permet 1'acquisition du savoir, c'est tout ! »

Il s'agit bien en effet d'acquérir, d'avoir. Et donc, dans la logique du marché, de produire, de se
vendre.

Les maitres modernes insistent d'ailleurs de plus en plus souvent « au nom de l'autonomie de
l'enfant» sur une pédagogie qui doit amener I'éleve a « vendre sa production » 3 !

Il est d'ailleurs notable que I'escroquerie commence au berceau. Ne dit-on pas qu'on construit des
creches pour le « développement des petits », alors que chacun sait pertinemment qu'on ne construit
des creches que lorsqu'on a besoin de « libérer » des femmes pour le travail? Il n'y a pas, il n'y aura
jamais de raisons autres qu'économiques a I'élevage en série des enfants.

Toute 1'économie du monde est fondée sur la prostitution: on loue notre intelligence ou notre

1. Jacques PIVETEAU dans Attention, écoles, Seuil, 1972, releve ce pléonasme qui en dit long d'«université pluri-
disciplinaire».

2. Je mets en annexe de ce chapitre 1'un des plus splendides exemples de bétise qu'on puisse lire dans un manuel
scolaire; on aurait tout aussi bien pu trouver I'équivalence de pareille impudence dans un livre d'histoire. Mais c'efit
été moins drole.

3. C'est ce qu'on appelle avoir les idées avancées. Un exemple: « Mais on n'est plus a la belle époque du troc, et il
faut savoir se situer dans son temps. Si le "fric" est une donnée de notre société - j'attends qu'on me prouve le
contraire - il ne faut pas avoir peur de s'y salir les mains, et 1'esprit, méme avec des enfants. » Ecoute, maitresse, op.
cit.
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musculature au mois (avec le sexe en sus par des voies a peine détournées). On s'évertue a faire croire
que la putain vend un ersatz d'amour et que ce n'est pas joli. Les professeurs, les chercheurs ne
vendent-ils pas un ersatz de pensée ? Etil y a des véroles mentales plus infectes que certains chancres.

Acquérir le savoir... Non seulement les momes savent tres vite que celui qui est en face d'eux est en
effet payé pour vendre son savoir, mais tres vite on lui apprend a faire la pute: vingt billets s'il baise a
la perfection, quinze quand ce n'est vraiment pas mal, onze cinquante quand c'est triste mais
honorable, trois billets si c'est minable. II sait ainsi ce que vaut chaque devoir et, par une supercherie
élémentaire, on lui fait gober que c'est ce qu'il vaut, lui.

Cette négation de 1'étre, Michelet 1'a bien vue qui conseille aux éleves de se méfier de la prétendue
culture qu'on I'engage a acquérir et a se faire une contre-éducation a partir de sa propre vie. Quand je
te dis que 1'Ecole exalte I'avoir au détriment de 1'étre, je dis bien que seules les apparences auront une
valeur pour elle. On sait a quel point la « présentation » compte dans 1'institution scolaire (tant chez les
enseignants que chez les €leves). C'est pourquoi les magasins de vétements font des affaires en
septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires.

Et ils ont bien raison, les malheureux ! Un gosse miteux ne plaira pas, ne réussira pas, veux-je dire.

Mais j'entends déja les voix outrées de certains instits : « Ce n'est pas vrai ! J'ai dans ma classe un
petit Arabe loqueteux mais qui a 1'air si intelligent ! »

Ah oui ? Parlons-en de l'air intelligent des enfants ! Une grande enquéte menée par le magazine
américain Psychology Today a révélé des résultats pour une fois intéressants. On demandait au tout-
venant de juger d'apres des photos un certain nombre d'inconnu(e)s selon leur aspect sympathique et
intelligent. Les tests dépasserent de loin ce a quoi on pouvait s'attendre: ont été classés « sympathiques et
intelligents » les visages correspondant exactement aux canons « habituellement reconnus » de la
beauté: 1'échelle des « notes » suivait méme rigoureusement la notation imaginée par les chercheurs
pour estimer « beauté » et « laideur », Soyons clairs: on ne dira pas d'une enfant laide qu'elle a I'air
intelligent. Au mieux on admettra que « pourtant elle est intelligente ». Quand on dit d'un gosse : « Il a
tout pour plaire; il est beau et intelligent », on exprime la plus vieille vérité du monde: que ses attraits
lui ont valu qu'on s'intéressat a lui.

Ceux-la méme qui sont les victimes de 1'institution scolaire la défendent. L'idée de la promotion par
I'école est bien enracinée sur tous les méridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois : ils se
savaient miséreux, ils se savent maintenant « incapables ». Que l'appareil scolaire est un appareil de
reproduction, personne n'a jamais pu démontrer le contraire; en France je n'ai pas entendu parler d'une
réfutation de la fameuse enquéte de Bourdieu et Passeron publiée en 1964 1, pas plus que de celle de
1970 2, et si certains ont critiqué I'analyse de I'Ecole capitaliste en France faite par Christian Baudelot
et Roger Establet 3, on n'en a pas contesté les irrécusables données. Les avantages sociaux permettent
d'acquérir les avantages sociaux qui permettent etc.

Je ne vais pas t'enquiquiner avec les théories du P.C. Tu les connais aussi bien que moi; nous étions
souvent ensemble quand Clotilde nous assenait son catéchisme : lorsque les moyens de production
seront aux mains de la classe ouvriere, la dictature du prolétariat - pardon, je retarde -, la volonté du
prolétariat transformera les superstructures idéologiques. C'est simple a saisir. Le tout est de s'attaquer
a l'infrastructure économique. Le reste nous sera donné par surcroit. Clotilde est institutrice. Dame ! il
faut bien vivre ...

Les intellectuels, qui se savent des privilégiés, nourrissent 1'espoir d'une école ou 1'on respecterait
mieux 1'égalité des chances : ils veulent bien que tout le monde soit riche et instruit et tout ¢ca. Ce qu'ils

1. Les Héritiers, op. cit.

2. La Reproduction, op. cit.

3. L'Ecole capitaliste en France, Christian BAUDELOT et Roger ESTABLET, Maspero, 1971

4. L'intelligentsia n'a pas fait grand écho par exemple du livre d' Everett REIMER, Mort de ['école (Fleurus), qui
propose de faire voter des lois rendant obligatoire une égale répartition des ressources éducatives publiques « en
raison inverse des privileges actuels ».
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ne veulent pas - on comprend ca -, c'est avoir une part plus petite du gateau 4. Ils cherchent une
solution (mais si !). En attendant, eh bien, ils ne vont quand méme pas sacrifier leurs momes a la
Cause. Moi non plus d'ailleurs (puisque « je n'ai mis ma cause en rien »).

Phénomene qui ne manque jamais de m'amuser, ils assurent que 1'enseignement scolaire est un peu
béte et que la plupart des professeurs manquent singulierement de culture, ils reconnaissent volontiers
que 1'école transmet I'ensemble des croyances nécessaires au maintien de 'Etat mais, tellement assurés
de leur autorité aristocratique, ils concluent habituellement par : « Heureusement que les parents peuvent
faire contrepoids a 1'école ! » Vois-tu, Marie, moi je ne me sentais pas de taille.

Tu ris, tu penses a ces « marginaux contestataires » que tu connais, fiers de ce « milieu » qui
préservera leurs bambins de la bétise scolaire. Il me semble les entendre chanter « on ira pendre le
linge sur la ligne Siegfried ! ... »

Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent trés bien que les programmes politiques ne
peuvent envisager un enseignement non obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de
reproduire ses propres couches sociales, selon sa hiérarchie propre. Elle a ses croyances a elle qu'il lui
faut bien transmettre aussi.

C'est entre autres raisons pourquoi je n'ai jamais espéré, méme lorsque nous étions a la Barque, que
« s'étende le mouvement ». Dans les plus belles années des « écoles paralleles », Jules Chancel 7 avait
déja fait remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine d'enfants hors circuit, la
presse s'était empressée de faire grand battage et qu'il s'agissait bien évidemment de spectacle. Car
personne ne croit a une société sans école.

Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le réve non d'une société sans école mais de notre vie
sans école, ce qui n'est déja pas négligeable.

Qu'avons-nous donc en commun, nous qui nous méfions tant des « communautés de pensée » ?

Seulement le gofit, je crois, de cette méfiance-la.

C'est un peu vrai que beaucoup d'entre nous auraient pu se connaitre ou reconnaitre en 68; dans les
beaux surgeons aussi des années 70. Certains avaient déja fait alors la gréve des examens, voire des
concours. Au mois de mai, la contestation de 1'école a été limpide, intelligente, menée avec sérieux.
Une féte pour l'esprit dans les C.E.T. comme a la Sorbonne. Une féte terriblement profonde dont on a
beau jeu aujourd'hui d'oublier la présence de la mort. Car s'il est vrai que I'armée n'allait pas tirer, nous
n'en savions rien alors. Et nous étions préts a tout. Il est trés impudique de te confier de telles choses,
mais c'est que l'usage s'est décidément trop bien instauré de se goberger de ceux qui, a travers mai des
années 68 a 74, ont cherché leur vérité par-dela la Vérité des autres. La plupart de ces rebelles ont
rejoint les rangs. Paix a leurs cendres.

Cependant, d'autres vivent dans une espéce d'intégrit¢ qui leur demande un courage
invraisemblable. Des gens comme Maurice de 1'A.P.L. ou Christine embellissent la vie. Ils n'ont pas
attendu mai pour choisir le chemin d'étre uniques, assurément, mais eux ne se permettraient pas de
douter qu'il y a eu alors une chance pour 1'étre et comme une prophétie. Il est donc possible de se
révolter ensemble. Je dis que c'est bon a savoir.

Pour I'heure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Méme pas certaines naivetés de « ces années-1a »,
car j'ai changé sur plusieurs points et ne suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont
dit a I'époque, mais je sais, pour en avoir fait 'expérience, que la critique peut se vivre dans le respect
et le plaisir. L'une des pierres d'angle de la contestation était par exemple I'idée que 1'école devait se
faire sous le contrdle des travailleurs (c'est a ma connaissance la Fédération unifiée des travailleurs de
la métallurgie italienne qui, dans les années 70, a élaboré le plus finement ce que pourrait étre la
stratégie d'une transformation conjointe de I'école et de l'organisation du travail). Ainsi, certains
pensent que 1' « ouverture de 1'école » doit permettre un contrdle sur les idées qu'on y transmet. Ce

1. « Ou il n'est plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques ... mais de politique » dans Autrement,
n° 13.
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n'est pas tout a fait exclu, mais a condition que soit toujours claire la relativité des jugements. On ne
luttera jamais contre les doctrines par des doctrines autres. L'enfant n'a pas besoin qu'on lui assure que
l'esprit d'autorité est destructeur (il le sait trés bien), il a besoin, comme chacun de nous, qu'on lui
assure un peu moins de choses.

Qu'on ne me dise jamais que cette relativité des jugements conduit a 1'angoisse, car ce qui rend
dément, c'est de ne plus pouvoir parvenir a soi-méme. C'est justement ce qu'on nous force a penser qui
nous fait perdre la raison. C'est avec une morsure au cceur, Enfant, que j'évoque la folie; je devine
I'horreur de telles déchirures. Le pire, c'est que beaucoup de gens « dans la vie de tous les jours » sont
des malades mentaux . Que pouvons-nous pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils
étaient ? Elles et eux, apparences, images et réponses a ce qu'on a voulu faire d'eux.

Sois toi-méme puisque quelqu'un a désiré te mettre au monde. Sois. C'est le seul impératif que je
veuille sur toi jamais me permettre.

Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-méme ce que je dois a2 mes amies, a
mes amis. Ce n'est pas les influences qu'il faut craindre; celles qu'on se choisit ont la douceur des
caresses. La vie ne doit-elle pas étre vécue dans les grandes largeurs ? Elle est si généreuse, on peut
bien 1'étre aussi.

Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu n'as pas vécu dans le luxe de moire des
pensées singulieres, isolées et superbes.

Tres ordinaires aussi, dans 1'ensemble, mes complices qui ont refusé I'école. D'autant moins friqués
que s'ils contestent 1'obligation scolaire, c'est aussi parce qu'ils contestent les obligations salariales.
Beaucoup travaillent a2 mi-temps et font fi de leurs diplomes, prenant n'importe quel boulot pourvu
qu'il leur laisse un maximum de temps libre. La galére souvent; ce n'est pas a toi que je dois faire un
dessin.

Mais ceux-la que j'ai appelés insoumis ne se considérent pas comme des marginaux; s'ils n'ont ni
voiture ni télévision c'est parce qu'ils n'ont pas les moyens de s'en acheter. Ce n'est pas une volonté de
« faire autrement que les autres ». Ils sont conséquents, voila tout. Je voudrais bien que tu saisisses que
ce choix est aussi autre chose qu'un choix. Il y a une logique du refus comme il y a une logique de
l'acceptation. Chaque €étre est un nombre entier.

Ce que nous défendons, c'est notre ordre propre. Nous voulons mourir vivants. Penser par nous-
mémes. Pas seulement par respect pour nous mais aussi par gotit de I'amour. Parce qu'on ne peut aimer
que des étres pléniers. Si un groupe doit m'ter quelque chose, je m'en retire. C'est un trop grand
plaisir que de se donner. Que donnerai-je si I'on me vole ?
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ANNEXE

Les canons de la pensée ...

Ce texte « de lecture » est destiné aux enfants de cours élémentaire deuxieme année. Je 1'ai trouvé
dans « Le sexisme dans les manuels scolaires» paru dans Les Temps Modernes 1 cité par 1'auteur, May
d'Alencon, qui n'a pas manqué de relever qu'il s'agit 1a d'un exemple de ce que Nathan appelle dans la
préface « une tentative pour présenter des textes de qualité, éveilleurs de pensée et de sentiments 2 ».

Bonne-Poulette et Chat-Sauvage

Comme elle était jolie la petite maison qu'habitait Bonne-Poulette! ... De briques roses avec un toit
de tuiles rousses, des roses trémieres sur le seuil et une guirlande de glycines d'une fenétre a l'autre.

Pas un grain de poussiere sur les meubles cirés, et des vitres si claires qu'on se demandait si elles
existaient tant on y voyait bien au travers.

C'est que Bonne-Poulette était une excellente ménagere; une fameuse cuisiniere aussi. Elle faisait
un si bon café que le parfum en embaumait les environs, et toutes les planches de sa grande armoire
étaient garnies de pots de délicieuses confitures: poires, pommes, cerises, fraises, coings, mires et de
bien d'autres fruits encore.

Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journée de travail, se reposait au coin de
son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec un soupir de contentement qu'elle
était une bien heureuse ménagere, la plus heureuse des ménageres ... surtout quand elle entendait le
vent mugir dans le bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage en
chasse crier dans le noir et dans le froid.

Pourtant, certains soirs, il arrivait a Bonne-Poulette de s'ennuyer, oui ! Le temps lui semblait long;
elle aurait aimé voir quelqu'un en face d'elle, de l'autre coté de I'atre, pour lui tenir compagnie; elle lui
aurait servi le café, aurait ouvert un pot de confitures; ils auraient bavardé tous les deux ...

Voila qu'une nuit, Bonne-Poulette entendit des gémissements et des appels qui semblaient venir de
derriere la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva, mit sa cape, enfila ses sabots et courut au
dehors, sa lanterne a la main car il faisait trés noir.

Elle découvrit Chat-Sauvage étendu dans l'herbe et gravement blessé : une patte démise, un ceil
fermé et sa belle fourrure était salie, écorchée, trempée.

Tout apitoyée, Bonne-Poulette se hata de secourir la pauvre béte:

- Pauvre, pauvre Chat, qu'est-il donc arrivé ? ... Pourquoi aussi t'en vas-tu courir les bois a cette heure ?

- C'est le Renard et le Putois, expliqua le Chat d'une voix essoufflée, je me suis battu a mort contre eux ..

I1s prétendaient que j'étais sur leur terrain de chasse ...

Le blessé ne put en raconter plus long car il s'évanouit. Bonne Poulette dut appeler les voisins qui
l'aiderent a le transporter jusque dans sa maison. Elle le coucha dans son propre lit sous I'édredon a
fleurs, le lava, le pansa, banda ses blessures, Iui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit
jusqu'a ce qu'il fat guéri.

Oui! Bonne-Poulette, sans pour cela négliger sa maison, soigna Chat-Sauvage des jours et des jours
et elle n'avait plus du tout le temps de s'ennuyer, méme le soir. ..

Et elle fut bien contente, lorsque le blessé se trouva assez fort pour s'asseoir en face d'elle, de l'autre
coté de la cheminée.

- Comme vous étes donc bonne, Dame Poulette miaulait gentiment le Chat, et comme on est bien
dans votre maison ! Tout y est joli, confortable ... Et si vous me gitez ainsi, je vais finir par
engraisser !

1. Novembre 1974, op. cit.
2. Le Goiit de lire, C.E. 2, Nathan.
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Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la fenétre, celle qui
donnait sur le bois: il regardait les branches qui s'agitaient dans le vent, les nuages qui passaient dans
le ciel et il prétait I'oreille aux cris des bétes qui partaient en chasse ... De temps en temps, il soupirait
et il oubliait de répondre a Bonne Poulette qui lui demandait s'il lui manquait quelque chose.

Un beau matin de printemps tout Iéger, tout bleu, comme les hirondelles revenues volaient avec des
cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir; il remercia Bonne-Poulette désolée, lui dit: « Au revoir ! » et
retourna dans les bois pour y chasser.

Dame Poulette, de nouveau, s'ennuya jusqu'a ce que Chat-Sauvage revienne un soir de tempéte; il
était épuisé, mouillé, crotté, affamé car il avait passé toute la semaine dans les bois, sans attraper le
moindre gibier.

Oui! dans quel état il était ! Ses poils emmélés et pleins de boue, ses bottes déchirées et trempées,
sa queue basse et presque sans poils ...

Lorsqu'il eut traversé la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil pres du feu, on aurait pu
croire que la tempéte était entrée avec lui dans la maison: feuilles mortes, brindilles, tas de boue et
flaques d'eau ....

Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir; vite elle attisa le feu, mit le café a chauffer, prépara
confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir son Chat revenu.

Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais quand le temps fut
redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et retourna dans les bois pour y chasser.

Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grand-peine et bien du travail,
quand il arrivait sale et crotté, a demi malade et fatigué; Chat-Sauvage le savait mais c'était plus fort
que lui; il aimait la maison claire et sa gentille amie, mais il aimait encore plus la forét, la chasse, le
danger, la vie sauvage.

Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette, tant elle le gatait, tant
on était bien pres du feu pétillant, tant étaient bons le café, les petits plats et les confitures ...

Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigué, plus vieux, si bien qu'un beau jour, il ne
partit plus.

Bonne-Poulette en fut joliment contente !

Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus patient : il ne renversait
plus d'eau par terre, ne crottait plus ses bottes, s'essuyait les pattes sur le paillasson, n'arrachait plus les
boutons de ses habits, ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les
refermer.

Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent plus et ils
s'entendent si bien que jamais les soirées qu'ils passent en téte a téte devant le feu ne leur semblent
longues.

Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses batailles avec le Renard
et le Putois. Bonne-Poulette I'écoute en lui tricotant des chaussettes chaudes pour I'hiver. Et le vent
peut souffler dans la forét qui mugit et la pluie battre les vitres tant qu'elle peut, c'est a peine si Chat-
Sauvage et Bonne-Poulette les entendent.
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Chapitre 3

CONTRE LA TRES MANIFESTE INJUSTICE DE L'ECOLE

Marie chérie, j'ai I'honneur de t'informer que, sciemment, je te gaspille. D'apres le service des
études informatiques et statistiques du ministére de 1'Education nationale, tu as en effet toutes les
chances de faire des études supérieures longues. C'est qu'il n'y a aucun hasard dans ce simulacre de
loterie : tu es une fille, tu es fille unique, tu es francaise et ta mere est auteur, ce qui est assimilé
aux « professions libérales ». Cela dit, je suis bien rarement imposable, n'ayant méme jamais gagné le
S.M.I.C. depuis des années, mais cela importe relativement peu car, certes, j'ai un « crédit de classe »
et si je n'ai jamais assez d'argent pour nous payer le métro, du moins sais-je a qui emprunter des livres.
Et « ¢'est comme si » j'avais des sous, n'est-ce pas ?

J'entends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent intelligente: « C’est
vraiment donner de 1'avoine aux cochons. »

On me reproche d'avoir accouché d'un capital et de ne pas le placer. Toutes les femmes
n'accouchent pas d'un capital, tant s'en faut. Si j'étais en usine, on considérerait que je n'ai en toi qu'un
modeste avoir; tout ce qu'on me demanderait serait de le gérer a I'économie au jour le jour. C'est ca la
vie, ma gamine.

L'école est injuste. Ce n'est certainement pas la raison de mon refus de t'y engager (je n'ai pas
tellement 1'esprit de sacrifice et je ne t'immolerai pas plus sur l'autel de la justice que sur celui de la
république, ces cymbales d'airain me cassent les oreilles), mais ce qu'il y a autour de cette injustice,
ces manigances ampoulées, ces parfums sur des odeurs fétides, tout cela me dégoiite viscéralement; la
seule manifestation ou je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables d'aller
vomir ensemble devant n'importe quelle scéne de 1'écceurante représentation permanente.

Je ne supporterais pas d'entrer avec toi dans ce cloaque, cette histoire d'école pour tous, d'école du
peuple, de 1'égalité des chances et autres resucées; encore moins de discuter du bien-fondé d'une lutte a
l'intérieur de 1'Education nationale avec des enseignants syndicalistes dont la papelardise (il faut
pieusement protéger les faibles pauvres petits enfants) ne parvient méme pas a me distraire de
l'auguste inconséquence.

Un Frangais sur deux n'a ni son certificat d'études ni aucun autre diplome. Et on continue
indéfiniment, dans les familles ouvrieres, a espérer dans 1'école « pour que les gosses s'en sortent
mieux ». Or ils ne pourront pas s'en sortir mieux, les gosses. O fatalité!

En gros, le discours de ceux qui savent, c'est: « Ma foi, oui, c'est vrai, un fils d'ouvrier qualifié ou
spécialisé a moins de deux chances sur cent d'aller en faculté alors que celui du cadre supérieur en a
plus d'une sur deux 7, mais méme si les chances sont infimes, méme si ce n'est pas facile, ce n'est pas
cher et ¢a peut rapporter gros. » (Pas cher ? Faut voir ... ) C'est drole que les gens qu'on appelle les
gens modestes, si pathétiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le probleme dans les
termes suivants: « Si, en allant a 'école, on n'a que deux chances sur cent de " s'en sortir ", combien en
aurions-nous en n'y allant pas du tout ? »

S'en sortir ... Faudrait peut-&tre commencer par ne pas y entrer, déja.

Chez ceux qui n'ont pas fait d'études, on croit donc a I'école exactement comme on joue au tiercé;
de la méme maniere, bizarrement, I'espoir de gagner (inviter cent personnes a un gueuleton sublime ou

1. Cf. Les Héritiers, op. cit.
2. Chiffres de 1975, mais ¢ca m'étonnerait que ¢a ne se soit pas aggravé. (Source: Confédération syndicale du cadre
de vie).
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acheter un appartement) n'a qu'un rapport extrémement lointain avec ce que pourrait étre « le réve »;
car on est réaliste quand on fait partie des 59 % de familles ouvrieres qui n'atteignent pas en ressources
le minimum nécessaire pour avoir acces aux H.L.M. 2.

Etre réaliste donc, c'est, tout en jouant l'école, savoir pertinemment que les enfants ne feront pas
d'études supérieures. L'université, c'est pour les riches. Ca, on sait. Si bien qu'aller a 1'école ne signifie
pas « faire des études » mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au miracle de se
produire.

Ce qu'on appelle le « taux de mortalité scolaire » s'explique autant par nos conduites irrationnelles
vis-a-vis de 1'école que par 1'implacable-logique-de-la-production. Je ne crois pas nécessaire d'insister
sur le fait que toute raison d'Etat repose exclusivement sur notre déraison et tu imagines aisément que
I'élimination de 84 % des éleves de I'enseignement supérieur (mais oui ! qu'est-ce que tu croyais,
fillette? Aujourd'hui 28 % seulement, dans une génération donnée, obtiennent le bac et 16 % font des
études supérieures / s'opere dans un consensus obtenu par tous les moyens, dont I'hypnose.

Quand les statisticiens parlent de « chances objectives, de probabilités d'acces a 1'université », tu te
doutes bien qu'ils ne comptent pas sur les journaux pour dire aussi criment la vérité bien crue: « Si
vous étes salarié agricole, vous avez 0,7 % de chances de voir entrer votre rejeton en faculté; si vous
étes cadre supérieur, vous en avez 58,5 % (sans compter que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait
pas trop de soucis). » Mais, madame, croyez bien que les enfants des paysans préferent de loin la
nature aux études; s'ils restent aux champs, c'est parce que les livres ne les intéressent pas ... La vraie
vie ... les petits oiseaux ... tout ¢a ...

Pardi !

Quand le ministére de 'Education nationale lui-méme publie en 1981 un document qui t'annonce :

« 95,1 % des enfants de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972, 1973 ou 1974, ont terminé le
premier cycle d'enseignement secondaire et 85,5 % ont accédé a une classe du second cycle long. Ces
taux sont respectivement de 53,4 % et 26,9 % pour les enfants d'ouvriers et 43,7 % et 18,7 % pour les
enfants de salariés agricoles 2. La réaction la plus spontanée, c'est « qu'est-ce que c'est que ce purin ? »
Ce n'est pas que j'aie voulu faire trop la délicate, mais enfin je n'ai pas tenu a te laisser barboter dans
ce jus malsain. N'importe quelle meére comprendra ca!

Alors une question intéressante a se poser c'est pourquoi tout le monde joue le grand dadais, faisant
semblant de ne pas savoir (tu les entends manifester « école laique, école du peuple »...!...7). Parce
qu'l n'y a aucun doute, plus ou moins confusément, tout le monde sait que sélectionner signifie
empécher au maximum que le tout-venant puisse accéder a certains métiers.

Il n'y a qu'a voir la téte des gens quand j'ai « laissé passer » I'dge de ton entrée en sixieme ! IIs n'ont
pas besoin d'étre tres au fait des statistiques pour savoir que cette année-la, et cela bien entendu sans
que tu entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schéma préparé d'avance. D'avance
parce que c'est bien avant la sixieme (les chercheurs tombent d'accord sur le rdle essentiel du
redoublement du cours préparatoire) que les traquenards ont permis d'éliminer le gros des troupes.

On te fait croire qu'il y a un jeu ol tu peux gagner, mais tout, absolument tout, est pipé. C'est une
sacrée crapulerie 1'école! Alors bien siir, autour de nous, on s'est affolé: il ne fallait absolument pas
laisser passer 1'age de 1'entrée au college.

Car selon Baudelot et Establet, I'dge atteint a la fin du cours moyen deuxieme année est
déterminant dans l'orientation des enfants dans les différentes sixiemes. Du temps de cette étude, on
entrait en sixieme classique a 11 ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixieme de transition a 12
ans 3 mois; les ages intermédiaires se situant dans les sixiémes modernes. (Aujourd'hui ou, en
principe, il n'y a plus qu'une classe unique a l'entrée au C.E.S., on sait bien comment les responsables

1. Document 21, commission du travail n°® 2, préparation au neuvieéme plan, ministére de 1'Education nationale.
2. « L'entrée dans le second cycle long des éleves admis en sixieéme en 1972, 1973 et, 1974 », service des études
informatiques et statistiques, ministere de I'Education nationale, 1981.
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d'établissement contournent les directives officielles en créant des sixiémes « faibles », « fortes », etc.)

Les redoublements dans le primaire entrainent donc des conséquences extrémement importantes. Et
je peux méme comprendre cet affolement de ceux qui te voulaient en sixieme a onze ans lorsqu'ils
lisent que sont envoyés en sixieéme de transition (c'est-a-dire dans les classes poubelles) « 0,2 % des
enfants entrant en sixieme a dix ans, 1,1 % des enfants entrant en sixieme a onze ans, 23,2 % des
enfants entrant en sixieme a douze ans, 100 % des enfants entrant en sixieme a treize ans 1.

Et tout cela qui fut violemment dénoncé par de vilains agitateurs extrémistes est repris froidement
par la voix officielle de I'Education nationale dans une étude commencée bien avant le changement de
décor de 1981 : « L'age des éleves et le déroulement de leur scolarité antérieure, primaire notamment,
déterminent la poursuite des études d'enseignement général. Une scolarité primaire perturbée, un
redoublement ou plus, limite considérablement les chances de poursuivre des études au-dela du
premier cycle d'enseignement général. Les difficultés dans le primaire apparaissent par ailleurs
nettement plus préjudiciables qu'un redoublement dans le premier cycle 2. »

Eh oui ... Et puisqu'il est vrai que I'dge atteint a la fin du C.M.2 est déterminant dans I'orientation,
disons qu'en n'utilisant pas la martingale que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe
pour quelqu'un qui ne sait pas jouer. Eux misent de maniere plus ou moins scientifique et connaissent
le calcul des probabilités.

En sixieme, vu la catégorie socioprofessionnelle a laquelle on m'assimile, moi (toi, je te répete que
dans cette machination, tu comptes pour du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de t'en
tirer. Nos conseilleurs n'ont pas réussi a comprendre qu'il ne s'agissait pas pour nous de pouvoir ou
non rattraper le train a telle ou telle gare du parcours mais de prendre un autre chemin. Forcément,
puisqu'on ne veut pas aller la ou ils vont.

En réalité, si les pauvres gens se montrent tellement soumis a pareille « fatalité » (!), c'est que
l'appareil suit effectivement un tracé inflexible. Et ca ne leur vient méme pas a l'idée, face a ce
bulldozer, de se garer. On ne leur dit méme plus « il faut », on dit « c'est comme ¢a ». Sans doute est-
ce la ce qu'on appelle le principe de réalité ...

Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans le méme sens (effectivement ces
chiffres sont incontestables; c'est rare et pratique), je prends des données simples; j'aimerais que tu les
lises dans leur nudité, leur candeur et que tu te rendes compte de 1'énormité de la tromperie « une école
pour tous ». Car, insidieusement, neuf personnes sur dix se disent scandalisées que t'enlevant a récole
je fasse de toi une privilégiée. Dans la méme foulée, ils osent dire que 1'école est réellement « la
chance des pauvres » ! Autant il m'est parfaitement égal que I'école soit juste ou injuste (I'école, mieux
vaut le répéter, car beaucoup ne savent pas lire, ne m'intéresse pas), autant il m'est insupportable de
toujours devoir m'affronter a ce mensonge pieusard d'une école qui donnerait a chacun une possibilité
de « réussir ».

Un enfant sur deux de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972, 1973 ou 1974, est entré en
seconde C contre 5,8 % des enfants d'ouvriers et 4,2 % des enfants de salariés agricoles 3.

Et au fur et a mesure que le temps passe, les encheres montent: a la fin de la classe de troisieme,
89,9 % des enfants de cadres supérieurs ont été admis dans une classe du second cycle long contre
50,5 % des enfants d'ouvriers et 42,8 % des enfants de salariés agricoles. Et, plus précisément, 52,8 %
des gosses de cadres supérieurs passent en seconde C contre 10,9 % des enfants de prolos et 9,6 % de
ceux des tacherons de I'agriculture.

La seconde C ! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisqu'on a des picaillons, on a
forcément de la cervelle. Etre nanti, c'est comme qui dirait génétique. Si, si ! D'ailleurs, méme les gens
de gauche ne sont pas tout a fait stirs d'eux quand ils parlent d'égalité (et pour cause ! mais ¢a c'est
encore une autre question) et ils s'emmélent les pinceaux quand on leur asséne que « d'apres certains

1. L'Ecole capitaliste en France, op. cit., souligné dans le texte.
2. « L'entrée dans le second cycle long des éleves admis en sixieéme en 1972, 1973 et 1974 », op. cit.
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savants, il ne fait aucun doute » que les femmes, les Noirs et les pauvres sont bétes. Inutile d'ajouter
que la peu subtile distinction entre gauche et droite s'efface compleétement quand on parle des enfants.
Eux, chacun le sait, sont naturellement bétes. « Ne fais pas l'enfant », dit-on a un adulte quand on veut
dire « ne fais pas l'idiot. » C'est normal, les enfants sont de petits animaux, c'est ce qui fait leur
charme.

Mais n'anticipons pas; il est bien inutile de faire dire aux statistiques du ministére de 'Education
nationale plus que ce qu'elles disent ici : « Selon le sexe 7 et l'origine socioprofessionnelle, les
différences de comportement socioculturel se manifestant aux phases d'orientation amplifient les
écarts entre les groupes [...]. Les éleves de nationalité étrangeére parvenus en fin de premier cycle
accedent au second cycle long dans des proportions équivalentes a celles du groupe social auquel ils
appartiennent. »

Bref, « les enfants des catégories sociales favorisées réussissent globalement beaucoup mieux que
les autres », qu'ils soient blancs, jaunes, noirs ou verts. Au moins, ¢a c'est clair.

Ceux qui n'ont pas la bonne fortune de faire des études sont-ils nés sous une mauvaise étoile ? Mais
un hasard qui se répete méthodiquement n'est plus un hasard, n'est-ce pas ? Voyons, voyons ... Peut-
étre que les pauvres sont des anes ? Ne serait-ce que parce que s'ils volaient intelligemment, ils ne
seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors !

Ce serait une affaire d'hérédité que ca n'étonnerait pas les braves gens.

La question, treés exactement posée en ces termes, est a l'ordre du jour. Il n'y a pas que les
concierges pour répandre les théories de la nouvelle droite; les gazetiers de tout bord en font leurs
choux gras. On ne peut pas toujours répondre par un sourire méprisant a 1'insanité. D'ou ce chapitre
qui me fatigue et toi aussi sans doute; mais face a la bétise, il vaut mieux se passer nos outils.

Premier outil, une enquéte tres intéressante de Michel Schiff, « L'échec scolaire n'est pas inscrit
dans les chromosomes 2 ». L'hypothese de travail est la suivante : prenons le pourcentage d'enfants
d'ouvriers et de contremaitres qui entrent a l'université, soit 5 %, et celui des enfants de cadres
supérieurs et professions libérales, 58 %, admettons que 1'écart entre ces chiffres soit dii a la différence
des niveaux intellectuels tels qu'on les mesure de maniere tout a fait artificielle (mais a fortiori ici,
c'est encore plus probant pour I'expérience) par ce qu'on appelle le quotient intellectuel (Q.1.) qui n'est
en fait que l'aptitude de quelqu'un a suivre ce qu'on appelle des études. Cent mille enfants d'age
scolaire ont été étudiés. Le Q.I. dépassé par les 58 % d'enfants de cadres supérieurs qui entrent a
l'université est de 108,8. On pourrait logiquement se dire (quels que soient l'environnement, 1'hérédité
et toutes hypotheses confondues sur 1'acquis ou I'inné quant a l'aptitude a suivre des études) que les
enfants d'ouvriers qui dépassent eux aussi ce seuil de 108,8 se retrouvent a l'université. Or, 19 % le
franchissent et on a vu que seuls 5 % d'entre eux faisaient des études (2 % si on s'en tient aux enfants
d'ouvriers qualifiés et spécialisés a I'exclusion donc des contremaitres ou assimilés).

En d'autres termes, s'il était vrai que l'intelligence supposée mesurable par le Q.I était la condition
pour faire des études, il faudrait d'ores et déja faire entrer quatre fois plus d'enfants d'ouvriers a
l'université.

Mais reste a savoir si ce fameux Q.I. est effectivement héréditaire. Michel Schiff a réalisé une autre
expérience 3. Ses collaborateurs et lui-méme ont constitué un échantillon d'une trentaine d'enfants de
six a treize ans abandonnés a la naissance par des parents travailleurs manuels et adoptés par des
cadres avant 1'dge de six mois. On a retrouvé aussi les freres et sceurs qui, eux, étaient restés dans le

1. Oui, statistiquement, les filles a 1'école « réussissent » mieux que les garcons. J'ignore si des études ont été menées
sur cette question. Je suppose qu'il y a des chercheurs qui se sont excités la-dessus.

2. Rapportée dans Psychologie, décembre 1980

3. M. SCHIFF, M. DUYME, A. DUMARET, S. TOMKIEWICZ, Enfants de travailleurs manuels adoptés par des
cadres, P.U.F., et « Travaux et documents de I'l.N.E.D. », cahier n° 93.
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milieu d'origine. Et - miracle - les enfants adoptés avaient le méme taux de réussite scolaire que tous
les enfants de cadres, alors que leurs freres et sceurs restés pauvres avaient des résultats de « pauvres ».
Les psychologues de droite a la mode qui défendent ardemment I'idée d'une sélection « naturelle »
entre crétins et doués, les uns bons pour 1'usine, les autres faits pour les travaux mieux payés et moins
crevants, ne s'avoueront pas vaincus pour si peu : droite, extréme droite, gauche, tout cela est de
l'ordre de la foi. Il n'y a plus que les utopistes pour se référer a la raison.

Ce qu'on appelle « démocratisation » ne me fait méme pas rire; je trouve la plaisanterie de tres
mauvais gofit.

Apres une ordonnance de 1959, les filieres ségrégatives se sont multipliées et Fouchet a méme créé
en 1963 des sections d'éducation spécialisée destinées a accueillir le rebut des classes de rebut. Tous
les cing ans, le Plan fixe les objectifs de I'Education nationale et utilise pour ce faire les statistiques du
ministére de 1'Education nationale sur l'origine sociale des éleves. C’est alors bien siir qu'on parle de
démocratisation. Quoi de plus démocratique que la réforme Haby de 1975 ? College unique jusqu'en
troisiéme et redoublements supprimés dans le primaire. A partir de 1978, on entre en sixiéme dans
les classes « indifférenciées » avec, éventuellement, des « programmes allégés » ou une « pédagogie de
soutien ». C'est une cruelle parodie de justice que de donner a manger la méme chose a un lapin et a un
cheval. Car assurément il ne sert a personne de nier I'€vidence de 1'inégalité scolaire et les besoins ne
sont pas les mémes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recrée des classes-impasses ... Non, je
te dis, on ne peut pas en sortir; il n'y a vraiment plus rien a espérer de cette histoire de fous.

Regarde par exemple ce qui se passe depuis la réforme du college unique 7 : les favorisés ont au
moins deux moyens simples de supplanter les autres a I'entrée en seconde. Le passage vers le second
cycle lent (c'est le seul qui ouvre sur l'enseignement supérieur) fonctionne toujours aussi bien depuis la
réforme Haby comme un tres efficace instrument de sélection sociale. D'abord parce que ceux qui ont
de l'argent ont acces a l'information. Ils savent fort bien, par exemple, comme je te disais plus haut,
que la précocité dans les études est un facteur essentiel de 1'orientation des éleves. Ils s'arrangent pour
faire entrer un an plus tot 1'enfant en cours préparatoire. Les reglements ? Ils s'en arrangent, je te dis. Il
ferait beau voir qu'un petit directeur d'école primaire s'y oppose ! Les dérogations sont justement
prévues pour ces cas-la et puis, quand on a dans ses relations un psychologue ou un médecin, ¢a
facilite les choses. Sans compter qu'on ne se laisse pas intimider facilement lorsqu'on a un compte en
banque; devant un premier refus toujours possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens.
Le résultat est 1a, je t'ai donné les chiffres plus haut: méme apres la suppression des redoublements du
primaire, on entre plus tot dans le secondaire quand on a des parents riches.

Dans le « college unique », on a encore une possibilité de se distinguer d'emblée
comme « meilleur », c'est par le choix de la premiere langue vivante, puis surtout des options a
l'entrée de la quatrieme. Ainsi, dans ces classes dites « indifférenciées », on regroupe les éleves selon
des niveaux scolaires bien différents suivant qu'ils font du grec ou de l'arabe, de 1'espagnol ou de
l'allemand. Choisir 1'allemand en sixieme permet d'étre dans une classe de « bon niveau » (et a
recrutement social plus élevé). La ségrégation sociale et scolaire est sauve. Ah ! quand méme !

On pourrait allonger indéfiniment la liste de toutes les passes possibles. Il y en a qui sont
marrantes : pour un enfant de parents sans le sou, redoubler une classe, ¢'est a court, terme perdre
toutes ses moindres « chances » ; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble ou pour
lui éviter d'étre relégué dans une filiere technique ou pour lui permettre de faire une bonne seconde C.
Ce que c'est que d'étre malin !

« Clest ainsi que les mécanismes qui assurent 1'élimination des enfants des classes inférieures et

1. Cf. «" Démocratisation" ou élimination différée », Francoise (EUVRARD, Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 30, novembre 1979.
2. Les Héritiers, op. cit.
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moyennes agiraient presque aussi efficacement (mais plus discrétement) dans le cas ou une politique
systématique de bourses ou d'allocations d'études rendrait formellement égaux devant 'Ecole les sujets
de toutes les classes sociales: on pourrait alors, avec plus de justifications que jamais, imputer a
l'inégalité des dons ou a l'aspiration inégale a la culture la représentation inégale des différentes
couches sociales aux différents niveaux de I'enseignement 2. »

Dix ans avant la réforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dressé d'avance le constat d'échec de
toute tentative de « démocratisation », car 1'école ne peut étre indépendante de l'ensemble. La
déperdition scolaire est la résultante de forces qui échappent a I'éducation nationale. L'enfant de prolos
adopté par des cadres comme tous les autres « héritiers » bénéficie de la culture du milieu dans lequel
il vit, s'exprime facilement, a des connaissances étendues dans le domaine musical, ses lectures sont
variées, il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est élevé, plus les savoirs sont étendus et
diversifiés. Tu sais bien que je parle ici de quantité et non de qualité, et que je suis souvent atterrée par
la superficialité des gens dits cultivés. Mais 1'éclectisme est une méthode et la bonne quand on
veut « briller » a I'école; d'ou I'apparent paradoxe de la réussite optimale de ceux qui justement
contestent 1'enseignement scolaire si étriqué. Ils cherchent (et trouvent) ailleurs les aliments
nécessaires a leurs succes, méprisant le Canigou ou « Mac Donald » qu'on leur sert au lycée. Plus ils
rejettent la patée et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. Ca va de soi.

La pseudo-démocratisation n'est pas qu'inutile et je ne perdrais pas mon temps a t'en parler si je ne
la jugeais profondément vicieuse. Avant les efforts pour une démocratisation - efforts tout a fait réels,
n'en doute pas, car on est démocrate de pere en fils dans les rouages de 'Education nationale, 2 droite
comme a gauche - , quand on était « enfant du peuple », on savait €tre bon perdant, on tenait sur le
ring autant qu'on pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche étaient
inégales; quand on avait résisté quelque temps, on était fier, on mettait le certificat d'études dans un
beau cadre et on pouvait s'estimer trés heureux de ne s'étre pas fait étaler sur le tapis avant d'avoir
commencé. II arrivait bien que 1'un fit des études, des vraies, mais c'était infiniment rare et, a priori, on
n'y prétendait pas.

Avec le college unique, « tout le monde peut en faire, des études » et il n'y a plus d'excuse a
l'échec, Non seulement 1'école est triste parce qu'elle oblige des gens a s'ennuyer mortellement (je dis
bien mortellement) pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins sous deux
formes: les classes « laborieuses » (!) retournent au labeur avec des diplomes qui ne servent a rien sur
le marché du travail ou bien perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or, cela est
incontestablement plus lamentable qu'avant I'obligation scolaire. Mais surtout, la fameuse
démocratisation prouve aux plus défavorisés qu'on a tout fait pour eux et que s'ils ratent le passage
dans le second cycle, c'est qu'il n'y avait rien a tirer de leur minable cerveau. Ils n'ont a s'en prendre
qu'a eux-memes.

Le systeme éducatif d'aujourd’hui vise a ce que I'échec scolaire soit intériorisé. On ne cesse de
seriner aux jeunes qu'ils ne sont pas dignes d'étre a I'école. On les humilie tellement, chaque heure et
pendant tant d'années ! Qu'on ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivité.

Les professeurs s'insurgent: « Ils nous font perdre notre temps ! » (Et le leur ?) Vos enfants ne les
intéressent plus ... Ceux d'hier étaient plus « doués », mieux élevés en tout cas. On sent bien que les
républicains s'énervent; les démocrates bredouillent qu'ils regrettent, qu'ils n'avaient pas prévu les
conséquences, qu'ils feront mieux la prochaine fois.

Les syndicats ouvriers manquent pour le moins d'inspiration. Non seulement ils n'ont jamais fait
greve contre I'école, mais encore ils ne proposent méme pas leurs services aux familles qui porteraient
plainte contre 'Education nationale. C'est pourtant assez simple 4 envisager: imagine qu'un gosse
d'ouvriere ait envie d'étre chirurgien et qu'il se retrouve bétement a dix-sept ans en usine. Ca peut
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arriver, hein ? Imagine que sa mere, ou lui-méme, ou sa municipalité ou un syndicat fasse un recours
en responsabilit¢ ... Ce recours légal permet d'obtenir réparation des dommages causés par
I'administration, Le Conseil d'Etat fonde le droit 2 la réparation sur le « dommage anormal » et la « rupture
de 1'égalité devant les charges publiques » que représente ce dommage. Il faut prouver qu'il y a faute et
ca, vraiment, ¢a me semble a la portée du premier venu.

Et puis, avant d'aller aux écoles, on pourrait peut-étre apprendre a parler. Ce n'est pas tres difficile:
il suffit de dire « je ne comprends pas, qu'entendez-vous par la ? » quand quelqu'un utilise devant soi
un mot qu'on ne connait pas. Qu'est-ce qu'on apprendrait de choses et vite si tout le monde faisait ¢a !
Pour ma part, si on me joue encore l'air de la démocratisation de I'enseignement, je demanderai qu'on
m'explique d'abord un peu ce qu'est une démocratie (libérale, populaire, etc. ; les adjectifs pas plus que
les noms n'ont ici le moindre soupgon de sens). Gouvernement du peuple par le peuple. D'accord,
mais qu'est-ce que le peuple ? Les « masses », comme n'osent plus dire les marxistes ? « Masse:
quantité relativement grande de substance solide ou pateuse, qui n'a pas de forme définie, ou dont on
ne considere pas la forme » (Petit Robert). Ce n'est que le premier sens mais j'ai toujours trouvé grand
intérét a la considération de l'origine des mots. En Chine comme aux Etats-Unis, le peuple est roi et
nous voila bien avancés. Je ne suis pas tout a fait stire que le mot démocratie veuille dire quoi que ce
soit. Je ne serai heureuse que dans un monde ou chacun pourra parler, écouter, comprendre, discuter,
agir. Regle de grammaire: remplacer tout conditionnel optatif par le futur de l'indicatif permet de
donner un sens a l'action.

Car je ne me satisfais pas de constater l'injustice de 1'école et I'impossibilité d'y remédier, j'en
déduis logiquement la conduite a tenir: on peut individuellement, seul ou a plusieurs, s'organiser pour
empécher les enfants d'aller se faire bouffer par 'Education nationale. Je réve ? Je réve que tu as
quatorze ans et que tu n'es jamais allée a I'école ? Je réve que Lola passe ses journées a jouir de la
vie ? Je réve de toutes celles et de ceux que nous avons rencontrés au long de ces années et qui
grandissent tranquillement, loin de ces cours barbelés ? Je réve ?
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Chapitre 4

CONTRE LA TROUILLE

En réalité, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu'on a de ne pas mettre les enfants
a I'école, j'ai agi spontanément, comme d'instinct, pour t'éviter de vivre toute ton enfance dans la peur.

A l'école, on a peur.

Comme a I'armée, a 1'hdpital, au tribunal. Peur des malheurs et douleurs qui peuvent arriver. Bien
slir, on peut €tre plus ou moins brave et surtout plus ou moins menacg.

A la mére dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on dit: « Il va s'habituer. » C'est
effectivement ce qui se passe. On s'habitue. La plupart oublient méme qu'ils ont eu peur, qu'ils s'y sont
accoutumés. Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C'est la que réside
l'atrocité de la souffrance obscure.

Certainement, avant 1'école, existe déja l'oppression du monde. L'enfant, faible, se heurte a la
violence de l'adulte et de ce que permet I'adulte. Il fait I'expérience, avant d'en avoir conscience, du
manque absolu de liberté et de tous les manques qui en découlent. D'ot, d'ailleurs, son évidente
supériorité sur nous: il désire la liberté. Pour 1'enfant, la liberté s'identifie au futur. En cela, il est tout a
fait juste d'assurer que I'enfant est un étre de désir. « Je ne peux pas, je pourrai », dit-il, et nul ne
semble s'apercevoir que se trouve concentrée la toute 1'énergie de 1'espérance qu'épouse la volonté.

La dépendance ou il se trouve peut - c'est mon acte de foi se vivre dans une inquiétude qui ne soit
pas une panique. Je savais que je ne pouvais empécher la peur de t'atteindre ni de te meurtrir, mais j'ai
essayé d'éviter ce qu'il était en mon pouvoir d'écarter de ton enfance: la sombre cochonnerie de
l'institutionnalisation des rapports de peur entre adultes et enfants. Car cela n'était en rien nécessaire.

Il n'entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince protégé de tout mal par ses
parents; jamais je ne t'ai caché ta souffrance ni celle des autres, ni la mort, ni 'agressivité des hommes,
ni nos faiblesses. Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le pur
apprentissage de la peur coutumiere ?

Et qu'avons-nous a faire des poncifs déléteres selon lesquels « il faudra bien qu'un jour ou l'autre,
elle y passe » ? Entends qu'elle (toi) passe au laminage de la terreur. « Le cynisme est la seule force
dans laquelle les ames vulgaires touchent a la probité » (Nietzsche). Si bien qu'on me répete
indéfiniment: « C'est comme ¢a ! » avec un défi aigre et méchamment triomphal dans la voix.

Eh bien non. Les choses ne sont pas comme c¢a. D'abord parce que, de mon c6té, je peux changer ce
qui ne me convient pas (et il est assez intéressant de noter qu'une phrase aussi lumineuse puisse
apparaitre, par les temps qui courent, comme celle d'une illuminée), ensuite parce que les choses qu'il
n'est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de changer, je puis toujours les refuser et ne pas
pactiser avec les résignés et accepteurs (mais la encore la sagesse des nations considére comme une
folie de refuser 1'inéluctable; ne sachant plus dire non, on méconnait le sens vrai du oui; incapable
d'acquiescer, on accepte).

Catherine, une de nos amies, professeur d'anglais, nous avait dit un soir: « Les récréations.,. On
dirait des truies qui hurlent. » L'expression était si adéquate que j'ai, en un instant, été envahie par le
souvenir de ces cours de récréation, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part ailleurs,
d'enfants hurlant. Et 1'atmosphere des veilles de vacances, cette espece de sauvagerie qui s'emparait
des gamines ... Une fois de loin en loin, il arrivait que l'une craignit l'ennui de 1'été mais pas
I'ensemble, oh non ! pas I'ensemble ... Bonnes ou mauvaises éleves, nous attendions 1'été avec une
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immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares se déroulaient d'ou je me tenais
lachement 2 distance: « Vive les vacances ! A bas les pénitences ! Les cahiers au feu ! La maitresse au
milieu! » Je n'osais pas chanter ¢a. Sans doute, terriblement leche-cul, craignais-je de trahir
l'institutrice que j'aimais, que tout me forcait a aimer. (Mais elle était gaie ce jour-la - pour elle aussi
c'étaient les vacances - et j'aurais pu lui lancer un clin d'ceil en passant ...). Il y avait quelque chose de
bien plus sérieux dans ma réserve. J'ai toujours eu une implacable épouvante du feu, or, je prenais la
chansonnette au mot, tres littéralement, et je ne pouvais « quand méme pas » souhaiter a la maitresse
une mort si horrible. Dans la petite horde, toutes n'avaient pas la méme conscience de ce qui se disait
la, mais toutes n'étaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la farandole enragée exprimait
une haine réelle.

J'avais tres peur.

Nous étions « heureuses » pourtant. Je me souviens de chacune de mes institutrices, Mlle Obez,
Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de braves femmes, trés compétentes de surcroit. C'était une
bonne école que I'école Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su créer un climat « détendu ».
La vie se déroulait sans grand drame. Les maitresses, plus ou moins séveres, élevaient peu la voix.
Parfois, I'une ou l'autre riait, pendant la récréation. Ca nous faisait plaisir. Il y avait d'autres écoles,
non loin, ol les institutrices avaient I'air méchant ou vulgaire. Pas chez nous, on avait de la chance.
Certes elles étaient distantes et cela me serrait le coeur, mais on pouvait toujours poser des questions
sur ce qu'on n'avait pas compris, elles répondaient sans s'énerver. Oui, de bonnes maitresses ...

Je n'ai pas de reproches a leur faire. Elles m'ont bien aimée (j'ai tout fait pour ¢a !). Et je le dis le
ceeur fendu.

Les enfants n'aiment pas 1'école. Ceux qui disent 1'aimer, comme je le faisais, vivent souvent dans
un systeme de séduction dont ils ont bien plus de mal a se débarrasser que ceux dont on a brisé la
révolte par la répression.

J' « aimais » 1'école parce que ca faisait plaisir a Maman. Et que, partant, les institutrices puis les
professeurs me savaient gré d'étre attentive, disciplinée, obéissante.

Me faire aimer d'elles, c'était surtout échapper a l'enfer d'humiliations ou vivaient les « mauvaises » (on
disait les « bonnes » et les « mauvaise », c'était toute une conception morale de la réussite scolaire). Il
me semblait que jamais je n'aurais pu supporter les constantes réprimandes, les cris, voire les claques,
les mains sur la téte, les tours de cour, le coin, la convocation des parents. Maintenant, Marie, j'ai tres
peur de ma peur ancienne. Quelle dignité pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un jour en
situation d'étre ainsi humiliée ou punie et que « je ne puisse le supporter » ? Si je rampais a six ou
douze ans, sans doute ramperais-je encore maintenant et demain.

Mais le pire, c'est que je voyais assez clairement la part de ma poltronnerie et que pour rien au
monde je n'aurais voulu étre « une chouchoute » ; tu imagines dans quelle situation compliquée je me
mettais alors, mais je t'assure que je n'étais pas la seule enfant a m'angoisser dans d'inextricables fils.
Les deux premieres années, « bavarder » était le crime par excellence. Au cours préparatoire, avant
toute chose, on nous apprenait a nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions rester assises les
bras croisés, le doigt sur la bouche (je I'ai encore vu faire en 1980 dans une école du Xlle
arrondissement). Si bien que lorsque mes petites voisines me parlaient, je ne leur répondais pas ! Tu
vois, un peu ...

J'avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c'était d'une goujaterie grotesque.
Alors je rattrapais ma réputation avec une drdle de perversité destinée a culpabiliser la maitresse et a
montrer a mes compagnes que j'étais, malgré tout, de leur co6té. Chaque fois que la maitresse en colere
demandait: « Qui a parlé ? » ou : « Qui a ri ? », moi, l'innocente, je levais le doigt. Elle hésitait a me
punir et ne le faisait qu'avec un air de s'excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie
pouvait aussi bien m'attirer la rancceur de mes condisciples, je m'évertuais par ailleurs a mériter une
auréole de bonne petite camarade; je recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les
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tabliers tachés et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et persécutais ma petite sceur.

Vers huit ou neuf ans, j'étais moins névrosée. Ou, peut-Etre bien, plus inconsciente des
déchirements auxquels m'exposait la peur d'étre rejetée par les institutrices d'une part, les éleves de
l'autre. Bref, j'étais devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au besoin
ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problemes...

A tous les niveaux, 1'école encourage la lacheté. Et ce n'est d'ailleurs la faute de personne. C'est la
situation scolaire elle-méme qui crée une mentalit¢ d'enrégimenté. Prends par exemple mes « bonnes
maitresses ». Elles ne manquaient pas de nous dire qu'il fallait les interrompre chaque fois que nous
perdions le fil. Comme si ¢'avait été simple ! Lever le doigt pour faire remarquer a toute la classe
qu'on est un peu dur de la comprenette, ca demande déja du courage. Avouer qu'on est perdu, on peut
le faire une fois, deux fois ... Trois, ¢a devient délicat et quatre, sérieusement embétant. Pendant qu'on
fait répéter, les éleves qui ont compris perdent leur temps. Si bien que c'est le tour classique: seuls les
bons peuvent se permettre, ce qui demeure, qu'on le veuille ou non, a la limite de I'impolitesse. Tout le
reste a lI'avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on falsifie ses notes. Que tout ca est
infect ...

Ce dernier mot m'évoque autre chose. C'était au lycée. Je transpirais beaucoup (« maladivement »,
disait-on), c'était une sueur froide, aigre, la sueur tres particuliere de la peur. Apres le lycée, je n'ai
plus jamais connu cette sueur-1a que dans des cas de panique extréme. Mais je ne savais pas alors que
si grande était mon angoisse. On avait décrété une fois pour toutes que j'étais trop timide a l'oral.
Quelques adultes « comprenaient » : eux aussi, dans leur enfance, « perdaient leurs moyens » quand il
fallait monter sur l'estrade, ils s'en souvenaient. Mais qu'est-ce que leur compassion changeait pour
moi ? J'étais d'un « tempérament » nerveux. Voila tout... Lors des compositions, on me donnait du
valium. Je ne représentais pas le seul cas d'espece et la pratique des tranquillisants, que je sache, n'est
pas tombée en désuétude. Tant s'en faut.

L'enfant timide ou sensible est supplicié dans ce groupe de petits et de grands aussi énervés les uns
que les autres. Mais craintifs ou pas, tous sont confrontés a des dizaines d'épreuves quotidiennes.

« Monsieur, je peux faire pipi ?

- Attends la récréation. »

Cing minutes plus tard :

« Monsieur, je tiens plus.

- Ca t'apprendra. »

Presque toute la classe rit. Le maitre, magnanime, prend un air sévere :

« Bon, tu sors. Mais c'est la derniere fois. Et en rentrant, tu me récites la table de sept. Dépéche-
toi. »

L'instituteur n'a pas conscience que cinq ou six paires d'yeux dans la classe le regardent avec une
sorte d'horreur. Ils savent ce que c'est que I'envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie a la téte
par tous les frissons, qu'ils dépendent d'un maitre, qu'ils sont comme des chiens) des chiens a qui on
fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un maitre-chien qui les dresse. La « dignité humaine » ?
Heureusement, ils ne connaissent pas ces mots-1a, mais ils pénetrent profondément bien la cruauté
qu'il y a dans I'air.

Cette institutrice milite pour Amnesty, Elle est de gauche, gentille avec les éleves. Une gamine
s'approche:

« Maitresse, Virginie m'a tiré les cheveux !

- Ce n'est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. » Sarah, penaude, se réfugie dans un coin ou
Virginie revient la persécuter. Des garcons s'en mélent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont modernes:
il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, ca les regarde.

Amnesty ... Amnesty ... ?

Si quelqu'un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la tasse, t'attaquait d'une maniere
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ou d'une autre, j'espere bien que je viendrais a ton secours, je le ferais pour tous ceux que j'aime et
j'attends de toi la méme aide et protection. D'ou ¢a vient cette idée ahurissante qu'il faut laisser les
momes se battre entre eux ? Il n'y a pas de momes. Ca n'existe pas les momes. C'est une vision de
l'esprit (quand il n'est pas tout a fait clair). Dans une bagarre, j'interviens si on appelle a l'aide et si j'en
ai le courage. Et I'dge n'a rien a voir dans cette histoire. Je reste a I'écart si on ne crie pas ou si j'ai trop
peur. Mais je n'irai pas déguiser ma peur en « respect de 1'enfant » alors que, constamment, I'enfant est
outragé.

La plupart des gens ont oublié leur enfance. Sinon, jamais ils ne pourraient se conduire envers les
momes avec un sadisme aussi béte. Tous ceux qui devinent le cruel décalage entre I'adulte et 1'enfant
aiment ce merveilleux petit livre de Janusz Korczak : Quand je redeviendrai petit 1. C'est un chef-
d'ceuvre de justesse et j'ai souvent le cceur serré quand je le reprends.

On a tant de mal a se remettre dans la peau de l'enfant qui dépend complétement des grands.
Attendre ... Attendre le bon plaisir du prince ... Quoi qu'on veuille se procurer, il faut demander,
toujours réclamer, faire des minauderies, promettre d'étre sage, de ne pas abuser. Et toujours s'exposer
au refus. Quémander vous rend avide. Pas étonnant qu'il y ait des timbrés pour tirer sur celui qui
touche a leur voiture.

La mendicité obligée de l'enfance est aussi a l'origine de la peur; c'est 1'insécurité absolue, la
pauvreté absolue et la menace odieuse contenue dans toute dépendance. L'enfant ne sait rien de
demain. Quoi de plus angoissant que de s'entendre répondre : « Tu verras bien ! » ? J'ai vu des adultes
faire des crises de nerfs pour moins que ca. Car il est vrai qu'on a le droit le plus entier de savoir.

L'enfant vit en famille dans une menace vague qu'il peut d'autant moins circonscrire qu'elle se noie
dans l'affection. A I'école, les sources les plus profondes de I'insécurité permanente, la peur de faire de
la peine a ses parents, celle d'étre séparé de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer Ia tout son avenir,
celle de devoir se reconnaitre stupide, etc., ne se prétent pas aux conversations entre momes. Par
contre 2, on évoque sans fin la partie visible de l'iceberg: la punition. C’est un sujet intarissable.

Dans notre société, qui punit-on ? Les « malfaiteurs » et les enfants. Uniquement. Et puis tout le
monde trouve ¢a naturel !

La trouille de l'enfant scolarisé, c'est qu'il se sait dans la nasse. Il entre dans un lieu disciplinaire.
S'l a dix mille formes possibles, un lieu disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc
de punition. Si un jour 1'école t'intéresse, tu trouveras dans le livre déja signalé de Michel Foucault sur
la prison, Surveiller et punir, des réflexions parfaitement appropriées a l'institution scolaire sur le
« principe de visibilité obligatoire » : « C'est le fait d'étre vu sans cesse, de pouvoir toujours étre vu,
qui maintient dans son assujettissement l'individu disciplinaire. »

Le pouvoir peut braquer le projecteur sur n'importe quel enfant, a n'importe quel moment; « Que
faites-vous ? » Comment étre assez détendu pour dire tranquillement: « Ca ne vous regarde pas », ce
qui est forcément la seule réponse correcte si I'on veut garder son intégrité dans le réseau ol sont
intriquées toutes les surveillances qui s'exercent sur vous? Les surveillants eux-mémes sont surveillés,
les professeurs aussi, le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres. Il faut
se surveiller soi-méme. Tout le monde vit dans I'appréhension de la punition et se défoule sur I'éleve.
Je n'évoquerai méme pas les « fessées déculottées » qui sont loin d'avoir disparu (n'est-ce pas
Genevieve ?), mais toute punition se veut humiliante et n'importe quel adulte, comme tout enfant,
mourrait de honte si on le fessait cul nu devant trente collegues, n'importe quel adulte rougirait ou
palirait si on lui faisait remarquer devant ses voisins qu'il ne sait pas grand-chose et n'importe quel
adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire a voix haute en public la lettre qu'il écrit a son
amante ou amant pendant ses heures de bureau.

1. C'est a la suite de Le Droit de l'enfant au respect, Janusz KORCZAK, Robert Laffont, 1979.
2. Je dis bien « par contre » et non « en revanche » . Cette regle débile commence & m'exaspérer. D'autant qu'elle
serait ici en parfait contresens: ou serait la revanche ?
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Si quelqu'un ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai en lui donnant toutes les
preuves qu'il voudra.

Encore me gardé-je absolument de dénoncer des cas de brutalité ou de cruauté mentale qui me
semblent cas d'exception; je ne parle que de 1'école quotidienne, celle des vingt dernieres années de ce
millénaire, 1'école d'aujourd'hui.

Et je t'aurais envoyée dans cette galere ? !

Je ne t'ai jamais punie. Ce qui ne m'a pas empéchée de piquer quelques coleres et j'éprouverais sans
doute aussi de la colere si je me faisais agresser par un quidam. Mais te punir ? Punir un agresseur (ou
charger la « Justice » de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdité! Au nom de quoi ? Mais surtout
qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Pour intimider ? C'est-a-dire, au sens littéral, pour faire peur ?
Comment ne vit-on pas alors dans la crainte de récolter la violence qu'on aurait semée ? Toute
punition n'est qu'une vengeance, une tres basse vengeance.

Dans certains foyers, a 1'école, au tribunal, on ne se préoccupe pas des conséquences de la haine
qu'on accumule. On punit pour montrer qui est le plus fort. La loi, c'est la force. Rompez !

Strictement rien de rationnel 1a-dedans ; et comme ce prof de philo viré de 1'Education nationale,
dont j'ai déja parlé, qu'on avait accusé de « critiquer toute punition », je dirai qu' « en effet, elle est
inexcusable quels qu'en soient les motifs ».

Il y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans cesse : « Encore un peu et tu
vas voir. » Tu vas voir quoi ? On m'aurait fait ce coup-1a que certainement j'aurais voulu mesurer la
distance de la menace a son exécution. La menace est toujours en soi une forme de répression; elle
perturbe, elle énerve.

En classe, la moindre interrogation est chargée d'un tas de sous-entendus. « Vous avez fait seule
cette dissertation ? » peut étre l'expression d'une admiration mais plus vraisemblablement d'une
suspicion, d'un sarcasme. « Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce moment ! » Est-
ce que le ton était amical ou acerbe ? Et le gamin va s'interroger la-dessus la journée entiere. Tout
compte dans I'évaluation que ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. A I'école, le danger
est présent en tout adulte; du concierge au directeur, tous sont payés pour faire les flics. Méme le
parent le moins gendarme est embrigadé dans des histoires de controle et de signatures.

Si un régime autoritaire décrétait que désormais nos activités devaient &tre déposées par écrit et
contresignées par le mari ou la voisine ou la préfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais
que les enfants doivent montrer a leurs parents leur « carnet de notes » ne géne personne. Si tu
décidais d'aller au lycée, jamais, au grand jamais, je n'accepterais d'apposer ma signature au bas d'un
rapport de cette espece, un mouchard en réalité. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais (on se
demande bien pourquoi). Me mettrait-on a I'amende ?

Je repense a la téte catastrophée de Blanche: « C'est incroyable ! On a un gros probléme avec Loic;
son professeur s'est rendu compte qu'il avait falsifié ma signature! Tu te rends compte ? Jamais je ne
l'ai grondé pour une mauvaise note ! Jamais! Qu'est-ce qui a pu Iui prendre ? Et depuis qu'il se sait
découvert, il reste enfermé dans sa chambre. Ca fait trois jours ! Et rien a faire pour le faire sortir. »

J'aime bien Blanche, elle était dans tous ses états et je ne savais vraiment pas comment la consoler.
Je n'allais quand méme pas lui dire qu'elle s'en sortait plutdt bien et que lI'immense majorité des
suicides d'enfants était due tres précisément a la peur d'avouer une mauvaise note ou a la honte de voir
reconnue une fausse signature.

Des psychologues, toujours de service quand il s'agit de justifier les normes et d'expliquer
l'inexplicable, t'affirment sans sourciller que si I'on ne punit pas l'enfant, il se punira cruellement lui-
méme, se blessera, cassera son jouet préféré (s'accusera de fautes qu'il n'a pas commises, pour faire
bonne mesure) et que 1'éducateur doit punir pour « soulager la conscience » du bambin. Bien siir qu'il
y a des enfants félés, mais pour se punir soi-méme, il faut étre déja bien rongé par la peur, craindre
pire, encore et toujours pire, tu ne crois pas ?

1. La Forteresse vide, Bruno BETTELHEIM, N.R.F., 1974.
2. Libres Enfants de Summerhill, A. S. NEILL, Francois Maspero, 1970.
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Tous les psychanalystes ne sont pas des crétins. Beaucoup sont assez malins pour étre escrocs. Et
méme, un tout petit nombre, qui ne sont ni crétins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de
penseurs, de créateurs. Je n'ai pas été surprise - ¢ca me semblait la moindre des choses - que deux
d'entre eux, assez loin des divans, disons-le, corroborent avec « leurs » enfants (autistiques pour I'un, «
caractériels » pour l'autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation d'ou toute idée
de sanction est absente. Bruno Bettelheim : « [Ici] il n'y a aucune regle disciplinaire. Le personnel doit
respecter tout ce que fait I'enfant (on remplace parfois jusqu'a trente vitres par jour) 7. » A. S.
Neill: « Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou des gangsters une fois qu'ils
ont quitté 1'école parce qu'ils ont le droit [chez nous] de vivre a fond leur gangstérisme sans crainte de
punitions ni de remontrances 2. »

Je te vois sourire. Tu me reproches de me réfugier derriere les « grands ». Il est vrai que c'est par
lassitude. J'ai trop souvent eu a « défendre » ces amis qui ont voulu un autre rapport a leur enfant que
celui du dressage. Dans les lieux ol des momes déscolarisés vivent ensemble (lieux de vie, écoles
paralleles, etc.), le refus de la punition préte a bien des visiteurs un prétexte a parler de « totale
liberté » pour celles et ceux qui éprouvent pour ce mode de vie de la sympathie et a crier au « laxisme »
pour les autres.

Les deux points de vue sont erronés. Il n'y a pas plus de laisser-aller que de jouissance sans entrave.
I1'y a des adultes et des enfants qui apprennent a ne plus avoir peur. Ce n'est pas forcément facile. Les
périodes de gangstérisme et trente vitres a remplacer, ¢a demande un grand sang-froid et une
confiance inébranlable dans les rapports humains véritables qui peuvent naitre au sein d'un monde d'ou
la punition est exclue. Et il ne s'agit pas d'avoir I'enfant a 1'usure. Mais d'instaurer cofite que cofite une
relation ou l'enfant a le méme poids, la méme valeur qu'un adulte, ol tout individu, quel que soit son
age, est considéré comme seul responsable de ses actes. La liberté apparente dont quelques-uns se
disent frappés en entrant dans ces lieux n'est pas la vraie liberté. La vraie liberté ne se voit pas. Qu'un
gosse dise a tel ou tel adulte: « Tu me fais chier, laisse-moi seul » ne donne aucune indication sur le
degré de « liberté » qui se déploie ici. Mais que I'adulte comprenne et s'en aille montre que celui-ci sait
« prendre du champ » et concevoir des rapports indépendants non fondés sur le droit et la peur, le
permis et l'interdit. C'est déja quelque chose.

Je connais par cceur tous les refrains qui reprennent le theme de « l'erreur psychologique [consistant
a avoir] une attitude égalitaire avec l'enfant et a n'user jamais de sanction » (Schmid dénongant la
pédagogie du maitre-camarade au début du siecle).

Je ne réponds plus. Je te regarde. Tu es treés belle. Tu as presque quatorze ans. Tu réves dans ton
hamac. Tu sembles aller bien. Ceux qui défendent la discipline et 1'école ont de sales trognes tristes.
Ca ne semble pas tellement leur avoir réussi l'apprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements.
Ce sont les mémes, forcément, qui réclament plus de policiers. Ils ne concoivent la vie que
disciplinaire avec des écoles pour apprendre a se taire, des casernes pour apprendre a obéir, des
prisons pour apprendre a mourir.

La vie ainsi se décompose dans 1impossibilité d'une confiance. C'est ce climat paranoiaque qui
suinte de I'institution scolaire. Etrangement, si le rigorisme est moins sombre dans certaines écoles
qu'il ne le fut; les relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre éleves et professeurs.

Etre « parent d'éleve » est trés différent d'étre parent tout court et les rapports avec les enseignants
sont nettement conflictuels. Maitres et maitresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont
gardé aux yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours n'importe qui un petit coté « domestique ». Et
de se plaindre qu'on ne les respecte pas. Quand je vois la rédaction de Laurence avec un gros trait
rouge sur « pécuniaire » et la correction « pécunier » dans la marge, je me dis qu'il n'y a pas de honte a
ignorer 1'orthographe (j'ai vu pire chez des professeurs et des journalistes) mais qu'il est quelque peu
déplacé de jouer avec le stylo rouge. Reconnaissons que ce genre ... d'étourderie ne favorise pas le
prestige du métier.
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Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considérés et ils auraient tendance a marquer
autant que possible les distances. Ils détestent d'ailleurs carrément les parents qui sont devenus
I'ennemi numéro un. Ceux qui voudraient « faire autrement » se heurtent automatiquement aux parents
qui ne veulent qu'une chose: que leur gosse « réussisse ». Réussir, on leur a appris ¢a a I'école, c'est
avoir de bonnes notes et pour avoir de bonnes notes, il faut biicher. Inutile de chercher midi a quatorze
heures. Les enseignants s'arrachent les cheveux et tentent sans succes de faire admettre aux parents
que I'école a changé: « Ah oui ! Parlons-en ! A quinze ans, Amélie ne connait pas la différence
entre " on " et " ont "! De mon temps... » Le professeur se retourne contre l'instituteur qui en veut a la
télévision qui organise des débats débiles sur le privé et le public.

Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-1a, toi et moi, on va au cinéma.

41



Chapitre 5

CONTRE L'OPPRESSION DES ADULTES SUR LES ENFANTS

L’enfant est la propriété de I’adulte. C’est sa petite chose. Il peut en faire absolument ce qu’il veut
(sauf le soustraire a I’emprise de I’Etat qui demeure le Grand propriétaire). Cela va malgré tout si peu
de soi que les grands ont été amenés a créer la notion d’enfance, notion a peu pres vide de sens dont
I’affirmation formelle recouvre ce pendant le statut bien particulier que les vieux veulent donner a ces
étres qu’ils mettent a part pour leur plaisir ou leurs intéréts divers.

Historiquement, 1’idée d’enfance n’a qu’a peine cent cinquante ans. Mais méme Philippe Aries,
dans son livre sur le sujet 7, comme la plupart de ceux qui reconnaissent que 1’enfance est une création
de I’esprit et non une donnée de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit d’homme que
par référence a I’adulte : I’enfant est, au mieux, un adulte miniature. Lorsque je dis que I’enfant
n’existe pas, comprends-moi bien. Assurément 1’enfant est aussi mir, aussi intelligent, aussi « sensé »
que I’adulte et je récuse toute différence de valeur entre les ages. Cependant, moi aussi je parle
d’enfance et je soutiens méme que chaque enfant et chaque adulte ont le méme droit de vivre leur
« esprit d’enfance », si 'on veut bien par cette expression signifier une vision du monde non
traumatisée par I’accumulation de jours sans émerveillement.

Lorsque j’utilise le mot « enfant », je parle de quelqu’un qui est dans toute sa jeunesse et je ne
I’oppose a I’adulte que dans le sens ou celui-ci n’a plus cette jeunesse pléniere. Mais je ne vois en rien
que cette perte de la jeunesse confére aux gens plus agés je ne sais quelle supériorité appelée
pudiquement « maturité ». Si certains osent parler d’un point « optimal » de la forme physique ou
mentale qui appartiendrait a 1’espece, force leur est de constater, s’ils tiennent aux canons habituels,
que ce point d’épanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo entre treize et dix-huit
ans. Mais alors, qu’on confie le monde aux adolescents ! Quant a moi, je ne reconnais d’authenticité a
ce « meilleur age » de la vie qu’a celui que chaque individu estime étre le sien. Certains ne se sont
plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement développés qu’a quatorze ans, d’autres a
soixante, les plus chanceux estiment qu’ils augmentent leurs facultés au fur et a mesure qu’ils
prennent de 1’age. Laurence dit qu’elle était treés belle a quinze ans et Thomas qu’il ne s’est senti bien
dans sa peau qu’apres cinquante ans.

La vie, c’est ce qui bouge, Marie.

Je ne vois pas d’objection a suivre Piaget lorsqu’il dit que le savoir fondamental de 1’enfant n’est
pas structuré de la méme fagon que celui de I’adulte et qu’il se recompose globalement a partir d’une
interaction entre son expérience et le monde extérieur, se modifiant d’un age a I’autre. Mais lorsqu’il
dit que ces constructions successives consistent a coordonner les relations et les notions en les
adaptant a une réalité de plus en plus étendue 2, je ne peux qu’étre amenée a des questions. Veut-il
dire par la que le processus d’appréhension du monde serait dynamique jusqu’a un certain age puis
statique ? Quand il parle de réalité¢ plus « étendue » , n’est-on pas trompé par ce qui n’est qu’une
image spatiale ? Qu’est-ce qui me prouve que le nourrisson n’a pas une perception de 1’univers
plus « profonde » que la mienne ? Ne « comprend-il » pas mieux que nous certaines choses ? Est-ce
qu’en vieillissant nous ne perdons pas - au moins - certaines facultés d’extase, par exemple, que nous
ne retrouvons que tres rarement, par accident ?

I1 est vrai que lorsque Piaget parle de développement intellectuel, il ne parle que d’une des formes
les plus insignifiantes de I’intelligence.

1. L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Philippe Aries, Seuil, 1973.
2. Cf. Six études de psychologie, Jean Piaget, Denoél-Gonthier, 1964.
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Quoi qu’il en soit, j’admets donc que I’enfant voit le monde sous un jour qui lui appartient. En
vieillissant, I’enfant sera forcé de comprendre que la communication, hélas, suppose I’utilisation
navrante de plus petits dénominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconquérir sa
singularité.

Les gens sont préts a s’exclamer que, bien entendu, tous les humains sont égaux quels que soient
leur sexe, leur age, leur couleur. Ils sont différents, n’est-ce pas ? Voila tout. Justement, ils n’ont pas la
méme forme d’intelligence, de sensibilité, etc. N’écoute pas les hypocrites et interroge-les, ces
parleurs, pousse-les dans leurs retranchements, demande-leur ce qu’ils entendent par différence et tu
verras resurgir des plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive, I’enfant
plus crédule. Différence pour presque tous signifie degrés. Marie, si tu savais le mal qu’on peut se
donner pour apprendre a parler. Cette nécessité s’impose constamment, je le répete, d’interroger les
gens : « Qu’entendez-vous par la ? »

Il est caractéristique que I’adulte se présente a I’enfant comme une « grande personne » et non
comme un grand individu, c’est en effet d’un masque (la « persona », le masque de théatre) qu’il est
question et I’enfant sait tres vite que la grande personne lui attribue un statut correspondant a leurs
deux roles respectifs. Théatre. La mise en scene est dure. D un c6té, ceux qui ont tous les pouvoirs et
I’autorité, de I’autre, ceux qui obéissent et a qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire du
bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, « ils sont heureux, ou plutdt « ils
ne connaissent pas leur bonheur », ils n’ont pas de soucis ; les responsabilités, c’est pour les maitres
qui en sont bien a plaindre.

Récemment, tu étais treés malade ; on s’est étonné autour de moi que je te demande a plusieurs
reprises si tu pensais qu’il fallait appeler le médecin. Tu répondais que non, grelottant dans tes 40° de
fievre. Je t’écoutais. Toujours, en ce qui concerne ta santé, je t’ai trouvée de bon jugement. Ce n’est
pas donné a tous les adultes.

Jamais nous n’oublierons « la robe jaune ». Tu avais quatre ans. Pour la premiere fois depuis
longtemps, je disposais d’une centaine de francs et je t’avais emmené aux Puces pour t’acheter une
robe. Je comptais te 1’offrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des vétements
qu’on nous donne. A ma grande déception, tu choisis une robe jaune d’or que je trouvai hideuse.
J avoue - je I’aurais fait avec une amie - que je tichai bien un peu de t’en dissuader, t’en proposant des
dizaines d’autres. mais c’est bien sur la robe jaune que tu avais jeté ton dévolu. J’étais un peu
chagrine. Quand tu la mis, a la maison, on s’exclama. Cette robe était faite pour toi, absolument. Tu
I’as habitée prodigieusement et I’as aimée comme il arrive qu’on aime ainsi cing ou six vétements
dans sa vie. Depuis, le « souviens-toi de la robe jaune » me sert aussi bien quand il s’agit de ta santé
que de tes voyages : personne mieux que toi ne sait ce qui te convient.

Il est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mépris du bon sens le plus
élémentaire, que 1’enfant ne sait pas ce qu’il veut ni ce qu’il fait. L ’enfant serait le jouet d’une illusion
permanente. John Holt dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que d’une fagon ou
d’une autre I’institutrice que I’enfant juge méchante peut lui faire du bien 7. Le mome percoit tres
finement, trés vite, ol est son intérét, qui I’aime, qui ne I’aime pas. En un mot comme en cent, I’enfant
ne peut étre plus idiot que I’adulte. Dans toutes les assemblées générales ou enfants et adultes
disposent de I’égalité des voix, quel que soit 1’age, et alors que les enfants sont souvent 1a en majorité,
comme a Summerhill ou dans certains lieux de vie ou I’on procede de cette maniere, je n’ai jamais
entendu dire qu’une décision aberrante eiit été prise par les enfants. Que de fois ne t’ai-je pas demandé
conseils pour des questions importantes alors que tu ne m’arrivais pas a mi-cuisses ! Notre entente
s’est nourrie sans doute aussi de ce que je ne t’aie jamais donné I’exemple de la soumission et que tu
ne m’aies jamais forcée a quoi que ce soit. Quand nous étions opposées, il fallait trouver un
compromis, parfois aussi je pleurais ou toi, je cédais ou toi, mais ces matchs-1a étaient rares et chacune

1. Cf. S’évader de I’enfance, John Holt, Petite bibliotheque Payot, 1976.
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avait sa chance. Aujourd’hui, il y a peu de circonstances ou nous dépendons 1'une de I’autre de 1’avis
de notre compagne (2 part quand 1’'une de nous veut étre seule dans I’appartement, mais jusqu’ici,
nous nous sommes toujours tres bien arrangées, n’est-ce pas ?).

Non, vraiment, je n’arrive pas a imaginer quels « défauts » propres a I’enfance frapperaient les
décisions enfantines de nullité. Chaque individu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui
convient. Il n’y a pas plus d’enfants violents, déraisonnables, peureux que d’adultes violents,
déraisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des voitures mieux que leurs parents, qui ont
plus de sang-froid dans un incendie qu’incontestablement je n’en aurais, etc.

Face a ces évidences, il a bien fallu placer les enfants en situation réelle d’infériorité. Le petit de
I’animal dépend de ses parents tant qu’ils le nourrissent. C’est en fait ce qui se passe chez I’homme,
mais au prix d’un glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture. On retrouve
la trés exacte dépendance de I’esclave face au maitre, du travailleur face au patron, avec le méme
échange obligatoire : nous te nourrissons, mais des lors tu nous appartiens. Te nourrir, ¢’est te donner
la vie, ¢a vaut bien que tu te soumettes a ce que nous attendons de toi. La loi (ou I’humanité, ou notre
morale, ou notre religion) nous oblige d’ailleurs a te nourrir ; obligés de te posséder, nous sommes
obligés par conséquent de répondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu’a ce que nous ne soyons
plus tenus de surveiller tes velléités d’indépendance. Notre devoir de parent est de te rendre conforme
au modele social imposé. Des que de toi-méme « librement » tu entres dans le systeéme, nous n’avons
plus besoin d’étre tes tuteurs.

I1 est un autre cas de figure dont la similitude dans 1’oppression frappe bien plus encore, c’est la
relation homme-femme, car cette fois le fric et ’amour sont intimement unis. Comme entre 1’adulte et
les enfants.

Ca arrangerait chacun de croire que I’enfant reste chez ses parents parce que ce sont les étres qu’il
aime justement le plus. Quand c’est le cas, ou bien il s’agit d’une alliance de caracteres extraordinaire
et d’une rencontre formidable, ou bien le mdéme n’a pas fréquenté grand monde. Plus
vraisemblablement il n’a pas fréquenté grand monde qui ait osé I’aimer avec la méme impudeur, les
mémes démonstrations de passion et de tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon
amour ; et pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil de la chaine,
’argent.

L’enfant ne possede rien. « Alors que méme un mendiant dispose a sa guise de I’aumone recue,
I’enfant ne possede rien en toute propriété ; il lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement
entre ses mains : il ne peut ni déchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit I’accepter et s’en
montrer satisfait. Tout est prévu et réglé d’avance, les lieux et les heures, avec prudence, et selon la
nature de chaque occupation /. « Méme un jouet (sauf s’il est vieux et d’aucune valeur matérielle ni
affective pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son corps il doit rendre
compte. Les parents sont plus ou moins libéraux, comme tout gouvernement; certains enfants sont
autorisés a se salir, d’autres non.

Si un gosse dit a un adulte : « Puisque tu m’aimes, achete-moi ca », il parait cupide et indélicat. ¢a
alors ! Mais tout ce systeme d’assistance fait forcément de lui un bambin inconscient de ce qui
différencie I’amour et I’argent.

L’enfant n’a pas le droit de travailler. C’est une grande ineptie. Mais il y a la un sac de noeuds. Tu
avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la premiere soirée de baby-sitting ou tu as gagné
de I’argent. Tu étais terriblement fiere d’avoir gardé Emilie. Il va de soi que les enfants qui travaillent
occasionnellement de leur plein gré pour se faire un peu de sous sont toujours tres heureux de pouvoir
se montrer compétents et consciencieux. Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer
les journaux pendant un an a six heures du matin qu’il vente ou qu’il neige et de se lever pour cela a
cinq heures (tu te souviens de Barbara ?). Mais pareille contrainte n’est supportable que si I’enfant,

1. Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978
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seul, s’est fixé un but (pour Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi
par I’enfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de 1’école en bateau qui non
seulement font leur boulot de marin, mais vont chercher par-ci par-la du travail la ou il se trouve
(vendanges, ramassage des olives, péche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures, vernis, grattage
de coques).

Mais de méme que j’ai refusé, parmi les femmes, de militer pour le « droit au travail », estimant
que les rapports au travail sont dans nos sociétés de la perversion pure et qu’aucune libération ne peut
venir d’un droit a ’aliénation, je ne défendrai pas davantage le « droit au travail » pour les enfants. Le
droit aux travaux occasionnels, bien siir. Cela ne se discute méme pas et heureusement que la plupart
des jeunes arrivent a travailler « au noir ». Le peu d’argent que les enfants gagnent de cette facon leur
donne une toute petite marge de manoeuvre par rapport a papa-maman et c’est toujours ca : « Ce vélo,
je I’ai payé avec mon fric et rien ne m’empéche de le préter cet été a Véronique ! » Bon. Mais le
travail qui permettrait une autonomie financiere réelle par rapport aux parents, la location d’un
logement par exemple, ce travail « salarié » pose le probleme de I’exploitation. Et certes, probleme il y
a. J’ai peu voyagé mais assez pour avoir vu des gamines de cinq ans travailler dans des filatures.
Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les gar¢ons de huit ou neuf ans. Mais c’est
encore John Holt qui fait remarquer que la question est mal posée. Ce n’est pas le travail qui devrait
étre interdit aux gosses mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents.

En admettant pourtant qu’on donne aux enfants les pleins moyens de se protéger contre toutes les
formes de pression parentale ou autre, j’imagine assez mal, dans 1’hypothése d’une école non
obligatoire (donc nettement plus intéressante), comment éviter que les enfants sans le sou ne se
trouvent contraints de travailler (et s’ils y sont contraints, plus aucun contrdle ne saurait empécher
I’exploitation), alors que les petits riches s’offriraient le luxe de « faire des études » (sous forme de
lectures ou de voyages par exemple).

Non, je ne vois guere d’autre solution que d’éviter le travail salarié, en étant assuré d’un minimum
de revenus fixes (les enfants sont aussi capables que les parents de gérer leurs allocations
dites « familiales » et cela des qu’ils savent compter jusqu’a cent). Par ailleurs, ce qui remplacerait
I’éducation nationale, en rendant 1’école non obligatoire, pourrait se permettre avec les économies
ainsi réalisées de payer les enfants qui désireraient étudier quelque chose ; chaque enfant aurait ainsi le
choix entre travailler a apprendre (« faire des études ») ou travailler pour créer, produire. Reste a
concevoir un systtme ou ce ne serait plus 1’état qui allouerait les sommes nécessaires au
fonctionnement des apprentissages mais des associations, des municipalités, etc.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas la moindre raison de garder cette distinction entre majeures et
mineurs. On s’apercoit alors que tout ce qui peut apparaitre « inhumain » pour des enfants n’est rien
moins qu’inhumain en soi. Mais je reviendrai sur majorité et minorité dans un autre chapitre. Restons-
en a ce « tour du propriétaire ».

As-tu entendu parler des « petites personnes » en polyester qu'on vend a Cleveland, aux Etats-
Unis, pour un peu moins de mille francs ? Il s’agit d’'un magasin qui simule un environnement
médical ; les vendeurs sont déguisés en médecins et infirmieres. Les adultes qui achétent leur bébé se
plient a tout un rituel d’adoption, ils s’engagent par écrit a s’en occuper comme si ¢’était de vrais
enfants, ils peuvent choisir des bébés de tous les ages, des prématurés jusqu’a ceux qui sont déja dans
la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le « personnel médical » leur donne des conseils et
note dans un fichier la date d’achat pour envoyer tous les ans une carte d’anniversaire a la poupée. En
1981, le Baby Land General Hospital avait fait plus de cinq milliards de dollars de chiffre d’affaires.
Remarque que les parents de Cleveland sont mieux inspirés de jouer a la poupée avec des poupées
qu’avec de vrais mioches. Beaucoup n’ont pas cette sagesse.
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L’enfant réussi, c’est celui qui sait « se faire » a toutes les exigences de ses parents. « C’est
toujours quand une femme se montre le plus résignée qu’elle parait le plus raisonnable », a dit Gide.
Et les enfants donc ! Le racket a la protection marche ici a fond. Sur lui on a bati les
relations « infantiles-adultiles » (I’expression est de Léo Kameneff). Il s’accompagne du mépris
habituel du protecteur pour le ou la protégée. Jamais personne n’oserait s’adresser a un adulte comme
on parler ordinairement aux enfants. Fais pas ci, fais pas ¢a, dis bonjour , mets pas tes mains, tiens-toi
droit, Ieve-toi, donne ta place, viens ici, va-t’en, reviens vite, m’énerve pas, jette ¢a, garde-le, éteins,
obéis, apprends-moi ca, ouvre la bouche, baisse la téte, regarde-moi, touche pas, t’as pas le droit, c’est
pas de ton age, mets ¢a, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout ...

Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de honte pour toutes les
humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais aucun domaine de la vie sociale ou
I’indélicatesse soit poussée aussi loin. Quand un adulte, dans telle ou telle situation particuliere, dit
qu’on le « traite en enfant » ou qu’on '« infantilise », il exprime fort justement son indignation d’étre
considéré comme un étre dépourvu d’intelligence et irresponsable.

Ainsi que le fait remarquer Korczak, 1’adulte prend son temps, I’enfant lambine, 1’adulte pleure,
I’enfant pleurniche, 1’adulte est persévérant, I’enfant est obstiné, 1’adulte est parfois distrait, 1’enfant
seulement étourdi. J’ai entendu parler d’un sketch télévisé américain qui vaut sans doute mieux que
les fameuses « séries ». On y voyait un couple recevant un autre couple. Le premier dit a ses invités
des choses trés aimables telles que : « Ca vous fatiguerait de vous rendre un peu utiles ? »,
ou : « Combien de fois devra-t-on vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre a table ! »,
ou encore : « Vos histoires, il n’y a vraiment que vous pour en rire ! »

Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte s’adressant a un enfant, on ne peut s’y
méprendre méme lorsque les propos sont polis. On ne manquera pas de trouver normal qu’un
gosse « indiscipliné » dise merde a un adulte, mais on serait bien scandalisé d’entendre un enfant
calme et réservé s’adresser a son professeur en lui disant : « Laurent, arrétez de bouger comme c¢a,
vous me donnez le tournis. » L’inverse serait de la part de 1’enseignant une remarque trés anodine.

Tu me diras qu’évidemment la personne la mieux intentionnée du monde ne peut que perdre son
sang-froid devant trente jeunes personnes qui sont la contre leur gré. Dans I’état actuel des choses, il
est aussi difficile pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre avec des
adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque €tre comme unique, étonnant, intimidant par 1a
méme, en un mot : aimable.

Korczak lui-méme qui a aimé les orphelins dont il avait la charge jusqu’a vouloir mourir avec eux
dans le ghetto de Varsovie, Korczak raconte comment, plongé dans des comptes difficiles, il est
dérangé toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit gar¢con qui vient juste lui apporter un
bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fenétre, attrape le gosse par 1’oreille et le met a la porte. En
disant qu’on traite les enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de
moralisme. Je sais tout a fait qu’il est impossible d’étre toujours patient face a des individus qui n’ont
pas encore perdu toute spontanéité et qui savent encore crier, courir, réclamer de 1’amour, jouer.
L’école comme concentration d’enfants ne peut qu’étre répressive. Il est parfaitement exact que les
enfants y sont insupportables et énervés. On le serait a moins. Marie, j’ai fait en sorte que non
seulement tu ne souffres pas de la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, réduite a les
tyranniser. Ou que tu sois passée, on t’a trouvé délicate, enjouée, attentionnée, montrant avec les
adultes la méme patience qu’avec qu’avec les tout-petits ; toujours je serais en admiration devant le
climat de liberté que tu sais créer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre a deux et je
t’interrogeais lorsque tu étais dans mon ventre, délicieusement étrangere ou étranger a moi, inconnue,
inconnu. « Dis, enfant, saurons-nous vivre ensemble ? Nous entendre ? Est-ce difficile d’habiter a
deux dans une méme maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons pas, saurons-nous
trouver des modes de vie satisfaisants ? » Il me semblait que tu donnais la parfaite réponse en étant
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simplement /a. Tout souriait en moi. Je suis si heureuse de te connaitre et d’avoir pu t’éviter de vivre
huit heures par jour dans la meute !

Oh je sais bien que ’enfant n’est pas maltraité qu’a 1’école et que la famille, qui est supposée étre
le lieu de la tendresse, est d’abord celui de toutes les violences, de toutes les haines. Les deux idées
coexistent : la famille est 1’asile privilégié ou I’on peut se mettre a 1’abri du monde hostile ; mais aussi
I’école pour I’enfant, le travail pour la femme (plus rarement, pour I’homme) sont les refuges ou 1’on
fuit I’ « enfer familial ». C’est un monde bien cruel que celui d’ou I’on cherche constamment dans la
panique a s’évader.

Dire qu’en famille se déchargent les frustrations que jamais les uns ni les autres n’oseraient avouer
a des tiers n’est qu'une lapalissade. La famille est I’espace ou I’on peut étre naturel», c’est-a-dire
brutal. On y échange des méchancetés dont tous les témoins sont tenus au secret. John Holt, le tres
intelligent, dit que tout esclave peut posséder, en ses enfants, « ses propres esclaves de fabrication
maison ». Le gosse tyrannisé s’entend dire: « Plus tard, tu seras le maitre ; pour I’heure, tu obéis. « Le
maitre de qui ? Le maitre de ses enfants, sur lesquels il se vengera. C’est « humain »...

Des travailleurs sociaux veulent devant moi défendre 1’école et me rappellent que quarante mille
enfants chaque année en France sont maltraités par leurs parents. Ils en concluent que 1I’école
a « quelque chose de bon » puisqu’elle protege de la famille. Pauvre école ! On lui aura donc tout fait
faire. Bien sir, elle est forcément aussi assistante sociale. Comment concevoir notre systeme social
sans les assistants ad hoc ? C’est eux qui constituent I’équipe de maintenance.

Tout est pour le mieux. L’école défend les petiots contre les abus des parents. Les parents veillent a
ce que I’école ne se substitue pas a eux. Les adultes mutuellement se contrdlent et controlent la
situation. Les momes en sont les otages.

Quand bien méme je n’aurais pas désiré vivre quelques années en compagnie d’un enfant, j’aurais,
je pense, été tentée d’examiner d’un regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde
’autorité de 1’adulte sur ’enfant. Il semble aller de soi que le monde des adultes est le monde normal
et que les parents y adaptent I’enfant. En vertu de quoi ?

Mise a part la légende triviale qui voudrait que 1’adulte fiit plus mir ou plus sage (n’importe quel
bulletin d’information suffit a foutre en 1’air des sornettes pareilles), demeure encore 1’argument
du « pouvoir par le savoir ». Les adultes sauraient manoeuvrer le monde, pas les enfants, parce qu’ils
maitriseraient les techniques. Cela n’a aucun sens : tout mome de douze ans qui a fait un peu
d’électronique me dépasse completement en ce domaine. Qui de toi ou moi répare les appareils
ménagers, examine la premiere les notices d’emploi, a I’'idée de démonter une mécanique qui se
déglingue ? Pas moi. Si I’on s’en tient au seul savoir scolaire, le gosse, en principe, n’a pas encore eu
le temps d’oublier tout ce que moi j’ai oublié. Quant aux autres savoirs, ¢’est inutile méme d’y faire
allusion : un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine qu’un adulte qui ne 1’est pas. Ce
n’est pas I’age qui jamais conféra le savoir.

Alors d’ou viendrait cette autorité de I’adulte ? De sa taille ? Parce qu’il est plus facile de donner
un coup de pied a un pékinois qu’a un doberman ? Réponse insuffisante ; il est tout a fait vrai que
généralement on fout aux gosses des torgnoles jusqu’a ce qu’ils soient en age de les rendre, mais
certains adultes qui n’ont jamais frappé€ un enfant n’en jouissent pas moins d’une autorité reconnue. Il
est méme admis qu’un adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin, ¢’est méme devenu
la régle dans I’institution scolaire francaise), mais il est inadmissible qu’un adulte se conduise avec un
enfant comme avec un égal (par exemple demander a un mome de quatre ans s’il préfere habiter dans
telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce qu’il pense des élections européennes, ou s’il intéresse aux
gadgets de la libération sexuelle, etc.). Si un adulte avait exactement la méme attitude avec un enfant
qu’avec « quelqu’un de normal », on le prendrait pour un malade mental (ou un délinquant s’il
s’avisait de « détourner » I’enfant du droit chemin).

L’autorité de I’adulte, c’est-a-dire le pouvoir d’imposer I’obéissance, découle de sa fonction (de
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son esclavage méme). Il est, lui, a sa place, « parvenu au terme de sa croissance » comme dit le
dictionnaire. L’enfant n’a pas encore eu le temps d’assimiler tout ce qui fera de lui un étre artificiel. 11
n’est pas encore conforme, bien qu’il le désire (ne pas sous-estimer la complicité de 1’enfant dans cette
sombre histoire).

La fonction de 1’adulte, vis-a-vis de I’enfant, est de le former, de I’éduquer. La fonction unique de
I’enfant est d’étre éducable. Ces fonctions sont admises par les deux parties, si bien que les rouages
tournent. Du point de vue sociologique, la fonction permet a la mécanique de fonctionner et on peut
expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit fermé par les autres pieces. La soumission vient
de I’autorité qui vient de la soumission, etc. L autorité, en d’autres termes, vient de ce que ¢a marche.
La soumission vient de ce que ¢a marche. Ca : la société prise dans son ensemble.

Ca marche, mais ¢a ne va pas dans mon sens. La est la question. Face a cette mécanique, je ne peux
résoudre un probleme éthique a partir de données sociologiques. Car lorsque je demande : « Pourquoi cette
mécanique-la et pas une autre ? », on me répond : « Parce que la société ne peut fonctionner que sur
les bases d’une discipline (d’une éducation) rigoureuse. » En faisant semblant de répondre a mon
pourquoi, on répond au comment.

L’ homme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres ? Mais on peut dépasser ce
« stade-la », non ? Je ne suis méme pas certaine que I’homme descende du singe mais je suis a peu
pres slire de venir de I’ « animal social » appelé homme. Et pourquoi n’irais-je pas plus loin ? Je ne
suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas réver d’un monde ou les gens auront évolué
jusqu’a s’individualiser. Je n’ai pas le temps et ¢’est dans ma vie que je veux passer de I’animal social,
que j’étais en naissant, a mon individualité. Et ne plonge pas, petite fille, dans le piege risible
consistant a voir dans le social la condition de la relation. L’individualisation de chaque €tre ne mene
pas a une solitude pire. Au contraire, seul I’étre humain dégagé de son animalité sociale (de sa bétise
organisée) donne une chance a chacun de vivre dans un monde ol peuvent enfin s’aimer des individus
délivrés des mécanismes.

On peut casser les déterminismes, on peut casser les machines. La liberté est une vue de 1’esprit.
Justement, c’est 1a sa puissance. Elle n’existe que par ce que j’en congois et crée.

Mais d’abord, comprendre. Comprendre le sens de la piece, le modifier, le refuser éventuellement
et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas aimer le théatre. Mais quant a moi, je supporte
difficilement de vivre au milieu de marionnettes a langue de bois. Je veux comprendre. Comprendre !

La manipulation participe toujours de I’oppression. Les enfants sont des dindons. Les parents
« cool », ceux que tu appelles les « parents frais », on en a connu quelques-uns ? « Qu’est-ce que tu
dirais, Valentin, d’aller quelques mois a I’école en bateau, hein ? C’est une expérience fantastique
pour un jeune de naviguer, en toute responsabilité ? ca m’aurait passionné, quand j’avais ton age ?
Plut6t que de glander a I’école, au moins tu apprendrais la navigation. Ca pourrait plus tard te servir ?
Tu ne veux pas qu’on aille voir ? Oh ! Mais je ne t oblige pas ! C’est juste une suggestion ? » A deux,
on pourrait en écrire des pages et des pages de ce style ! La manipulation, parmi les « libéraux » qu’on
fréquente, c’est le nec plus ultra de la rhétorique pédagogique. J'entends la voix de tel ou tel
spécialiste : « Laisse-moi faire ? je sais parler aux gamins ? »

Bon. Mais je tiens a affirmer que j’ai rencontré des femmes ou des hommes qui pouvaient parler a
des gosses ou des adultes sans jamais chercher a les manipuler; j’en ai vu ! Des gens capables
d’expliquer la situation avec ses avantages et ses inconvénients et de dire ensuite : « Réfléchis et dis-
moi ce que tu auras décidé », capables aussi de dire : « Je ne suis pas du méme avis mais c’est a toi
que revenait cette décision, on va essayer » sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine,
Genevieve, tu vois, Marie, ces adultes-la m’apprennent a vivre et je suis tout heureuse de leur devoir

1. Ecoute maitresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980.
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ca. N’empéche ? c’est rare.

Pas de pédagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la pédagogie repose sur I’idée que
’adulte est dans le vrai et qu’il faut amener par tous les moyens I’enfant a cette vérité).

L’adulte doit donc dépenser son imagination a faire que les choses « s’arrangent » dans le sens
qu’il veut leur donner, tout en préservant I’illusion de 1’indépendance de 1’enfant.

Jai tres envie de te parler d’un livre que j’ai détesté. Il est pour moi la quintessence de toute
entreprise pédagogique scolaire. Ca s’appelle Ecoute maitresse 1.

Le fait que la maitresse en question soit institutrice d’enfants internés non seulement ne change rien
a ’essentiel, mais dévoile admirablement la névrose scolaire de tout pédagogue : normaliser, intégrer,
adapter, forger les esprits. Il n’y a qu’un seul passage plaisant dans ce livre d’horreur, celui ou elle
s’insurge contre I’équipe soignante lui reprochant de manipuler les enfants. Parce qu’elle « assume »,
comme on dit, si effrontément qu’elle en est désarmante : « Eh oui, je manipule ! Je manipule du
matin au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire écrire, lire, peindre, dessiner, découper,
enfiler de perles, chanter, danser ? Et ¢a n’est pas par un golit immodéré du jeu que je me fais enfant
avec eux. [?]. Tout cela n’a d’autre but que de les piéger un peu mieux aux rets de mes activités plus
"sérieuses". Vous ne vouliez pas cela? Il ne fallait pas me les donner, il ne fallait surtout pas me
demander d’essayer de leur apprendre quelque chose.»

J endure moins bien 1’autoritarisme fou qu’elle emploie aupres des enfants a qui, écrit-elle, « [elle]
offrai[t] ainsi la méme illusion rassurante de 1’école ». L’axiome est classique et c’est bien pourquoi
son discours est si splendidement révélateur de ce que les adultes congoivent de 1’éducation des
enfants car, en 1’occurrence, les « enfants fous » sont des « super enfants », des enfants purs, des
enfants parfaits. Et la maitresse s’en donne a coeur joie : ces enfants « voulaient aller a I’école tout en
ne voulant pas », ils disaient qu’ils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert sait mieux qu’eux ce qu’ils
veulent, « en les obligeant, on va dans leur sens ». Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas
savoir quelle répulsion il provoque en moi ; tant de certitude, tant de bétise sont un condensé du pire.
Cette violence, je la recois comme une menace personnelle : je suis un cheval qui n’a pas soif que
n’importe quel pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je espérer alors que par ma folie jusqu’a en
mourir je saurai dire non.

Elle dit, la maitresse : « Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi, d’ailleurs, on a prévu une
école a I'intérieur de cet hopital psychiatrique, c’est bien d’amener les enfants a accéder a ce " savoir "
qu’ils refusent. Or, me direz-vous, "on ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif ". Freinet nous 1’a
assez répété. C’est vrai. Mais ici, dans notre réalité quotidienne, les choses sont différentes : le cheval
a soif mais, le plus souvent, il ne peut pas boire, sa " folie " I’en empéche. II se peut qu’il ne " veuille "
pas, mais cette volonté ne releve pas d’un libre choix, d’un libre arbitre. Le refus ou I’impossibilité
sont des symptdmes d’un mal-étre, ou d’un non-étre, dont il nous faut bien tenir compte pour notre
pratique quotidienne, mais qui ne doit pas nous empécher d’entreprendre un réel travail
d’enseignement aupres de ces enfants qui se sont quasiment mutilés d’une partie d’eux-mémes pour
mieux résister a une insupportable réalité tant intérieure qu’extérieure. »

Ce qui me tourmente, c’est cette espece d’inconscience qui fait du plus terrifiant une pacotille. Au
mur, pour le son « oi », elle affiche : « a ’école, c’est la maitresse qui fait la loi »; elle nous dit ca et
ajoute une note : « Ce qui est absolument faux, la maitresse ne fait pas la loi, mais elle la fait respecter.
Ce jour-la, j’ai sans doute rétabli une situation normale dans ma classe, et j’ai aussi induit mes éleves
en erreur. Je ne ferais plus écrire le méme texte maintenant. »

Est-ce que j’ai bien lu ? D’ol vient que sa maniere de s’exprimer me rende folle ? La suite du texte
fait que de toutes mes forces, de toute mon ame, je désire qu'un immense hurlement des enfants et de
leurs alliés fasse éclater les vitres et les murs de toutes les écoles. Elle poursuit ainsi la

1. Une matonne est une gardienne de prison. C’est bien S. Ropert qui dit, poisseuse : " Car, il ne faut pas croire, mais
la porte que je referme a clef, pour retenir un enfant, méme si je I’ouvre a nouveau cinq minutes plus tard, voila qui a
un gotit de fiel ? Et comme le trousseau de clefs se fait parfois détestable dans la poche ! C’est si facile d’enfermer ! "
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maitresse : « Moi qui préchais autrefois - comme c’est loin, en effet - I’autodétermination des enfants,
la libre expression, etc. En réunion de synthese, on se retrouve parfois plusieurs a oser évoquer ce role
désagréable que nous sommes amenés a jouer, qui va a I’encontre de nos convictions profondes
d’adultes, nous qui avons réellement foi en 1’autre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien
aux choses ou aux étres, que la regle premiere d’action est d’accorder confiance ? »

Elle dit aussi que son rdle de flic « rassure les enfants » et que « c’est tres difficile a assumer ».
Comme j’ai peur, ma petite fille, quand je sens monter cette dégoflitante odeur de complicité
faussement malheureuse.

La tutelle qu’on exerce sur les enfants et les fous est, d’un point de vue tendanciel, la tutelle qui
nous menace tous des lors que nous vivons en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme
est adulte. Est adulte celui sur qui le temps a passé et qui ne s’étonne plus. Qui ne s’étonne plus ne
s’indigne plus.

Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui grince dans le discours de
cette « maitresse adulte normale »: elle se scandalise de ce que ces enfants fous n’acceptent pas I’école
et s’élevent contre la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, c’est que les
enfants « normaux » sont aussi sclérosés que les adultes et que nous ne pouvons aucunement compter
sur une rébellion enfantine. étre enfant ne garde personne d’étre engourdi. C’est ce qui permet au
systeme scolaire de fonctionner. Dans ce lieu réservé aux gosses fous, I’institutrice ne peut qu’engager
une épreuve de force et revient sans arrét sur sa mauvaise conscience de matonne I ; violeuse par
devoir, elle rend tout viol par désir plus acceptable. Elle est I'image vivante de ce qui empéche les
gens de vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert n’existe presque pas, elle est
cette humaniste libérale et mécanique qui impose sa loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous
faire agir, qui pense pour nous. Bien entendu, je ne connais ni de pres ni de loin cette sinistre femme et
mon aversion pour ce qu’elle représente semblera a quelques uns indécente, d’autant que ce
personnage n’est rien d’autre que commun; c’est d’ailleurs bien pourquoi je t’en parle. Je gage que
peu de pédagogues (enseignants ou parents) se sentent réellement horrifiés par ce passage-ci : « Moi-
méme, par ailleurs, je ne suis pas préte a renoncer au rdle bétement scolaire qui est lié a mon titre,
méme si parfois, souvent, le doute me saisit sur I’efficacité de ce que je suis en train de mettre en
place. Renoncer, en effet, ce serait m’engager dans le piege dangereux tendu par les enfants, et dont ils
ne savent pas, bien slir, qu’ils nous en tendent de tels aux quatre coins de nos activités quotidiennes,
aux uns et aux autres ? En leur donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrét de
mort, a travers celui de I’école, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces forces "mauvaises" qui
poussent les enfants a détruire de multiples fagons, a défaire ce qui se fait, ne relevent pas, loin de 13,
d’une volonté consciente, délibérée. Elles sont une des facettes de leur mal, conséquence, effet, dont
ils ne sont pas maitres souverains mais plutot tragiquement victimes. En protégeant [’école, en me
protégeant, moi, d’une possible destruction, j’ai le sentiment de protéger ’enfant avant tout de lui-
méme, de ce qui le ronge, le détruit au fil des jours /... »

Nous voici tres exactement au coeur de mon refus. En «protégeant 1’école » ou toute forme de
pédagogie, I’adulte a le sentiment de « protéger I’enfant contre lui-méme. » . Cette imposture n’a
qu’un but : faire en sorte que 1’enfant devienne un membre de cette société (quelle qu’elle soit) et non
lui-méme.

On a corrigé les enfants tant et plus. Par la fessée, le fouet, le jefline, les corsets, la prison. On les a
contraints, par tous les moyens possibles, a entrer dans le moule. Je ne me fais pas d’illusions et,
comme Neill, j’admets que le besoin d’approbation est un besoin humain profond. Dans le souci de
plaire des enfants entre un élément qui « remplace avantageusement la crainte », comme disent les
parents modernes. Les mioches ont envie, n’en doutons aucunement, de répondre a ce qu’on attend

1. C’est moi qui souligne.
2. Soumission a I’autorité, Stanley Milgram, Calmann-Lévy, 1982.
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d’eux. On n’est pas toujours obligé d’user de violence pour les faire se plier aux regles. La douceur
parvient aux mémes résultats. 1.’ essentiel restant I’acquisition, de gré ou de force, d’automatismes
sociaux.

Imagine un peu que les enfants n’en fassent qu’a leur téte ! Ou irions-nous ?

La phrase que j'ai sans doute entendue le plus souvent depuis ta naissance, c’est
vraisemblablement : « Mais enfin, un jour ou l’autre il faudra bien qu’elle apprenne a obéir ! »
L’obéissance est une vertu. On mesure les qualités de tout responsable a la faculté qu’il a de « savoir se
faire obéir ». On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte 2 mener contre eux, il y a quelques années.
J’étais toujours tres ulcérée de cette bagarre contre les autorités en place qui ne pouvait que viser a les
remplacer. La seule lutte profondément utile a mener, ce n’est pas contre 1’autorité mais contre la
soumission. La seulement, le pouvoir, quel qu’il soit, est perdant.

Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation - si possible malheureuse, c’est encore
plus tragique. Quand je songe a Ropert, je ne sais ce qui m’écoeure le plus de sa mauvaise foi ou de
son spleen. C’est littéralement la mort dans I’ame qu’elle violente les enfants. Mais IL LE FAUT.
Pourquoi ? Parce que c’est nécessaire. Et ce n’est pas drole de faire souffrir les gens ! Il faut vraiment
y étre obligé !

La, Marie, je veux absolument te raconter I’expérience hallucinante de Stanley Milgram 2.

Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accepté de « participer a une expérience de
psychologie », sont recus dans un laboratoire. La, quelqu’un, habillé de la blouse blanche du savant,
explique qu’il s’agit de faire apprendre a un soi-disant étudiant des listes de mots en vue d’une
recherche sur les processus de mémorisation. L’éleve est assis sur une sorte de chaise électrique et le
sujet qui est donc censé lui faire apprendre les mots doit lui envoyer des décharges de plus en plus
violentes jusqu’a ce qu’il réponde juste. En réalité, 1’éleve supposé est un acteur et ne recoit aucun
courant. Mais il va mimer le désagrément, puis la souffrance, puis I’horreur du supplice et enfin la
mort au fur et a mesure que les sujets appuieront sur les manettes graduées de 1 a 30, de 15 volts a 450
volts. Sur la rangée des manettes sont notées des mentions allant de « choc 1éger » a « attention, choc
dangereux » en passant par « choc trés douloureux », etc. a quel instant le sujet refusera-t-il d’obéir ?
Le conflit apparait lorsque 1’éleve commence a donner des signes de malaise. a 75 volts, il gémit, a
150 volts, il supplie qu’on le libere et dit qu’il refuse de continuer I’expérience, a 425 volts, sa seule
réaction est un cri d’agonie, a 450 volts, plus aucune réaction.

L’intérét de cette expérience, c’est que 98 % des sujets acceptent le principe méme de cet
apprentissage fondé sur la punition. 65 % iront jusqu’aux manettes rouges (le sujet a été prévenu
qu’elles pouvaient causer des lésions trés graves, voire la mort), la derniere est celle de la mort
assurée.

Or il ne s’agit nullement d’une expérience sur le sadisme, comme le montrent les multiples
variantes qui ont été tentées et analysées. Car la tendance générale des résultats prouve qu’a une forte
majorité les sujets ont administré les chocs les plus faibles quand ils ont eu la liberté d’en choisir le
niveau. On en a vu également qui « trichaient » lorsque le « savant » s’absentait, assurant faussement
qu’ils avaient bien « puni » 1’éleve. Il faut bien garder cela a I’esprit quand on parle de 1’étude de
Stanley Milgram.

Ce qui est terrifiant, ce n’est donc pas 1’agressivité humaine mais autre chose que met formellement
en évidence cette expérience : la soumission a [’autorité. En effet, les sujets ne punissent 1’éleve que
sur la seule injonction donnée par le professeur : « Il le faut. » Ils torturent ainsi « pour rien »
quelqu’un qu’ils n’ont aucune « raison » de maltraiter si ce n’est qu’on leur ordonne de le faire. Et
attention ! L’ordre de continuer est donné par le « savant » d’une voix courtoise sans aucune menace
1. Le sujet ne risque rien ... Ou plutdt presque rien : il risque d’étre considéré comme un étre

1. L’expérimentateur utilisait dans I’ordre quatre « incitations » : 1) Continuez, s’il vous plait ; 2) L’expérience exige
que vous continuiez ; 3) Il est absolument indispensable que vous continuiez ; 4) Vous n’avez pas le choix, vous
devez continuer.
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désobéissant. Eh bien, 65 % des gens ne peuvent supporter cette idée et acceptent de supplicier
quelqu’un jusqu’a la mort pour la seule satisfaction d’obéir.

Tu vois que je ne me suis pas tellement éloignée de la matonne, ses clefs et ses punitions. Elle ne
fait pas ¢a de gaieté de coeur et le clame bien fort. Mais « il le faut ». C’est comme ¢a.

Il est intéressant de voir que, parallelement a I’expérience que je te rapporte ici, I’équipe de
Milgram en a fait une autre au moins aussi instructive : juste avant I’expérience, on a réalisé¢ une
enquéte aupres de psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant d’estimer le nombre des
sujets qui « iraient jusqu’au bout ». Pratiquement toutes les personnes interrogées prévoient un refus
d’obéissance quasi unanime a 1’exception, disent-ils, d’une frange de cas pathologiques n’excédant
pas 1 ou 2 % qui continueraient jusqu’a la derniere manette. D’apres les psychiatres et psychologues,
la plupart des sujets n’iraient pas au-dela du dixieéme niveau de choc, 4 % atteindraient le vingtieme
niveau et un ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus élevé du stimulateur.

Ces idées précongues s’appuient sur une croyance qui voudrait qu’en 1’absence de coercition ou de
menace ’individu soit maitre de sa conduite. La liberté serait une sorte de donnée. Comme c’est
intelligent ! La these du libre arbitre permet a la société de fonctionner comme si elle était une
résultante des libertés individuelles ; toute rébellion n’est alors qu’un non-sens.

Il serait trop long de raconter les multiples variantes de I’expérience, mais 1'une des plus
significatives consiste a la faire conduire par un individu « ordinaire » et non plus par quelqu’un
investi d’une autorité (comme le savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refusé
d’obéir invoquant des raisons humanitaires : « IIs ne pouvaient pas faire souffrir un homme. » L’ordre
en lui-méme n’est rien, seule [’autorité a du poids.

Un gouvernement fasciste peut-tre renversé et remplacé par un gouvernement démocratique, mais
la différence est-elle vraiment si importante ? Est-elle vraiment si importante des lors que seules les
apparences sont sauves 