
Le maître ignorant
(première leçon)

Le maître : Et comment comment l’enfant
Ernesto envisage t-il d’apprendre ce qu’il
ne sait pas encore ?

Le père et la mère : Tiens, mais c’est vrai.

Ernesto : En Râ-cha-chant.

En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire
exilé et lecteur de littérature française à
l’université de Louvain, commença à semer
la panique dans l’Europe savante. Non
content d’avoir appris le français à des
étudiants flamands sans leur donner
aucune leçon, il se mit à enseigner ce qu’il
ignorait et à proclamer le mot d’ordre de
l’émancipation intellectuelle : tous les
hommes ont une intelligence égale. Il ne
s’agit pas de pédagogie amusante, mais de
philosophie et de politique. Jacques
Rancière offre, à travers la biographie de
ce personnage étonnant une réflexion phi-
losophique originale sur l’éducation. La
grande leçon de Jacotot est comme la
liberté : elle ne se donne pas, elle se prend.

 



Ernesto : Je ne retournerai plus à l’école.

La maman : Pourquoi ?

Ernesto : Parce qu’à l’école, on apprend des
choses que je ne sais pas.

Le papa : Tiens.
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Le papa : C’est-y vrai que ça saura quand
même lire, un jour, conduire et pas, boire
et manger travailler travailler, se tromper
et pas, et tous les machins?

Le maître : Hélas, oui.
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Le texte qui suit reprend intégralement le premier chapitre du livre de
Jacques Rancière publié en 1987: “Le maître ignorant, cinq leçons sur
l’émancipation intellectuelle”.

Les photogrammes et dialogues avec lesquels nous l’avons monté sont
extraits du film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub: “En râchachant”
(1982), adapté d’un récit de Marguerite Duras.

Cette brochure est téléchargeable sur le site internet du réseau
Tomate, «L’enfance buissonnière»: http://tomate.poivron.org

 



On s’émut à Louvain, à Bruxelles et à La Haye; on prit la chaise de poste
de Paris et de Lyon; on vint d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle;
on alla la porter à Saint-Pétersbourg et à la Nouvelle-Orléans. Le bruit en
courut jusqu’à Rio de Janeiro. Pendant quelques années la polémique se
déchaîna et la République du savoir trembla sur ses bases.

Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un père de
famille vertueux était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.

Jacques Rancière s’attache à l’émancipation intellectuelle et l’éga-
lité des intelligences dans la plupart de ses écrits, notamment dans
“La nuit des prolétaires” (1981), “Le philosophe et ses pauvres”
(1983), et “Aux bords du politique” (1990).

Voir aussi “Inévitablement (après l’école)” de Julie Roux, enseignante,
chômeur, philosophe et chauffeur-livreur, (2007, La Fabrique).

De nombreux autres textes sur l’enfance, l’éducation, le statut de
mineur... à lire et télécharger sur le site « L’enfance buissonnière » :
http://tomate.poivron.org 
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En l’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature française à l’université
de Louvain, connut une aventure intellectuelle.

Une carrière longue et mouvementée aurait pourtant dû le mettre à l’abri
des surprises: il avait fêté ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhé-
torique à Dijon et se préparait au métier d’avocat. En 1792 il avait servi
comme artilleur dans les armées de la République. Puis la Convention l’avait
vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du ministre
de la Guerre et substitut du directeur de l’École polytechnique. Revenu à
Dijon, il y avait enseigné l’analyse, l’idéologie et les langues anciennes, les
mathématiques pures et transcendantes et le droit. En mars 1815 l’estime de
ses compatriotes en avait fait malgré lui un député. Le retour des Bourbons
l’avait contraint à l’exil et il avait obtenu de la libéralité du roi des Pays-Bas
ce poste de professeur à demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de
l’hospitalité et comptait passer à Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les leçons du modeste lecteur furent en
effet vite goûtées des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon
nombre ignorait le français. Joseph Jacotot, de son côté, ignorait totalement
le hollandais. Il n’existait donc point de langue dans laquelle il pût les ins-
truire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant répondre à leur vœu.
Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose com-
mune. Or il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une édition bilingue de
Télémaque. La chose commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans
la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants par un interprète

CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle



et leur demanda d’apprendre le texte français en s’aidant de la traduction.
Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter
sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être
à même de le raconter. C’était là une solution de fortune, mais aussi, à petite
échelle, une expérience philosophique dans le goût de celles qu’on affection-
nait au siècle des Lumières. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du
siècle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi
préparés d’écrire en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. «
Il s’attendait à d’affreux barbarismes, à une impuissance absolue peut-être.
Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu
comprendre et résoudre les difficultés d’une langue nouvelle pour eux?
N’importe! il fallait voir où les avait conduits cette route ouverte au hasard,
quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas
surpris de découvrir que ces élèves, livrés à eux-mêmes, s’étaient tirés de ce
pas difficile aussi bien que l’auraient fait beaucoup de Français? Ne fallait-il
donc plus que vouloir pour pouvoir? Tous les hommes étaient-ils donc virtuel-
lement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et compris1? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son
esprit. Jusque-là il avait cru ce que croient tous les professeurs conscien-
cieux: que la grande affaire du maître est de transmettre ses connaissances à
ses élèves pour les élever par degrés vers sa propre science. Il savait comme
eux qu’il ne s’agit point de gaver les élèves de connaissances et de les faire
répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins
de hasard où se perdent des esprits encore incapables de distinguer l’essen-
tiel de l’accessoire et le principe de la conséquence. Bref, l’acte essentiel du
maître était d’expliquer, de dégager les éléments simples des connaissances
et d’accorder leur simplicité de principe avec la simplicité de fait qui carac-
térise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était, d’un même mouve-
ment, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant,
selon une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. Ainsi
l’élève s’élevait-il, dans l’appropriation raisonnée du savoir et la formation
du jugement et du goût, aussi haut que sa destination sociale le requérait, et

1. Félix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Emancipation intellectuelle », Journal
de philosophie panécastique, 1838, p. 155
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par le relais de ces moniteurs, sur toute la population à instruire. Le coup
d’œil plaisait aux amis du progrès: c’est ainsi que la science se répand des
sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le bonheur et la liberté
descendent à sa suite.

Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait la bride. Manège perfec-
tionné, disait-il. Il rêvait autre chose à l’enseigne de l’instruction mutuelle:
que chaque ignorant pût se faire pour un autre ignorant le maître qui lui révé-
lerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son problème n’était pas
l’instruction du peuple: on instruit les recrues que l’on enrôle sous sa ban-
nière, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple
que l’on veut gouverner - à la manière progressive, s’entend, sans droit divin
et selon la seule hiérarchie des capacités. Son problème à lui était l’émanci-
pation: que tout homme du peuple puisse concevoir sa dignité d’homme,
prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de son usage. Les
amis de l’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie
liberté. Après quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient l’instruction au peuple,
quitte à se disputer sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas
quelle liberté pouvait résulter pour le peuple des devoirs de ses instructeurs.
Il sentait au contraire dans l’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui
enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de
ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-
être. Il saura qu’il peut apprendre parce que la même intelligence est à l’œu-
vre dans toutes les productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours
comprendre la parole d’un autre homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils
débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui enseigna l’hébreu. Après
quoi l’enfant devint un excellent lithographe. L’hébreu, cela va de soi, ne lui
servit jamais à rien - sinon à savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligen-
ces mieux douées et plus instruites: ce n’était pas de l’hébreu.

Les choses étaient donc claires: ce n’était pas une méthode pour instruire
le peuple, c’était un bienfait à annoncer aux pauvres: ils pouvaient tout ce
que peut un homme. Il suffisait de l’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer.
Il proclama que l’on peut enseigner ce qu’on ignore et qu’un père de famille,
pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire l’éducation de ses enfants,
sans le secours d’aucun maître explicateur. Et il indiqua le moyen de cet
enseignement universel: apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste
d’après ce principe: tous les hommes ont une égale intelligence.
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de dire à un autre: J’ai appris beaucoup de choses sans explications, je crois
que vous le pouvez comme moi ( ... ) ni moi ni qui que ce soit au monde ne
s’était avisé de l’employer pour instruire les autres1.» A l’intelligence qui
somnole en chacun, il suffirait de dire: Age quod agis, continue à faire ce que
tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi toi-même, c’est la marche de
la nature2 ». Répète méthodiquement la méthode de hasard qui t’a donné la
mesure de ton pouvoir. La même intelligence est à l’œuvre dans tous les
actes de l’esprit humain.

Mais c’est là le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette
méthode au besoin mais nul ne veut la reconnaître, nul ne veut se mesurer à
la révolution intellectuelle qu’elle signifie. Le cercle social, l’ordre des cho-
ses, lui interdit d’être reconnue pour ce qu’elle est: la vraie méthode par
laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa
capacité. Il faut oser la reconnaître et poursuivre la vérification ouverte de
son pouvoir. Sans quoi la méthode de l’impuissance, la Vieille, durera autant
que l’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-là toutes sortes
d’hommes de bonne volonté qui se préoccupaient de l’instruction du peu-
ple: des hommes d’ordre voulaient élever le peuple au-dessus de ses appé-
tits brutaux, des hommes de révolution voulaient l’amener à la conscience
de ses droits; des hommes de progrès souhaitaient, par l’instruction, atté-
nuer le fossé entre les classes; des hommes d’industrie rêvaient de donner
par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promo-
tion sociale. Toutes ces bonnes intentions rencontraient un obstacle: les
hommes du peuple ont peu de temps et encore moins d’argent à consacrer
à cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le
minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour
l’amélioration des populations laborieuses. Parmi les progressifs et les
industriels une méthode était alors en honneur, l’enseignement mutuel. Il
permettait de réunir dans un vaste local un grand nombre d’élèves divisés
en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de
moniteurs. Ainsi le commandement et la leçon du maître rayonnaient-ils,

1. Enseignement universel. Langue maternelle, 6e édition, Paris, 1836, p. 448, et Journal
de l’émancipation intellectuelle, tome III, p. 121.

2. Enseignement universel. Langue étrangère, 2e édition, Paris, 1829, p. 219.
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était-il préparé à en faire l’usage convenant à cette destination: enseigner,
plaider ou gouverner pour les élites lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer
instruments et machines pour les avant-gardes nouvelles que l’on cherchait
maintenant à tirer de l’élite du peuple; faire, dans la carrière des sciences, des
découvertes nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans
doute les démarches de ces hommes de science divergeaient-elles sensible-
ment de l’ordre raisonné des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument
à en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir acquis une
solide et méthodique formation pour donner l’essor aux singularités du
génie. Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné
et agi Joseph Jacotot, en trente ans de métier. Or voilà que le grain de sable
venait par hasard de s’introduire dans la machine. Il n’avait donné à ses
aucune explication sur les premiers éléments de la langue. Il ne leur avait pas
expliqué l’orthographe et les conjugaisons. Ils avaient cherché seuls les mots
français correspondant aux mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs
désinences. Ils avaient appris seuls à les combiner pour faire à leur tour des
phrases françaises: des phrases dont l’orthographe et la grammaire devenaient
de plus en plus exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre; mais surtout
des phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maître
étaient-elles donc superflues? Ou, si elles ne l’étaient pas, à qui et à quoi
étaient-elles donc utiles?



Le maître : Alors on refuse de s’instruire,
enfant Ernesto ?

Ernesto : Exact.

Le maître : Et pourquoi ?

Ernesto : Parce que ça a duré longtemps, très
longtemps.

Le maître : L’instruction est obligatoire.

Ernesto : Pas partout.

Le maître : On est ici, on est ici. Ici on
est ici, on n’est pas partout.

Ernesto : Si !
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L’expérience lui sembla suffisante pour l’éclairer: on peut enseigner ce
qu’on ignore si l’on émancipe l’élève, c’est-à-dire si on le contraint à user de
sa propre intelligence. Maître est celui qui enferme une intelligence dans le
cercle arbitraire d’où elle ne sortira qu’à se rendre à elle-même nécessaire.
Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être soi-même émancipé,
c’est-à-dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit humain. L’ignorant
apprendra seul ce que le maître ignore si le maître croit qu’il le peut et
l’oblige à actualiser sa capacité: cercle de la puissance homologue à ce cer-
cle de l’impuissance qui lie l’élève à l’explicateur de la vieille méthode
(nous l’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais le rapport des
forces est bien particulier. Le cercle de l’impuissance est toujours déjà là, il
est la marche même du monde social qui se dissimule dans l’évidente diffé-
rence de l’ignorance et de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut
prendre effet que de sa publicité. Mais il ne peut apparaître que comme une
tautologie ou une absurdité. Comment le maître savant entendra-t-il jamais
qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne rece-
vra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévalua-
tion de sa science. Et l’ignorant, de son côté, ne se croit pas capable d’ap-
prendre par lui-même, encore moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus
du monde de l’intelligence souscrivent eux-mêmes au verdict de leur exclu-
sion. Bref, le cercle de l’émancipation doit être commencé.

Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, la « méthode» qu’il propose
est la plus vieille de toutes et elle ne cesse d’être vérifiée tous les jours, dans
toutes les circonstances où un individu a besoin de s’approprier une connais-
sance qu’il n’a pas le moyen de se faire expliquer. Il n’y a pas d’homme sur
la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-même et sans maître explica-
teur. Appelons cette manière d’apprendre « enseignement universel » et
nous pourrons l’affirmer: «L’Enseignement universel existe réellement
depuis le commencement du monde à côté de toutes les méthodes explicatri-
ces. Cet enseignement, par soi-même, a réellement formé tous les grands
hommes. » Mais voilà l’étrange: « Tout homme a fait cette expérience mille
fois dans sa vie, et cependant jamais il n’était venu dans l’idée de personne

Le cercle de la puissance
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répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre à cet enseignement.
Précisément il s’occupait alors d’expérimenter l’écart entre le titre et
l’acte. Plutôt donc que de faire en français un cours de droit, il apprit à des
étudiants à plaider en hollandais. Ils plaidèrent fort bien, mais lui ignorait
toujours le hollandais.
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Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans l’esprit de
Joseph Jacotot, cette évidence aveugle de tout système d’enseignement: la
nécessité des explications. Quoi de mieux assuré pourtant que cette évi-
dence? Nul ne connaît vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il com-
prenne, il faut qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maître ait
brisé le mutisme de la matière enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité.
Voici par exemple un livre entre les mains de l’élève. Ce livre est composé
d’un ensemble de raisonnements destinés à faire comprendre une matière à
l’élève. Mais voici maintenant le maître qui prend la parole pour expliquer
le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer l’ensemble de
raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin
d’un tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le père de famille ne pour-
rait-il pas simplement donner le livre à son fils et l’enfant comprendre direc-
tement les raisonnements du livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi
comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui expliqueront ce qu’il n’a
pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-t-il pas dans
ce cas expliquer encore la façon de les comprendre ?

La logique de l’explication comporte ainsi le principe d’une régression à
l’infini: le redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arrêter jamais. Ce
qui arrête la régression et donne au système son assise, c’est simplement que
l’explicateur est seul juge du point où l’explication est elle-même expliquée.
Il est seul juge de cette question par elle-même vertigineuse: l’élève a-t-il
compris les raisonnements qui lui enseignent à comprendre les raisonne-
ments ? C’est là que le maître tient le père de famille: comment celui-ci sera-
t-il assuré que l’enfant a compris les raisonnements du livre ? Ce qui man-
que au père de famille, ce qui manquera toujours au trio qu’il forme avec
l’enfant et le livre, c’est cet art singulier de l’explicateur: l’art de la distance.
Le secret du maître est de savoir reconnaître la distance entre la matière
enseignée et le sujet à instruire, la distance aussi entre apprendre et compren-
dre. L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la
résorbe au sein de sa parole.

L’ordre explicateur
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Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression à l’infini que
pour instituer une hiérarchie paradoxale. Dans l’ordre explicateur, en effet, il
faut généralement une explication orale pour expliquer l’explication écrite.
Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs, s’impriment mieux dans
l’esprit de l’élève quand ils sont véhiculés par la parole du maître, qui se dis-
sipe dans l’instant, que dans le livre où ils sont pour jamais inscrits en carac-
tères ineffaçables. Comment entendre ce paradoxal privilège de la parole sur
l’écrit, de l’ouïe sur la vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la
parole et celui du maître ?

Ce paradoxe en rencontre aussitôt un autre: les paroles que l’enfant
apprend le mieux, celles dont il pénètre le mieux le sens, qu’il s’approprie le
mieux pour son propre usage, ce sont celles qu’il apprend sans maître expli-
cateur, avant tout maître explicateur. Dans l’inégal rendement des apprentis-
sages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes apprennent le
mieux, c’est ce que nul maître ne peut leur expliquer, la langue maternelle.
On leur parle et l’on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent
et répètent, se trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommen-
cent par méthode, et, à un âge trop tendre pour que les explicateurs puissent
entreprendre leur instruction, sont à peu près tous - quels que soient leur
sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau - capables de compren-
dre et de parler la langue de leurs parents.

Or voici que cet enfant qui a appris à parler par sa propre intelligence et
par des maîtres qui ne lui expliquaient pas la langue commence son instruc-
tion proprement dite. Tout se passe maintenant comme s’il ne pouvait plus
apprendre à l’aide de la même intelligence qui lui a servi jusqu’alors, comme
si le rapport autonome de l’apprentissage à la vérification lui était désormais
étranger. Entre l’un et l’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit
de comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose: comprendre est
ce que l’enfant ne peut faire sans les explications d’un maître, plus tard d’au-
tant de maîtres qu’il y aura de matières à comprendre, données dans un cer-
tain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance étrange que ces explications,
depuis qu’a commencé l’ère du progrès ne cessent de se perfectionner pour
expliquer, mieux faire comprendre, apprendre à apprendre, sans qu’on puisse
jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite compréhen-
sion. Bien plutôt commence à s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de
s’amplifier, celle d’une baisse continue de l’efficacité du système explicatif,
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ment. De ce point de vue, on pourrait, en première approche, comparer la
rapidité des élèves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles.
Mais, en réalité, il n’y avait rien à comparer. La confrontation des méthodes
suppose l’accord minimal sur les fins de l’acte pédagogique: transmettre les
connaissances du maître à l’élève. Or Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait
fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement celle de l’élève. Et
apprendre plus ou moins vite le français est soi-même une chose de peu de
conséquence. La comparaison ne s’établissait plus entre méthodes mais entre
deux usages de l’intelligence et deux conceptions de l’ordre intellectuel. La
voie rapide n’était pas celle d’une meilleure pédagogie. Elle était une autre
voie, celle de la liberté, cette voie que Jacotot avait expérimentée dans les
armées de l’an II, la fabrication des poudres ou l’installation de l’École poly-
technique: la voie de la liberté répondant à l’urgence de son péril, mais aussi
bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout être humain.
Sous le rapport pédagogique de l’ignorance à la science, il fallait reconnaî-
tre le rapport philosophique plus fondamental de l’abrutissement à l’émanci-
pation. Il y avait ainsi non pas deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’ap-
prendre pouvait être produit selon quatre déterminations diversement combi-
nées: par un maître émancipateur ou par un maître abrutissant; par un maître
savant ou par un maître ignorant.

La dernière proposition était la plus rude à supporter. Passe encore d’en-
tendre qu’un savant doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais com-
ment admettre qu’un ignorant puisse être pour un autre ignorant cause de
science ? L’expérience même de Jacotot était ambiguë de par sa qualité de
professeur de français. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était
pas le savoir du maître qui instruisait l’élève, rien n’empêchait le maître
d’enseigner autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph
Jacotot s’appliqua donc à varier les expériences, à répéter à dessein ce que le
hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi à enseigner deux matières où son
incompétence était avérée, la peinture et le piano. Les étudiants en droit
auraient voulu qu’on lui donnât une chaire vacante dans leur faculté. Mais
l’université de Louvain déjà s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour qui
l’on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle
trop petite à la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut que
je vous apprenne que je n’ai rien à vous apprendre1. » L’autorité consultée

1. Sommaire des leçons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’enseignement uni-
versel, publié par J.S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p.11
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Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne don-
née par Jacotot. Et il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les
élèves mais pour le maître. Les élèves avaient appris sans maître explicateur,
mais non pas pour autant sans maître. Ils ne savaient pas auparavant, et main-
tenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque chose. Pourtant
il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maître que l’élève apprenait. Il avait été maître par le commandement qui
avait enfermé ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en reti-
rant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec celle
du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux fonctions que relie la pratique du
maître explicateur, celle du savant et celle du maître. Ainsi s’étaient égale-
ment séparées, libérées l’une par rapport à l’autre, les deux facultés en jeu
dans l’acte d’apprendre: l’intelligence et la volonté. Entre le maître et l’élève
s’était établi un pur rapport de volonté à volonté: rapport de domination du
maître qui avait eu pour conséquence un rapport entièrement libre de l’intel-
ligence de l’élève à celle du livre - cette intelligence du livre qui était aussi la
chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le maître et l’élève. Ce
dispositif permettait de désintriquer les catégories mêlées de l’acte pédagogi-
que et de définir exactement l’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement
là où une intelligence est subordonnée à une autre intelligence. L’homme - et
l’enfant en particulier - peut avoir besoin d’un maître quand sa volonté n’est
pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie. Mais cette sujétion est
purement de volonté à volonté. Elle devient abrutissante quand elle lie une
intelligence à une autre intelligence. Dans l’acte d’enseigner et d’apprendre il
y a deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coïn-
cidence. Dans la situation expérimentale créée par Jacotot, l’élève était lié à
une volonté, celle de Jacotot, et à une intelligence, celle du livre, entièrement
distinctes. On appellera émancipation la différence connue et maintenue des
deux rapports, l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, lors
même que la volonté obéit à une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logi-
que de toutes les pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur l’op-
position de la science et de l’ignorance. Ils se distinguent par les moyens
choisis pour rendre savant l’ignorant: méthodes dures ou douces, tradition-
nelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le rende-

Le Maître émancipateur

16

laquelle nécessite bien sûr un nouveau perfectionnement pour rendre les
explications plus faciles à comprendre par ceux qui ne les comprennent pas ...

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramène à ceci: il faut renverser
la logique du système explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour
remédier à une incapacité à comprendre. C’est au contraire cette incapacité
qui est la fiction structurante de la conception explicatrice du monde. C’est
l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est lui qui consti-
tue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est
d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même. Avant
d’être l’acte du pédagogue, l’explication est le mythe de la pédagogie, la
parabole d’un monde divisé en esprits savants et esprits ignorants, esprits
mûrs et immatures, capables et incapables, intelligents et bêtes. Le tour pro-
pre à l’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D’une part, il
décrète le commencement absolu: c’est maintenant seulement que va com-
mencer l’acte d’apprendre. D’autre part, sur toutes les choses à apprendre, il
jette ce voile de l’ignorance qu’il se charge lui-même de lever. Jusqu’à lui, le
petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette. Il va apprendre mainte-
nant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il
n’entendra pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend
les lettres que ni le livre ni ses parents ne sauraient lui faire entendre mais
seulement la parole du maître. Le mythe pédagogique, disions-nous, divise
le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il divise l’intelligence en
deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence supérieure.
La première enregistre au hasard des perceptions, retient, interprète et répète
empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est l’in-
telligence du petit enfant et de l’homme du peuple. La seconde connaît les
choses par les raisons, elle procède par méthode, du simple au complexe, de
la partie au tout. C’est elle qui permet au maître de transmettre ses connais-
sances en les adaptant aux capacités intellectuelles de l’élève et de vérifier
que l’élève a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de l’explica-
tion. Tel sera désormais pour Jacotot le principe de l’abrutissement.

Etendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues.
L’abrutisseur n’est pas le vieux maître obtus qui bourre le crâne de ses élè-
ves de connaissances indigestes, ni l’être maléfique pratiquant la double
vérité pour assurer son pouvoir et l’ordre social. Au contraire, il est d’autant
plus efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus
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évidente lui apparaît la distance de son savoir à l’ignorance des ignorants.
Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre
tâtonner à l’aveuglette et chercher avec méthode, plus il s’attachera à subs-
tituer l’esprit à la lettre, la clarté des explications à l’autorité du livre. Avant
tout, dira-t-il, il faut que l’élève comprenne, et pour cela qu’on lui explique
toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé: le petit comprend-il?
il ne comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles de lui expliquer,
plus rigoureuses dans leur principe, plus attrayantes dans leur forme; et je
vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot
d’ordre des éclairés - comprendre - qui fait tout le mal. C’est lui qui arrête
le mouvement de la raison, détruit sa confiance en elle-même, la met hors
de sa voie propre en brisant en deux le monde de l’intelligence, en instau-
rant la coupure de l’animal tâtonnant au petit monsieur instruit du sens com-
mun à la science. Dès lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la manière de faire comprendre, cette grande préoc-
cupation des méthodistes et des progressistes, est un progrès dans l’abrutis-
sement. L’enfant qui ânonne sous la menace des coups obéit à la férule, et
voilà tout: il appliquera son intelligence à autre chose. Mais le petit expli-
qué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil: comprendre,
c’est-à-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce
n’est plus à la férule qu’il se soumet, c’est à la hiérarchie du monde des
intelligences. Pour le reste, il est tranquille comme l’autre: si la solution du
problème est trop difficile à chercher, il aura bien l’intelligence d’écarquil-
ler les yeux. Le maître est vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit
plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit
acquiert-il une intelligence nouvelle, celle des explications du maître. Plus
tard il pourra être explicateur à son tour. Il possède l’équipement. Mais il le
perfectionnera: il sera homme de progrès.
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Le maître : Alors comment
l’enfant Ernesto saura t-il
lire, écrire, compter dans ces
conditions, hein ?

Ernesto : Je saurai.

Le maître : Comment ?

Ernesto : I-né-vi-ta-ble-ment.
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Le fait était là: ils avaient appris seuls et sans maître explicateur. Or ce
qui a eu lieu une fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant,
pouvait renverser les principes du professeur Jacotot. Mais l’homme Jacotot
était plus à même de reconnaître la variété de ce qu’on peut attendre d’un
homme. Son père avait été boucher, avant de tenir les comptes de son grand-
père, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au collège. Lui-même
était professeur de rhétorique quand avait retenti l’appel aux armes de 1792.
Le vote de ses compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était mon-
tré un remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste
s’était fait instructeur de chimie pour la formation accélérée de ces ouvriers
qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les découvertes de
Fourcroy. Chez le même Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de pay-
san qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A
l’École polytechnique, il avait vu arriver ces jeunes gens que des commis-
sions improvisées avaient sélectionnés sur le double critère de leur vivacité
d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathé-
maticiens, moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur expli-
quaient que par celles qu’ils faisaient devant eux. Lui-même avait apparem-
ment profité de ses fonctions administratives pour se donner une compé-
tence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée à l’université de Dijon.
Tout comme il avait adjoint l’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait
et composé un Essai sur la grammaire hébraïque. Il pensait, Dieu sait pour-
quoi, que cette langue avait de l’avenir. Enfin il s’était fait, à son corps
défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de représen-
tant du peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le péril de
la patrie pouvaient faire naître de capacités inédites en des circonstances où
l’urgence contraignait à brûler les étapes de la progression explicatrice. Il
pensa que cet état d’exception, commandé par le besoin de la nation, ne dif-
férait pas en son principe de cette urgence qui commande l’exploration du
monde par l’enfant ou de cette autre qui contraint la voie singulière des
savants et des inventeurs. A travers l’expérience de l’enfant, du savant et du
révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée avec succès par les étu-
diants flamands révélait son second secret. Cette méthode de l’égalité était
d’abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et sans maî-
tre explicateur quand on le voulait, par la tension de son propre désir ou la
contrainte de la situation.
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Le maître : Et pourquoi l’enfant Ernesto
refuse t-il d’apprendre ce qu’il ne sait pas
encore, pourquoi ?

Le papa : Réponds Ernesto si t’as compris.

Le maître : Pourquoi ?

Ernesto : Parce que c’est pas la peine de
apprendre.
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Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il dû aller
encore pour le professeur Jacotot si le hasard ne l’avait mis en présence d’un
fait. Et Joseph Jacotot pense que tout raisonnement doit partir des faits et
céder devant eux. N’entendons pas par là qu’il fût matérialiste. Au contraire:
comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi
comme son contemporain, le très royaliste et très religieux Maine de Biran,
il tenait les faits de l’esprit agissant et prenant conscience de son activité
pour plus certains que toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il
s’agissait: le fait était que ces étudiants s’étaient appris à parler et écrire en
français sans le secours de ses explications. Il ne leur avait rien transmis de
science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la langue française. Il
n’avait pas même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui,
comme le précepteur d’Émile, égarent leurs élèves pour mieux les guider et
balisent astucieusement un parcours d’obstacles qu’il faut apprendre à fran-
chir par soi-même. Il les avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une tra-
duction - pas même interlinéaire à la manière des écoles - et leur volonté
d’apprendre le français. Il leur avait seulement donné l’ordre de traverser une
forêt dont il ignorait les issues. La nécessité l’avait contraint à laisser entiè-
rement hors jeu son intelligence, cette intelligence médiatrice du maître qui
relie l’intelligence imprimée dans les mots écrits à celle de l’apprenti. Et, du
même coup, il avait supprimé cette distance imaginaire qui est le principe de
l’abrutissement pédagogique. Tout s’était joué par force entre l’intelligence
de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue française, celle
du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intel-
ligence d’apprentis qui voulaient apprendre la langue française. Et il était
apparu qu’aucune autre intelligence n’était nécessaire. Sans y penser, il leur
avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux: toutes les phrases, et par
conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de même nature.
Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-à-dire donner l’équivalent d’un
texte mais non point sa raison. Il n’y a rien derrière la page écrite, pas de
double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre, celle de l’expli-
cateur; pas de langue du maître, de langue de la langue dont les mots et les
phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un texte. Les
étudiants flamands en avaient administré la preuve: ils n’avaient à leur dis-
position pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque. Il suffit donc
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des phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire
ce qu’on en a compris. Apprendre et comprendre sont deux manières d’ex-
primer le même acte de traduction. Il n’y a rien en deçà des textes sinon la
volonté de s’exprimer, c’est-à-dire de traduire. S’ils avaient compris la lan-
gue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui
compare une page de gauche à une page de droite. Ce n’est pas l’aptitude à
changer de colonne qui compte, mais la capacité de dire ce qu’on pense dans
les mots des autres. S’ils avaient appris cela de Fénelon, c’était parce que
l’acte de Fénelon écrivain était lui-même un acte de traducteur: pour traduire
une leçon politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en français de son
siècle le grec d’Homère, le latin de Virgile et la langue, savante ou naïve, de
cent autres textes, du conte d’enfants à l’histoire érudite. Il avait appliqué à
cette double traduction la même intelligence qu’ils employaient à leur tour
pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de son livre.

Mais aussi l’intelligence qui leur avait fait apprendre le français dans
Télémaque était la même par laquelle ils avaient appris la langue mater-
nelle: en observant et en retenant, en répétant et en vérifiant, en rapportant
ce qu’ils cherchaient à connaître à ce qu’ils connaissaient déjà, en faisant et
en réfléchissant à ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés comme on ne doit
pas aller, comme vont les enfants, à l’aveuglette, à la devinette. Et la ques-
tion se posait alors: est-ce qu’il ne fallait pas renverser l’ordre admis des
valeurs intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette
n’était pas le vrai mouvement de l’intelligence humaine qui prend posses-
sion de son propre pouvoir ? Est-ce que sa proscription ne signait pas
d’abord la volonté de couper en deux le monde de l’intelligence ? Les
méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard à la démarche par rai-
son. Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent
un petit animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est
pas encore capable de voir et qu’ils lui apprendront justement à discerner.
Mais le petit d’homme est d’abord un être de parole. L’enfant qui répète les
mots entendus et l’étudiant flamand « perdu» dans son Télémaque ne vont
pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci:
une parole d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaître et à
laquelle ils veulent répondre, non en élèves ou en savants, mais en hommes;
comme on répond à quelqu’un qui vous parle et non à quelqu’un qui vous
examine: sous le signe de l’égalité.
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