En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire
exilé et lecteur de littérature francaise a
'université de Louvain, commenca a semer
la panique dans I’Europe savante. Non
content d’avoir appris le francais a des
étudiants flamands sans leur donner
aucune lecon, il se mit a enseigner ce qu’il
ignorait et a proclamer le mot d’ordre de
I’émancipation intellectuelle : tous les
hommes ont une intelligence égale. Il ne
s’agit pas de pédagogie amusante, mais de
philosophie et de politique. Jacques
Ranciere offre, a travers la biographie de
ce personnage étonnant une réflexion phi-
losophique originale sur I’éducation. La
grande lecon de Jacotot est comme la
liberté : elle ne se donne pas, elle se prend.

Le maitre ignorant
(premiére lecon)

Le maitre : Et comment comment 1’enfant
Ernesto envisage t-il d’apprendre ce qu’il
ne sait pas encore ?

Le pére et la mére : Tiens, mais c’est vrai.

Ernesto : En Ra-cha-chant.



Le texte qui suit reprend intégralement le premier chapitre du livre de
Jacques Ranciére publié en 1987: “Le maitre ignorant, cinq lecons sur
I’émancipation intellectuelle”.

Les photogrammes et dialogues avec lesquels nous I’avons monté sont
extraits du film de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub: “En rachachant”
(1982), adapté d’un récit de Marguerite Duras.

Cette brochure est téléchargeable sur le site internet du réseau
Tomate, «’enfance buissonniére»: http://tomate.poivron.org

Ernesto : Je ne retournerai plus a 1’école.

La maman : Pourquoi ?

Ernesto : Parce qu’a 1’école, on apprend des
choses que je ne sais pas.

Le papa : Tiens.

Le papa : C'est-y vrai que ¢a saura quand
méme lire, un jour, conduire et pas, boire
et manger travailler travailler, se tromper
et pas, et tous les machins?

Le maitre : Hélas, oui.
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On s’émut a Louvain, a Bruxelles et a La Haye; on prit la chaise de poste
de Paris et de Lyon; on vint d’ Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle;
on alla la porter a Saint-Pétersbourg et a la Nouvelle-Orléans. Le bruit en
courut jusqu’a Rio de Janeiro. Pendant quelques années la polémique se
déchaina et la République du savoir trembla sur ses bases.

Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un pére de
famille vertueux était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.

Jacques Ranciére s’attache a ’émancipation intellectuelle et I’éga-
lité des intelligences dans la plupart de ses écrits, notamment dans
“La nuit des prolétaires” (1981), “Le philosophe et ses pauvres”
(1983), et “Aux bords du politique” (1990).

Voir aussi “Inévitablement (apres I’école)” de Julie Roux, enseignante,
chomeur, philosophe et chauffeur-livreur, (2007, La Fabrique).

De nombreux autres textes sur I’enfance, I’éducation, le statut de
mineur... a lire et télécharger sur le site « L'enfance buissonniére » :
http://tomate.poivron.org
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CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle

En I’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature francaise a I’université
de Louvain, connut une aventure intellectuelle.

Une carriére longue et mouvementée aurait pourtant dii le mettre a 1’abri
des surprises: il avait fété ses dix-neuf ans en 1789. 1l enseignait alors la rhé-
torique a Dijon et se préparait au métier d’avocat. En 1792 il avait servi
comme artilleur dans les armées de la République. Puis la Convention I’avait
vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du ministre
de la Guerre et substitut du directeur de I’Ecole polytechnique. Revenu a
Dijon, il y avait enseigné I’analyse, 1’idéologie et les langues anciennes, les
mathématiques pures et transcendantes et le droit. En mars 1815 1’estime de
ses compatriotes en avait fait malgré lui un député. Le retour des Bourbons
I’avait contraint a I’exil et il avait obtenu de la libéralité du roi des Pays-Bas
ce poste de professeur a demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de
I’hospitalité et comptait passer a Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les lecons du modeste lecteur furent en
effet vite golitées des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon
nombre ignorait le frangais. Joseph Jacotot, de son coté, ignorait totalement
le hollandais. Il n’existait donc point de langue dans laquelle il piit les ins-
truire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant répondre a leur veeu.
Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose com-
mune. Or il se publiait en ce temps-la a Bruxelles une édition bilingue de
Télémaque. La chose commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans
la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants par un interpréte
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et leur demanda d’apprendre le texte frangais en s’aidant de la traduction.
Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter
sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre
a méme de le raconter. C’était 1a une solution de fortune, mais aussi, a petite
échelle, une expérience philosophique dans le goit de celles qu’on affection-
nait au siecle des Lumiéres. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du
siécle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi
préparés d’écrire en frangais ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. «
Il s’attendait & d’affreux barbarismes, a une impuissance absolue peut-&tre.
Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu
comprendre et résoudre les difficultés d’une langue nouvelle pour eux?
N’importe! il fallait voir ou les avait conduits cette route ouverte au hasard,
quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas
surpris de découvrir que ces éléves, livrés a eux-mémes, s’étaient tirés de ce
pas difficile aussi bien que 1’auraient fait beaucoup de Francgais? Ne fallait-il
donc plus que vouloir pour pouvoir? Tous les hommes étaient-ils donc virtuel-
lement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et compris!? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son
esprit. Jusque-la il avait cru ce que croient tous les professeurs conscien-
cieux: que la grande affaire du maitre est de transmettre ses connaissances a
ses ¢éléves pour les élever par degrés vers sa propre science. Il savait comme
eux qu’il ne s’agit point de gaver les éléves de connaissances et de les faire
répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins
de hasard ou se perdent des esprits encore incapables de distinguer 1’essen-
tiel de I’accessoire et le principe de la conséquence. Bref, I’acte essentiel du
maitre était d’expliquer, de dégager les éléments simples des connaissances
et d’accorder leur simplicité de principe avec la simplicité de fait qui carac-
térise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c¢’était, d’'un méme mouve-
ment, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant,
selon une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. Ainsi
I¢leve s’élevait-il, dans 1’appropriation raisonnée du savoir et la formation
du jugement et du gotit, aussi haut que sa destination sociale le requérait, et

1. Félix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Emancipation intellectuelle », Journal
de philosophie panécastique, 1838, p. 155
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par le relais de ces moniteurs, sur toute la population a instruire. Le coup
d’ceil plaisait aux amis du progrés: c’est ainsi que la science se répand des
sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le bonheur et la liberté
descendent a sa suite.

Cette sorte de progres, pour Jacotot, sentait la bride. Manége perfec-
tionné, disait-il. Il révait autre chose a I’enseigne de I’instruction mutuelle:
que chaque ignorant pit se faire pour un autre ignorant le maitre qui lui révé-
lerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son probléme n’était pas
I’instruction du peuple: on instruit les recrues que I’on enrdle sous sa ban-
nicre, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple
que I’on veut gouverner - a la maniére progressive, s’entend, sans droit divin
et selon la seule hiérarchie des capacités. Son probléme a lui était 1’émanci-
pation: que tout homme du peuple puisse concevoir sa dignité d’homme,
prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de son usage. Les
amis de I’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie
liberté. Aprées quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient I’ instruction au peuple,
quitte a se disputer sur celle qu’ils Iui donneraient. Jacotot ne voyait pas
quelle liberté pouvait résulter pour le peuple des devoirs de ses instructeurs.
11 sentait au contraire dans I’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui
enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas a se préoccuper de
ce que I’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-
étre. Il saura qu’il peut apprendre parce que la méme intelligence est a I’ceu-
vre dans toutes les productions de I’art humain, qu’un homme peut toujours
comprendre la parole d’un autre homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils
débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui enseigna 1’hébreu. Aprés
quoi I’enfant devint un excellent lithographe. L’hébreu, cela va de soi, ne lui
servit jamais a rien - sinon a savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligen-
ces mieux douées et plus instruites: ce n’était pas de I’hébreu.

Les choses étaient donc claires: ce n’était pas une méthode pour instruire
le peuple, c’était un bienfait & annoncer aux pauvres: ils pouvaient tout ce
que peut un homme. Il suffisait de I’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer.
Il proclama que 1’on peut enseigner ce qu’on ignore et qu’un pere de famille,
pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire I’éducation de ses enfants,
sans le secours d’aucun maitre explicateur. Et il indiqua le moyen de cet
enseignement universel: apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste
d’apres ce principe: tous les hommes ont une égale intelligence.
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de dire a un autre: J’ai appris beaucoup de choses sans explications, je crois
que vous le pouvez comme moi ( ... ) ni moi ni qui que ce soit au monde ne
s’était avisé¢ de ’employer pour instruire les autres!.» A I’intelligence qui
somnole en chacun, il suffirait de dire: Age quod agis, continue a faire ce que
tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi toi-méme, c’est la marche de
la nature? ». Répéte méthodiquement la méthode de hasard qui t’a donné la
mesure de ton pouvoir. La méme intelligence est a 1’ceuvre dans tous les
actes de I’esprit humain.

Mais c’est 1a le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette
méthode au besoin mais nul ne veut la reconnaitre, nul ne veut se mesurer a
la révolution intellectuelle qu’elle signifie. Le cercle social, 1’ordre des cho-
ses, lui interdit d’étre reconnue pour ce qu’elle est: la vraie méthode par
laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa
capacité. Il faut oser la reconnaitre et poursuivre la vérification ouverte de
son pouvoir. Sans quoi la méthode de I’impuissance, la Vieille, durera autant
que 1’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-la toutes sortes
d’hommes de bonne volonté qui se préoccupaient de I’instruction du peu-
ple: des hommes d’ordre voulaient élever le peuple au-dessus de ses appé-
tits brutaux, des hommes de révolution voulaient ’amener a la conscience
de ses droits; des hommes de progres souhaitaient, par I’instruction, atté-
nuer le fossé entre les classes; des hommes d’industrie révaient de donner
par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promo-
tion sociale. Toutes ces bonnes intentions rencontraient un obstacle: les
hommes du peuple ont peu de temps et encore moins d’argent a consacrer
a cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le
minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour
I’amélioration des populations laborieuses. Parmi les progressifs et les
industriels une méthode était alors en honneur, I’enseignement mutuel. Il
permettait de réunir dans un vaste local un grand nombre d’¢éléves divisés
en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de
moniteurs. Ainsi le commandement et la legon du maitre rayonnaient-ils,

1. Enseignement universel. Langue maternelle, 6e édition, Paris, 1836, p. 448, et Journal
de I’émancipation intellectuelle, tome III, p. 121.
2. Enseignement universel. Langue étrangere, 2¢ édition, Paris, 1829, p. 219.
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était-il préparé a en faire ['usage convenant a cette destination: enseigner,
plaider ou gouverner pour les élites lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer
instruments et machines pour les avant-gardes nouvelles que 1’on cherchait
maintenant a tirer de 1’¢élite du peuple; faire, dans la carri¢re des sciences, des
découvertes nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans
doute les démarches de ces hommes de science divergeaient-elles sensible-
ment de ’ordre raisonné des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument
a en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir acquis une
solide et méthodique formation pour donner l’essor aux singularités du
génie. Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné
et agi Joseph Jacotot, en trente ans de métier. Or voila que le grain de sable
venait par hasard de s’introduire dans la machine. Il n’avait donné a ses
aucune explication sur les premiers ¢léments de la langue. Il ne leur avait pas
expliqué I’orthographe et les conjugaisons. Ils avaient cherché seuls les mots
frangais correspondant aux mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs
désinences. Ils avaient appris seuls a les combiner pour faire a leur tour des
phrases francgaises: des phrases dont 1’orthographe et la grammaire devenaient
de plus en plus exactes a mesure qu’ils avancaient dans le livre; mais surtout
des phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maitre
¢taient-elles donc superflues? Ou, si elles ne 1’étaient pas, a qui et a quoi
¢taient-elles donc utiles?



Le maitre : Alors on refuse de s’instruire,

enfant Ernesto ?

Ernesto : Exact.

Le maitre : Et pourquoi ?

Ernesto : Parce que ¢a a duré longtemps, tres
longtemps.

Le maitre : L’instruction est cbligatoire.

Ernesto : Pas partout.

Le maitre : On est ici, on est ici. Ici on
est ici, on n’est pas partout.

Ernesto : Si !

Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour 1’éclairer: on peut enseigner ce
qu’on ignore si I’on émancipe 1’éleéve, c’est-a-dire si on le contraint a user de
sa propre intelligence. Maitre est celui qui enferme une intelligence dans le
cercle arbitraire d’ou elle ne sortira qu’a se rendre a elle-méme nécessaire.
Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’étre soi-méme émancipé,
c’est-a-dire conscient du véritable pouvoir de I’esprit humain. L’ignorant
apprendra seul ce que le maitre ignore si le maitre croit qu’il le peut et
I’oblige a actualiser sa capacité: cercle de la puissance homologue a ce cer-
cle de I’'impuissance qui lie 1’éléve a I’explicateur de la vieille méthode
(nous I’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais le rapport des
forces est bien particulier. Le cercle de I’impuissance est toujours déja 1a, il
est la marche méme du monde social qui se dissimule dans 1’évidente diffé-
rence de 1’ignorance et de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut
prendre effet que de sa publicité. Mais il ne peut apparaitre que comme une
tautologie ou une absurdité. Comment le maitre savant entendra-t-il jamais
qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne rece-
vra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévalua-
tion de sa science. Et I’ignorant, de son c6té, ne se croit pas capable d’ap-
prendre par lui-méme, encore moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus
du monde de I’intelligence souscrivent eux-mémes au verdict de leur exclu-
sion. Bref, le cercle de I’émancipation doit étre commencé.

La est le paradoxe. Car, a y réfléchir un peu, la « méthode» qu’il propose
est la plus vieille de toutes et elle ne cesse d’étre vérifiée tous les jours, dans
toutes les circonstances ou un individu a besoin de s’approprier une connais-
sance qu’il n’a pas le moyen de se faire expliquer. Il n’y a pas d’homme sur
la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-méme et sans maitre explica-
teur. Appelons cette mani¢re d’apprendre « enseignement universel » et
nous pourrons l’affirmer: «L’Enseignement universel existe réellement
depuis le commencement du monde a c6té de toutes les méthodes explicatri-
ces. Cet enseignement, par soi-méme, a réellement formé tous les grands
hommes. » Mais voila 1’étrange: « Tout homme a fait cette expérience mille
fois dans sa vie, et cependant jamais il n’était venu dans 1’idée de personne
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répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre a cet enseignement.
Précisément il s’occupait alors d’expérimenter 1’écart entre le titre et
I’acte. Plutét donc que de faire en frangais un cours de droit, il apprit a des
étudiants a plaider en hollandais. Ils plaidérent fort bien, mais lui ignorait
toujours le hollandais.

18

L’ ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans ’esprit de
Joseph Jacotot, cette évidence aveugle de tout systéme d’enseignement: la
nécessité des explications. Quoi de mieux assuré pourtant que cette évi-
dence? Nul ne connait vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il com-
prenne, il faut qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maitre ait
brisé le mutisme de la matiére enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité.
Voici par exemple un livre entre les mains de I’¢leve. Ce livre est composé
d’un ensemble de raisonnements destinés a faire comprendre une maticre a
I’éléve. Mais voici maintenant le maitre qui prend la parole pour expliquer
le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer I’ensemble de
raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin
d’un tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le pére de famille ne pour-
rait-il pas simplement donner le livre a son fils et I’enfant comprendre direc-
tement les raisonnements du livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi
comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui expliqueront ce qu’iln’a
pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-t-il pas dans
ce cas expliquer encore la fagon de les comprendre ?

La logique de I’explication comporte ainsi le principe d’une régression a
I’infini: le redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arréter jamais. Ce
qui arréte la régression et donne au systéme son assise, ¢’est simplement que
I’explicateur est seul juge du point ou I’explication est elle-méme expliquée.
11 est seul juge de cette question par elle-méme vertigineuse: 1’¢éléve a-t-il
compris les raisonnements qui lui enseignent a comprendre les raisonne-
ments ? C’est la que le maitre tient le pere de famille: comment celui-ci sera-
t-il assuré que 1’enfant a compris les raisonnements du livre ? Ce qui man-
que au pere de famille, ce qui manquera toujours au trio qu’il forme avec
I’enfant et le livre, ¢’est cet art singulier de 1’explicateur: 1’art de la distance.
Le secret du maitre est de savoir reconnaitre la distance entre la matiére
enseignée et le sujet a instruire, la distance aussi entre apprendre et compren-
dre. L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la
résorbe au sein de sa parole.



Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression a I’infini que
pour instituer une hiérarchie paradoxale. Dans 1’ordre explicateur, en effet, il
faut généralement une explication orale pour expliquer 1’explication écrite.
Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs, s’impriment mieux dans
I’esprit de 1’éléve quand ils sont véhiculés par la parole du maitre, qui se dis-
sipe dans I’instant, que dans le livre ou ils sont pour jamais inscrits en carac-
téres ineffagables. Comment entendre ce paradoxal privilége de la parole sur
I”€crit, de I’ouie sur la vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la
parole et celui du maitre ?

Ce paradoxe en rencontre aussitdt un autre: les paroles que 1’enfant
apprend le mieux, celles dont il pénétre le mieux le sens, qu’il s’approprie le
mieux pour son propre usage, ce sont celles qu’il apprend sans maitre expli-
cateur, avant tout maitre explicateur. Dans 1’inégal rendement des apprentis-
sages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes apprennent le
mieux, c’est ce que nul maitre ne peut leur expliquer, la langue maternelle.
On leur parle et I’on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent
et répétent, se trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommen-
cent par méthode, et, a un age trop tendre pour que les explicateurs puissent
entreprendre leur instruction, sont a peu pres tous - quels que soient leur
sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau - capables de compren-
dre et de parler la langue de leurs parents.

Or voici que cet enfant qui a appris a parler par sa propre intelligence et
par des maitres qui ne lui expliquaient pas la langue commence son instruc-
tion proprement dite. Tout se passe maintenant comme s’il ne pouvait plus
apprendre a 1’aide de la méme intelligence qui lui a servi jusqu’alors, comme
si le rapport autonome de 1’apprentissage a la vérification lui était désormais
étranger. Entre 1’un et ’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit
de comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose: comprendre est
ce que I’enfant ne peut faire sans les explications d’un maitre, plus tard d’au-
tant de maitres qu’il y aura de matieres a comprendre, données dans un cer-
tain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance étrange que ces explications,
depuis qu’a commencé 1’ére du progres ne cessent de se perfectionner pour
expliquer, mieux faire comprendre, apprendre a apprendre, sans qu’on puisse
jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite compréhen-
sion. Bien plutét commence a s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de
s’amplifier, celle d’une baisse continue de 1’efficacité du systéme explicatif,
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ment. De ce point de vue, on pourrait, en premiére approche, comparer la
rapidité des €léves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles.
Mais, en réalité, il n’y avait rien a comparer. La confrontation des méthodes
suppose I’accord minimal sur les fins de I’acte pédagogique: transmettre les
connaissances du maitre a 1’¢léve. Or Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait
fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement celle de 1’éléve. Et
apprendre plus ou moins vite le frangais est soi-méme une chose de peu de
conséquence. La comparaison ne s’établissait plus entre méthodes mais entre
deux usages de I’intelligence et deux conceptions de I’ordre intellectuel. La
voie rapide n’était pas celle d’une meilleure pédagogie. Elle était une autre
voie, celle de la liberté, cette voie que Jacotot avait expérimentée dans les
armées de I’an II, la fabrication des poudres ou I’installation de 1’Ecole poly-
technique: la voie de la liberté répondant a I’urgence de son péril, mais aussi
bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout étre humain.
Sous le rapport pédagogique de I’ignorance a la science, il fallait reconnai-
tre le rapport philosophique plus fondamental de I’abrutissement a 1’émanci-
pation. Il y avait ainsi non pas deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’ap-
prendre pouvait étre produit selon quatre déterminations diversement combi-
nées: par un maitre émancipateur ou par un maitre abrutissant; par un maitre
savant ou par un maitre ignorant.

La derniere proposition était la plus rude a supporter. Passe encore d’en-
tendre qu’un savant doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais com-
ment admettre qu’un ignorant puisse €tre pour un autre ignorant cause de
science ? L’expérience méme de Jacotot était ambigué de par sa qualité de
professeur de frangais. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était
pas le savoir du maitre qui instruisait 1’¢léve, rien n’empéchait le maitre
d’enseigner autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph
Jacotot s’appliqua donc a varier les expériences, a répéter a dessein ce que le
hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi a enseigner deux mati¢res ou son
incompétence était avérée, la peinture et le piano. Les étudiants en droit
auraient voulu qu’on lui donnét une chaire vacante dans leur faculté. Mais
I’université de Louvain déja s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour qui
1’on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle
trop petite a la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut que
je vous apprenne que je n’ai rien a vous apprendrel. » L’autorité consultée

1. Sommaire des legons publiques de M. Jacotot sur les principes de |’enseignement uni-

versel, publié par J.S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p.11
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Le Maitre ¢émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne don-
née par Jacotot. Et il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les
¢leves mais pour le maitre. Les éléves avaient appris sans maitre explicateur,
mais non pas pour autant sans maitre. IIs ne savaient pas auparavant, et main-
tenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque chose. Pourtant
il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maitre que 1’¢léve apprenait. 11 avait été maitre par le commandement qui
avait enfermé ses éléves dans le cercle d’ou ils pouvaient seuls sortir, en reti-
rant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec celle
du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux fonctions que relie la pratique du
maitre explicateur, celle du savant et celle du maitre. Ainsi s’étaient égale-
ment séparées, libérées 1’une par rapport a ’autre, les deux facultés en jeu
dans I’acte d’apprendre: I’intelligence et la volonté. Entre le maitre et I’¢leve
s’était ¢établi un pur rapport de volonté a volonté: rapport de domination du
maitre qui avait eu pour conséquence un rapport entiérement libre de 1’intel-
ligence de 1’¢leéve a celle du livre - cette intelligence du livre qui était aussi la
chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le maitre et 1’éléve. Ce
dispositif permettait de désintriquer les catégories mélées de I’acte pédagogi-
que et de définir exactement I’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement
la ou une intelligence est subordonnée a une autre intelligence. L’homme - et
I’enfant en particulier - peut avoir besoin d’un maitre quand sa volonté n’est
pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie. Mais cette sujétion est
purement de volonté a volonté. Elle devient abrutissante quand elle lie une
intelligence a une autre intelligence. Dans I’acte d’enseigner et d’apprendre il
y a deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coin-
cidence. Dans la situation expérimentale créée par Jacotot, I’éléve était 1ié a
une volonté, celle de Jacotot, et & une intelligence, celle du livre, entiérement
distinctes. On appellera émancipation la différence connue et maintenue des
deux rapports, I’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’a elle-méme, lors
méme que la volonté obéit a une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logi-
que de toutes les pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur 1’op-
position de la science et de 1’ignorance. IIs se distinguent par les moyens
choisis pour rendre savant I’ignorant: méthodes dures ou douces, tradition-
nelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le rende-
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laquelle nécessite bien sir un nouveau perfectionnement pour rendre les
explications plus faciles a comprendre par ceux qui ne les comprennent pas ...

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se rameéne a ceci: il faut renverser
la logique du systéme explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour
remédier a une incapacité a comprendre. C’est au contraire cette incapacité
qui est la fiction structurante de la conception explicatrice du monde. C’est
I’explicateur qui a besoin de I’incapable et non I’inverse, c’est lui qui consti-
tue I’incapable comme tel. Expliquer quelque chose a quelqu’un, c’est
d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-méme. Avant
d’étre 1’acte du pédagogue, I’explication est le mythe de la pédagogie, la
parabole d’un monde divisé en esprits savants et esprits ignorants, esprits
mrs et immatures, capables et incapables, intelligents et bétes. Le tour pro-
pre a I’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D’une part, il
décrete le commencement absolu: ¢’est maintenant seulement que va com-
mencer ’acte d’apprendre. D’autre part, sur toutes les choses a apprendre, il
jette ce voile de I’ignorance qu’il se charge lui-méme de lever. Jusqu’a lui, le
petit homme a tatonné a I’aveuglette, a la devinette. Il va apprendre mainte-
nant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il
n’entendra pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend
les lettres que ni le livre ni ses parents ne sauraient lui faire entendre mais
seulement la parole du maitre. Le mythe pédagogique, disions-nous, divise
le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il divise I’intelligence en
deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence supérieure.
La premiére enregistre au hasard des perceptions, retient, interpréte et répete
empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est I’in-
telligence du petit enfant et de I’homme du peuple. La seconde connait les
choses par les raisons, elle procéde par méthode, du simple au complexe, de
la partie au tout. C’est elle qui permet au maitre de transmettre ses connais-
sances en les adaptant aux capacités intellectuelles de 1’éléve et de vérifier
que 1’éléve a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de I’explica-
tion. Tel sera désormais pour Jacotot le principe de /’abrutissement.

Etendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues.
L’abrutisseur n’est pas le vieux maitre obtus qui bourre le crane de ses éle-
ves de connaissances indigestes, ni 1’étre maléfique pratiquant la double
vérité pour assurer son pouvoir et I’ordre social. Au contraire, il est d’autant
plus efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus
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¢vidente lui apparait la distance de son savoir a 1’ignorance des ignorants.
Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre
tatonner a I’aveuglette et chercher avec méthode, plus il s’attachera a subs-
tituer I’esprit a la lettre, la clarté des explications a I’autorité du livre. Avant
tout, dira-t-il, il faut que I’éléve comprenne, et pour cela qu’on lui explique
toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé: le petit comprend-il?
il ne comprend pas. Je trouverai des maniéres nouvelles de lui expliquer,
plus rigoureuses dans leur principe, plus attrayantes dans leur forme; et je
vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot
d’ordre des éclairés - comprendre - qui fait tout le mal. C’est lui qui arréte
le mouvement de la raison, détruit sa confiance en elle-méme, la met hors
de sa voie propre en brisant en deux le monde de I’intelligence, en instau-
rant la coupure de I’animal tatonnant au petit monsieur instruit du sens com-
mun a la science. D¢s lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la maniére de faire comprendre, cette grande préoc-
cupation des méthodistes et des progressistes, est un progres dans 1’abrutis-
sement. L’enfant qui anonne sous la menace des coups obéit a la férule, et
voila tout: il appliquera son intelligence a autre chose. Mais le petit expli-
qué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil: comprendre,
c’est-a-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce
n’est plus a la férule qu’il se soumet, c’est a la hiérarchie du monde des
intelligences. Pour le reste, il est tranquille comme 1’autre: si la solution du
probléme est trop difficile a chercher, il aura bien ’intelligence d’écarquil-
ler les yeux. Le maitre est vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit
plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit
acquiert-il une intelligence nouvelle, celle des explications du maitre. Plus
tard il pourra étre explicateur a son tour. Il posséde 1’équipement. Mais il le
perfectionnera: il sera homme de progres.
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Ernesto :

Ernesto :

Je saurai.

I-né-vi-ta-ble-ment.

Le maitre : Alors comment
1l’enfant Ernesto saura t-il
lire, écrire, compter dans ces
conditions, hein ?

Le maitre : Comment ?
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Le fait était la: ils avaient appris seuls et sans maitre explicateur. Or ce
qui a eu lieu une fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant,
pouvait renverser les principes du professeur Jacotot. Mais ’homme Jacotot
était plus a méme de reconnaitre la variété de ce qu’on peut attendre d’un
homme. Son pére avait été boucher, avant de tenir les comptes de son grand-
peére, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au college. Lui-méme
était professeur de rhétorique quand avait retenti I’appel aux armes de 1792.
Le vote de ses compagnons ’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était mon-
tré un remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste
s’était fait instructeur de chimie pour la formation accélérée de ces ouvriers
qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les découvertes de
Fourcroy. Chez le méme Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de pay-
san qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A
1’Ecole polytechnique, il avait vu arriver ces jeunes gens que des commis-
sions improvisées avaient s¢lectionnés sur le double critére de leur vivacité
d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathé-
maticiens, moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur expli-
quaient que par celles qu’ils faisaient devant eux. Lui-méme avait apparem-
ment profité de ses fonctions administratives pour se donner une compé-
tence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée a 1’université de Dijon.
Tout comme il avait adjoint I’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait
et composé un Essai sur la grammaire hébraique. 11 pensait, Dieu sait pour-
quoi, que cette langue avait de ’avenir. Enfin il s’était fait, a son corps
défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de représen-
tant du peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le péril de
la patrie pouvaient faire naitre de capacités inédites en des circonstances ou
I’urgence contraignait a briler les étapes de la progression explicatrice. Il
pensa que cet état d’exception, commandé par le besoin de la nation, ne dif-
férait pas en son principe de cette urgence qui commande 1’exploration du
monde par I’enfant ou de cette autre qui contraint la voie singuliére des
savants et des inventeurs. A travers I’expérience de I’enfant, du savant et du
révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée avec succes par les étu-
diants flamands révélait son second secret. Cette méthode de [ ’égalité était
d’abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et sans mai-
tre explicateur quand on le voulait, par la tension de son propre désir ou la
contrainte de la situation.
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Le maitre : Et pourquoi 1’enfant Ernesto

refuse t-il d’apprendre ce qu’il ne sait pas
encore, pourquoi ?

Le papa : Réponds Ernesto si t’as compris.

Le maitre : Pourquoi ?

Ernesto : Parce que c’est pas la peine de
apprendre.
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Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il di aller
encore pour le professeur Jacotot si le hasard ne I’avait mis en présence d’un
fait. Et Joseph Jacotot pense que tout raisonnement doit partir des faits et
céder devant eux. N’entendons pas par la qu’il fit matérialiste. Au contraire:
comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais aussi
comme son contemporain, le trés royaliste et trés religieux Maine de Biran,
il tenait les faits de ’esprit agissant et prenant conscience de son activité
pour plus certains que toute chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il
s’agissait: le fait était que ces étudiants s 'étaient appris a parler et écrire en
francais sans le secours de ses explications. Il ne leur avait rien transmis de
science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la langue frangaise. Il
n’avait pas méme procédé a la facon de ces pédagogues réformateurs qui,
comme le précepteur d’Emile, égarent leurs éléves pour mieux les guider et
balisent astucieusement un parcours d’obstacles qu’il faut apprendre a fran-
chir par soi-méme. Il les avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une tra-
duction - pas mé€me interlinéaire a la maniére des écoles - et leur volonté
d’apprendre le francais. Il leur avait seulement donné 1’ordre de traverser une
forét dont il ignorait les issues. La nécessité I’avait contraint a laisser entie-
rement hors jeu son intelligence, cette intelligence médiatrice du maitre qui
relie I’intelligence imprimée dans les mots écrits a celle de 1’apprenti. Et, du
méme coup, il avait supprimé cette distance imaginaire qui est le principe de
I’abrutissement pédagogique. Tout s’était joué par force entre 1’intelligence
de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue frangaise, celle
du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intel-
ligence d’apprentis qui voulaient apprendre la langue frangaise. Et il était
apparu qu’aucune autre intelligence n’était nécessaire. Sans y penser, il leur
avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux: toutes les phrases, et par
conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de méme nature.
Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-a-dire donner 1’équivalent d’un
texte mais non point sa raison. Il n’y a rien derriére la page écrite, pas de
double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre, celle de I’expli-
cateur; pas de langue du maitre, de langue de la langue dont les mots et les
phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un texte. Les
étudiants flamands en avaient administré la preuve: ils n’avaient a leur dis-
position pour parler de Télémaque que les mots de Téelémaque. 11 suffit donc
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des phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire
ce qu’on en a compris. Apprendre et comprendre sont deux maniéres d’ex-
primer le méme acte de traduction. Il n’y a rien en dega des textes sinon la
volonté de s’exprimer, ¢’est-a-dire de traduire. S’ils avaient compris la lan-
gue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui
compare une page de gauche a une page de droite. Ce n’est pas I’aptitude a
changer de colonne qui compte, mais la capacité de dire ce qu’on pense dans
les mots des autres. S’ils avaient appris cela de Fénelon, c’était parce que
I’acte de Fénelon écrivain était lui-méme un acte de traducteur: pour traduire
une legon politique en récit 1égendaire, Fénelon avait mis en frangais de son
siecle le grec d’Homere, le latin de Virgile et la langue, savante ou naive, de
cent autres textes, du conte d’enfants a I’histoire érudite. Il avait appliqué a
cette double traduction la méme intelligence qu’ils employaient a leur tour
pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de son livre.

Mais aussi ’intelligence qui leur avait fait apprendre le francais dans
Télémaque était la méme par laquelle ils avaient appris la langue mater-
nelle: en observant et en retenant, en répétant et en vérifiant, en rapportant
ce qu’ils cherchaient a connaitre a ce qu’ils connaissaient déja, en faisant et
en réfléchissant a ce qu’ils avaient fait. IIs étaient allés comme on ne doit
pas aller, comme vont les enfants, a [’aveuglette, a la devinette. Et la ques-
tion se posait alors: est-ce qu’il ne fallait pas renverser 1’ordre admis des
valeurs intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette
n’était pas le vrai mouvement de 1’intelligence humaine qui prend posses-
sion de son propre pouvoir ? Est-ce que sa proscription ne signait pas
d’abord la volonté de couper en deux le monde de I’intelligence ? Les
méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard a la démarche par rai-
son. Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent
un petit animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est
pas encore capable de voir et qu’ils lui apprendront justement & discerner.
Mais le petit d’homme est d’abord un étre de parole. L’enfant qui répéte les
mots entendus et 1’étudiant flamand « perdu» dans son Télémaque ne vont
pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci:
une parole d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaitre et a
laquelle ils veulent répondre, non en ¢éléves ou en savants, mais en hommes;
comme on répond a quelqu’un qui vous parle et non a quelqu’un qui vous
examine: sous le signe de 1’égalité.
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