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Catherine Baker

POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR?

Sur I'abolition du systeme pénal



Le texte de la conférence L'abolition de la prison signifie-t-elle
l'abolition du droit, de la justice et de toute société ? que j'avais écrit
en 1985 et qui a beaucoup circulé sous le titre de Conférence
d'Amsterdam a servi de point de départ a ce livre; qu'on ne s'étonne
pas dy retrouver quelques phrases intégralement reprises; sur
certains sujets, je suis au regret de reconnaitre qu'en vingt ans je
n'ai pas beaucoup avancé.

C. B.
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QUESTIONS D’AVANT-PROPOS

Est-ce bien de faire du mal a quelqu’un?

La punition est-elle nécessaire a la Justice ? L'incarcération une
solution acceptable au probléme de la délinquance?

Les pages qui suivent ne répondent pas a ces questions. Elles
voudraient amener le lecteur a se les poser.

Nous nous interrogerons principalement sur la prison; ce n'est
pas sous I'angle de ses conditions de vie que nous |'aborderons,
mais sous celui de sa raison d’étre, le chatiment. Personne n'ose
plus dire comme au xix¢ siécle qu’elle permet aux bandits de
s’amender. Elle ne sert qu’a une seule chose qu’elle réussit
d’ailleurs fort bien: punir. (Nous en reparlerons tres bientot.) Mais
punir est-il utile? A qui?

Méme les plus timides réformateurs se heurtent a cette évidence,
adoucir les cruautés de I'incarcération s’oppose forcément a son
principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour
punir le coupable, pour lui étre pénible.

Car le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une
peine est une souffrance qu’on inflige. Est-il raisonnable d’ajouter



du mal a un mal? Platon, par la bouche de Socrate, dénoncait déja
dans le Criton I'inadéquation d’une telle réponse. On n'a pas
beaucoup avancé depuis.

J'entends bien que les victimes réclament la punition du
coupable!. On verra que les abolitionnistes insistent particuliére-
ment pour qu’on rende justice a la victime autant qu’a l'accusé.
Aujourd’hui dans un proces, la victime craint d’étre jugée. Crainte
parfaitement légitime, car jugée elle I'est. Est-elle bonne dans son
role ? Fait-elle la victime comme il faut ? Elle est |a justification de
la cruauté qu’on s’appréte a faire subir a 'accusé : le spectacle de
sa souffrance doit étre a la hauteur.

Dans tous les films pour enfants et dans la plupart de ceux
pour adultes, a la fin les méchants sont chatiés et le spectateur
en est content. La punition procure une satisfaction certaine.
C’est un peu moins vrai dans la littérature ou la liberté de fouiller
ce qui ne se voit pas a permis a de nombreux romanciers de se
mettre et de nous mettre a la place de qui a commis la faute.
Quelques cinéastes de génie y sont aussi parvenus. Seuls les plus
grands créateurs nous permettent de comprendre le crime qui
autrement nous échappe, comme il échappe trés souvent aussi
dans la réalité a la compréhension du criminel.?

Le chatiment s’ancre dans I'histoire la plus archaique de I'hu-
manité, celle des terreurs religieuses que les hommes ont traduites
en dieux et déesses au cceur démoniaque. Lenfer chrétien n’a rien
a envier a I’enfer hindou3 et I'affirmation d’un sentiment de
culpabilité proprement judéo-chrétien n'est que I'aveu d’une

I — Nous nous accordons cette licence, nous écrivons je chaque fois qu’avec
une certaine familiarité, nous serions tentée de faire quelque aparté du
genre «je pense, personnellement...».

2 — Quand nous écrivons les mots «délinquant », «criminel », «voleur », etc.,
nous les employons toujours pour désigner des personnes qui se désignent
comme telles. Ou bien nous précisons avec des adjectifs tels que « supposé ».

3 — Les damnés y «sont bouillis, broyés, grillés, sciés en petits morceaux »
écrit, par exemple, Séverine Auffret dans Aspects du Paradis, Arléa, 2001 .



inculture crasse. En Occident, la condamnation terrible de la faute
lors d’un jugement de I’'ame aprés la mort s’enracine dans le culte
orphique, introduit en Grece entre le vir© et le vi° siecle avant notre
eére; ses origines se perdent dans les traditions védiques du
deuxieme millénaire, et il est vraisemblable que I'idée de la faute
nous poursuivant dans l'au-dela était déja a I'époque bien
ancienne. Lorphisme a beaucoup influencé les Pythagoriciens
puis Platon qui écrit par exemple dans le Gorgias que les ames
doivent comparaitre nues devant les juges pour éviter qu’ils ne
soient trompés par les apparences.

Sous tous les cieux, les humains scandalisés de voir I'éternelle
injustice du monde, I'innocent maltraité par la vie, le joyeux scé-
|érat prospérer et mourir tranquille, ont cherché a rétablir dans le
séjour des ombres I'impossible équité. Mais 'au-dela est sans
pitié. Des macérations épouvantables étaient censées apaiser les
étres suprémes que ce soit chez les Sioux, en Indonésie musulmane
ou dans les carmels francais. Pas une religion pour sauver I'autre
lorsqu’il est question des supplices réservés aux damnés. Chez
les Scythes, les Azteques, les Vikings, au fin fond de Bornéo ou
du Malawi, a toutes les époques, sous toutes les latitudes, les
dieux réclament vengeance. Nul besoin d’étre coupable d’ailleurs
pour attirer leur fureur. C’est assez d’étre. Ainsi nait |a tragédie.

Tout chatiment s’inscrit dans cette volonté irrationnelle de se
soumettre au tragique. A l'origine, le coupable est celui que les
dieux ou le destin désignent comme tel indépendamment méme
de la faute. (Edipe fait un coupable idéal : il n’est pas dit pourquoi
il n"avait pas le droit de coucher avec sa mere, pas dit non plus
pourquoi tout le monde avait trouvé tres bien qu’il tue I'insolent
malotru qui lui barrait la route, mais que ce meurtre est devenu
faute quelques années plus tard quand on apprend qu’il s’agissait
de son pére. On n’explique pas parce que le propre du tabou est
d’étre affirmé et non raisonné. (Edipe est condamné par ses fils a
renoncer a son pouvoir et a rester enfermé dans le palais.
Auparavant le roi déchu s’est crevé les yeux. On dit peut-étre un
peu vite que c’est pour se punir. Pour se punir, il e(t fallu qu’il se



sentit coupable. Son geste n'est-il pas plutot I'expression du
comble de son désespoir face a I'injustice des dieux?

On doit punir. C’est un impératif. De quel ordre? Quelques
philosophes (pas autant qu’on pourrait le penser) ont essayé
de justifier la punition. Le lecteur pressé ou agacé par les vul-
garisations trop sommaires pourra s'abstenir de lire le premier
chapitre.

Apres bien des détours, on en revient aujourd’hui a cette idée
(si 'on peut dire) qu’il ne rime a rien de chercher a justifier la
punition et qu’il «faut faire confiance a la tradition», quand ce
n'est pas a l'instinct.

Dans les Lettres a Lucilius, Séneque écrit qu’«aucun homme
raisonnable ne punit parce qu’une faute a été commise, mais
pour qu’elle ne le soit plus». Aimable ironie d’'un homme aimable
entre tous qui mieux que quiconque sait qu’il n’est pas question
de raison dans le chatiment. C’est bien I'esprit de vengeance
des juges (professionnels ou non) qu’il dénonce dans ses
entretiens sur la colére. Si elle n’évite pas les fautes a venir,
dit-il, la punition n’a aucun sens!. Par la suite, des penseurs
allemands se montreront offusqués d’une telle vision utilitariste.
La punition ne doit servir a rien. Rien qu’a punir. Et on se ’est
tenu pour dit.

En cette époque ol une génération a changé totalement de
reperes (et non pas volontairement, mais parce que les conditions
économiques et sociales mises en place par la précédente les
rendent caducs), les ainés déboussolés essaient d’imposer a tous,
a défaut d’'un dogme religieux qui pourrait, lui, susciter dissidences
ou hérésies, un signe de ralliement résolument impossible a
critiquer: la Loi. lls s’y référent sans cesse. Le chatiment en est le
corollaire indispensable. Chaque fois que quelqu’un dit «La Loi
est pour tout le monde » ou « On doit respecter la Loi du pays qui
vous accueille» ou « La Loi rend libre » ou « C’est au pere d’incarner
['image de la Loi», il convient de le reprendre et de lui faire dire

| — Lettres a Lucilius. De la colere. xix-7.
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«la Loi donc la punition » ; c’est moins majestueux mais plus clair.
«Le chatiment est a la loi ce que le sexe est au mariage. »
(Stephen Douglas).

Est puni celui qui est jugé coupable d’avoir enfreint la Loi,
laquelle varie selon les groupes. Elle est |'expression du pouvoir
en place: il y a la Loi du milieu, la Loi du silence, la Loi civile du
code, mais, juste ou injuste, écrite ou non, elle demeure la Loi du
plus fort. Etablie par I'autorité souveraine d’une société, elle ne
tire sa puissance, en premier ou dernier ressort, que de la force
physique des gros bras a son service: brutes payées en tant que
telles par une maffia quelconque ou police d’Etat. En démocratie,
la Loi est sanctionnée par la force publique.

Montaigne qui fut magistrat et a qui on ne la faisait pas, écrivait
« Combien ay-je veu de condemnations plus crimineuses que le
crime? Les loix se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont
justes, mais parce qu’elles sont loix. »

Il est infranchissable le précipice entre I'équité a laquelle
chacun aspire et |a Justice qui fait fonctionner la machine sociale
au détriment des relations libres entre les étres. Et si cing cents
courtes années nous séparent de Michel de Montaigne, il y a deux
mille ans, les Romains avaient fait, semble-t-il, le tour de la
question du Droit. lls nous ont laissé par exemple le fameux adage
« Summum jus, summum injuria» que I'on traduit habituellement
par «exces de justice, excés d’injustice », traduction que je trouve
tendancieuse ; je proposerais « Justice parfaite, parfaite injustice »!.

En Arabie comme aux Etats-Unis, en France comme en
Chine, I'heure est a une répression de plus en plus brutale.
Sans compter que I'emprisonnement a but lucratif a de beaux
jours devant lui. Les entreprises privées qui ont acheté des
parts dans ce marché sont pleinement satisfaites. Méme si
['’économie mondiale s’effondrait, elles seraient absolument

| — Mot a mot: «Au plus haut de la justice, le plus haut de l'injustice ».



certaines de faire leurs choux gras d’une récession qui ne
pourrait que rendre les pauvres plus délinquants et les riches
plus répressifs.

La Justice est d’'une sauvagerie rare depuis vingt ans. En
France, ou il a bien fallu abandonner la peine de mort pour étre
accepté dans la Communauté européenne, on se rattrape en
distribuant a tort et a travers des peines de slreté incompressibles.
Beaucoup de Francais trouvent que la mort manque.

Quand on pense qu’en 1791, le comité de législation criminelle
avait failli abroger la peine de mort!... La durée maximale de
détention était alors fixée a vingt ans!

Si I’heure est a une répression de plus en plus barbare, ce n'est
pas dii en France, tant s’en faut, a 'arrivée au pouvoir en mai 2002
d’un gouvernement de droite particuliérement raide. Le nouveau
Code pénal, élaboré entre 1981 et 1994 ou il est entré en vigueur,
est incontestablement plus sévere que celui qui le précédait.

Méme si 140000 personnes sont condamnées mais échappent
a la prison grace aux peines de substitution (on verra cependant
que la plupart ne seraient méme pas passées en jugement avant
le nouveau code), les cellules demeurent pleines a craquer parce
que le temps d’incarcération est de plus en plus long.

Mais si les peines sont plus lourdes, ne serait-ce pas parce que
la délinquance s’aggrave ? Pas du tout. Si les prisons sont remplies,
C'est par les contrevenants a l'article 19, autrement dit par les immi-
grés clandestins; nous ne parlons pas d'immigrés clandestins qui
auraient «fait quelque chose», mais d'individus arrétés et jugés
pour la seule infraction a la police des étrangers. C’est un délit
purement administratif, mais qui colite cher. Par ailleurs, il y a moins
d’attaques de banques depuis que partout se sont sophistiqués
les moyens de protection et moins de cambriolages pour les
mémes raisons. Assurément les systemes techniques de dissua-
sion sont bien plus efficaces que les pendaisons, poings coupés

| — Cf. Julie Le Quang Sang, La loi et le bourreau : la peine de mort en
débat 1870-1985, U'Harmattan, 2001.



et enfermements de toutes sortes. Les homicides sont en baisse
constante ces vingt derniéres années et en chute libre par rapport
au xix° siecle. En réalité, il y a davantage de petits vols a I'arraché et
de bagarres, mais surtout bien plus d’attentats a la pudeur. lls sont
séverement punis. Pour les mémes faits, 18 % des accusés étaient
condamnés a des peines de dix ans et plus dans les années 80 : dix
ans plus tard on arrivait a 55 % et la répression ne fait qu'empirer. !

Autrement dit, ce nest pas le moment de parler de supprimer les
prisons. Mais I'abolition de ce chatiment aussi cruel qu'’irrationnel
doit étre discutée a contretemps, c’est le seul moyen pour qu’un
jour il en soit temps.

Car lorsqu’une une solution est assurément mauvaise, il est
veule de ne pas reposer la question sous prétexte qu’elle reste
pour I'heure sans réponse. Avec celle ou celui qui me lit je désire
partager en guise d’ouverture cette phrase de David Hume dont
j’aime tant 'obligeante passerelle jetée du je au nous: «Nulle
lecture nulle enquéte n’a jamais été capable d’écarter la difficulté
ou je suis ou de me donner satisfaction sur un sujet de cette
importance. Puis-je mieux faire que de proposer la difficulté au
public, bien que, peut-étre, je n'aie que de faibles espoirs
d’obtenir une solution ? Nous aurons du moins, par ce moyen, le
sentiment de notre ignorance si nous n‘augmentons pas notre
connaissance. »2

| — Chiffres donnés par la sous-direction de la statistique, des études et de la
documentation du ministére de la Justice (SDSED).

2 — Enquéte sur ['entendement humain. Iv¢ section, 2¢ partie.



AU RYTHME DE LHISTOIRE,
LA VALSE DES IDEES

Dans les premieres civilisations et sur tous les continents
habités, on a d’abord puni pour montrer aux dieux qu’on prenait
leur parti contre ceux qui les offensaient: s’il entrait dans les
interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants
mais aussi bien de manger du mil a la pleine lune, on ne s’étonnait
nullement de voir les deux interdits sanctionnés par la méme
peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on en vienne a
échelonner des degrés d’infraction.

Le code d’'Hammourabi, sévere et raffiné, date d’environ 1750
avant notre ére: il n'était qu'une réorganisation d’autres codes
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit
vers 2 400. Avec le droit romain, on tente de rationaliser lois et
sanctions, mais c’est en grande partie un échec: le droit pénal
restera foncierement sentimental jusqu’a nos jours, il s’incline
toujours devant I’émotion suscitée par telle ou telle attitude. En
France longtemps on a br{lé la langue des sacrileges; en 2003
dans un pays tres civilisé comme le Nigeria, on lapide les femmes
adulteres; et a présent que le vol de rue se répand, il n'est pas
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rare d’entendre des non-musulmans défendre I'idée que couper
la main d’un voleur est une solution a envisager. La sanction
n'apparait exagérée que lorsque I'infraction est sur le point d’étre
décriminalisée. Pour ce qui est des crimes de sang, on constate
que trés profondément I’humanité reste attachée a la Loi du
talion. La Justice est fatalement tributaire de la vox populi et plus
les sentiments d'une foule sont médiatisés et plus on connait

d’avance le verdict qui sera prononcé.

Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2000
ans de tirer le droit vers la sagesse, de le dégager des sentiments
de colére, d’envie et surtout du godit du pouvoir qui animent trop
souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions:
chaque siécle a les siennes et I'on voit mal comment un juge
pourrait y échapper. Serait-il en ce domaine un homme d’exception
qu’il aurait toute la Cour contre lui.

Mais admettons cependant que lutte il y a et que, de I'époque
romaine jusqu’a nos jours, des juristes ont essayé de faire triompher
dans les esprits et les textes sinon la raison du moins l'intelligence
des étres et des situations.

En France, au long des mille ans du moyen age, les juridictions
ecclésiastiques et les laiques vont peu a peu s’harmoniser (de
force) sous le sceptre royal. Mais tant que durera la féodalité, les
peines resteront trés aléatoires, imprévisibles et, au sens le plus
littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais
des princes. Cependant s’'impose petit a petit un droit coutumier
aussi bien dans le nord dominé par le droit germain que dans
le sud ou I'on est resté trés attaché au droit romain. En lItalie,
principalement a I'université de Bologne, s’élabore a partir de
celui-ci une véritable pensée juridique. En 1160, a Montpellier,
des émules commencent a rédiger eux aussi une somme des lois.
Trés vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, I'ancétre de
notre jurisprudence. La rédaction officielle des coutumes ne
commenca que sous Charles VII, a la suite d’'une ordonnance
de 1454.



Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et
saxons, était nettement plus favorable aux femmes que le droit
romain 3 la source du droit écrit. Etrangement, les rois de France,
principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, lutterent pour
préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance
et c’est le droit romain qui I'emporta. Cela dit, la rivalité entre les
deux conceptions juridiques dura jusqu’a ce que les sans-culottes
obtinssent I'abolition des coutumes et |'établissement, évidemment
idéal, d’'une méme justice pour tous.

Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 a 1804. Le Code
pénal date de 1810. Outre le souci d’unification qu’il manifeste,
le Code pénal s’inscrit dans une perspective nouvelle que l'on
doit a Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, a vingt-six ans, il
avait fait paraitre un ouvrage remarquable, Des délits et des peines,
ou il défendait cette idée tres neuve que toute peine devait étre
proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport était fonction
du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de
['abolition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardem-
ment soutenu en France par Diderot et Voltaire devait transformer
tout le droit pénal de I'Europe occidentale. Au sein de son temps,
Beccaria est allé le plus loin possible et j'ai une grande tendresse
pour lui, méme si, pensant et parlant bien des lustres plus tard,
j’ai beau jeu de critiquer tel ou tel aspect de sa pensée qui a
donné I'occasion a quelques malfaisants de défendre par la suite
I'incarcération.

Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste de
la criminologie. Par souci d’efficacité pour la protection de la
société, non seulement le délinquant passe au second plan, mais
aussi son crime ou son délit et point alors au xx° siécle ce qui
devrait apparaitre comme une pure aberration au sein du droit : la
dangerosité. Sous prétexte de creuser la notion d’intentionnalité,
on en arrive a punir des individus susceptibles d’agir dans un sens
que réprouve la Société: le plus magnifique exemple vient des
Etats-Unis ol 1200 personnes d’origine musulmane se sont
retrouvées dans les geoles apres les attentats du || septembre.
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E(t-il été question de garde-a-vue ou d’enquéte qu’on elt d@
d’ailleurs s’interroger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des
«presque suspects» restaient embastillés sans I"'ombre d’un
commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été
«capables du fait». On retrouve |13 ['uomo delinquente de Cesare
Lombroso qui dissertait en 1876 sur la constitution physique et
psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette optique,
la liberté et la responsabilité sont des vues de |'esprit, mais la
culpabilité aussi. Cette vision positiviste de ['humanité a le mérite
de ne pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes, elle
s’assume comme a-morale. Ce qui est plus génant c’est qu’elle
est aussi irrationnelle que I'est toute peur du danger, elle ne
[évite pas.

Lhistoire des idées est toujours difficile a faire, elles se répondent,
se contredisent, se dépassent, s’éliminent et se reprennent. Les
idées sur le chatiment ne sont d’ailleurs pas légion. Il est a noter
cependant que les philosophes se sont donné un mal fou pour le
justifier, mais jamais pour justifier la clémence qui n'en a nul
besoin. Il est étrange que personne ne s’interroge la-dessus.
Qu’on lise des textes antiques ou plus récents de la vallée de
I'Indus, de la Grece, de [a Chine, du Moyen-Orient, de I'Europe ou
d’ailleurs, on tombe forcément a un moment ou a un autre sur un
exemple de clémence devant lequel chacun de tout temps s’est
respectueusement incliné. Mystére joyeux...

Comment faire admettre qu’il est bien de faire mal a quelqu’un
pour répondre au mal qu’il a fait ? Dans les bistrots comme dans les
facultés de droit, on peut entendre trois sortes de justifications.!

La premiere repose sur une pensée légaliste : la Loi c’est la Loi,
sa force vient de la seule sanction. On punit celui qui I'enfreint.
On n’a pas a se poser la question du chatiment ; de méme qu’on

| — Pour un exposé condensé des différents sens de la peine, se reporter au
beau travail de Frédéric Gros dans Antoine Garapon, Frédéric Gros, Thierry
Pech, Et ce sera Justice, Editions Odile Jacob, 2001, pp. 13 a 138.



doit obéir a la Loi, on doit punir qui la transgresse. C’est comme
ca. Aucune explication n'est de mise: la Loi dit ou est le Bien, elle
vient de Dieu ou d’'une Humanité qui est son sosie ou de la
Nature. Le mauvais sujet reste sujet de la Loi qui agit comme
mécaniquement : le chatiment se veut immanent a la faute. Dieu,
la conscience morale individuelle ou universelle, c’est pareil : on
est dans le sacré et on ne discute pas du sacré. Il faut expier,
I'expiation n'a aucun sens, tant mieux elle ne doit pas en avoir.
S’il 'y a erreur? Linnocent sacrifié a tort sur 'autel de la Loi est
une victime des aléas de la vie: il aurait pu étre noyé dans une
inondation, personne n’y peut rien. Dieu reconnaitra les siens, si
Dieu n’existe pas, toute autre abstraction peut faire I'affaire.

A ce discours de pierre répond celui des pragmatiques que
nous appellerons sociétaire réaliste. |l suppose un droit naturel,
qu’on aurait aussi bien fait d’appeler droit humain puisqu’il s’op-
pose dans sa conception au droit divin, il est naturel puisqu’il
est censé prendre en considération la nature de ’homme tout
imparfaite qu’elle soit et ses aspirations. Cependant il ne s’oppose
pas autant qu’on pourrait le penser au discours qui considere la
loi comme le pur objet d’un tabou. De nos jours la Loi est sacrée
parce que la Société est sacrée. La Société est le Tout avec un
grand T dont les individus ne sont que les parties, elle est
I’Absolu. C’est I'échec de I'athéisme.

La Société repose sur I'adhésion (de gré ou de force) a des
valeurs communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous
rejette, c’est-a-dire qu’elle vous tue ou vous bannit hors de la
communauté (a I'étranger ou en prison). S’il s’agit d’une petite
transgression, le bannissement peut étre symbolique: mise au
pilori (sous diverses variétés) ou emprisonnement court. La
Justice se doit de punir pour rassurer, c’est-a-dire bien entendu
pour intimider.

La Justice —et I'on insiste sur le fait qu’elle est rendue au nom de
tous— doit en effet punir pour rassurer les «bons», les conforter
dans l'idée que la Société les protege s’ils restent dans ses regles.
Parce qu’on joue sur des symboles, on est dans la représentation,
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le spectacle. On ne demande jamais au coupable d’éprouver quoi
que ce soit dans son for intérieur: s’il veut revenir dans la Société,
il doit juste manifester ostensiblement son désir de bien faire.

La question des éventuelles erreurs judiciaires se pose ici
d’autant plus souvent qu’il s’agit justement d’une condamnation
symbolique : il faut un coupable a tout prix. A tout prix. Quitte,
lorsqu’on sait pertinemment qu’il n'est pas le bon, a lui aménager
en catimini sa peine; en France, il n'est pas rare qu’un juge d’ap-
plication des peines fasse de son mieux pour permettre a un « mal
jugé» de sortir quelques années plus tot que prévu (la victime
de I’erreur judiciaire en a déja fait un certain nombre). Ces petits
tripatouillages ne sauraient géner les pragmatiques: la Société
d’abord, la justice aprés. Quant a I'individu...

Troisieme justification de la sanction (et nous nous en tiendrons
[a) : celle des humanitaires. Elle a été et reste celle des roman-
tiques d’hier et d’aujourd’hui. Elle est empreinte d’un altruisme
qui a cette particularité de voir gonfler sans cesse son c6té mora-
lisateur. Lindividu qui a fauté est forcément trés malheureux, il
ne demande qu’a s’amender et le chatiment va I'y aider car le
coupable a envie d’étre pardonné, blanchi. La peine va lui permettre
de «refaire sa vie». Le coupable ne paye plus dans I'absolu au
sens des légalistes, non il paye sa dette et rachéte ainsi le droit a
la liberté au prix de sa souffrance. La encore il y a expiation,
mais elle est censée émaner de la volonté méme de I'homme
puni. La Société est [a pour I'aider; la prison sera la retraite ou
il comprendra ou sont le bien et le mal; des professionnels vont
chercher a le culpabiliser «le mieux possible»! pour I'éduquer au

I — A I'heure actuelle ot les prisons sont remplies de personnes accusées
d’avoir eu des rapports sexuels (sans viol) avec des mineurs, les membres
de linstitution pénitentiaire sont ahuris de se trouver face a une population
carcérale qui nie farouchement et avec un bel ensemble sa culpabilité :
chaque incarcéré se sent uniquement inculpé d’avoir été amoureux. Dans
ce contexte, le personnel pénitentiaire et les psychologues déploient des
trésors d’'imagination pour parvenir a culpabiliser ces détenus. Face a
I’échec, ils ont de plus en plus souvent recours a la maniere forte: le
«chantage a la sortie» avec menace a la clé d’une vraie perpétuité dans
des unités psychiatriques spéciales.



sens étymologique, c’est-a-dire le conduire, I'amener a une
bonne conduite. Les défenseurs de ce point de vue considerent
que le délinquant est un enfant a «corriger » ; différentes concep-
tions de I'éducation coexistent alors, il faut conditionner, dresser,
instruire, transformer les lieux de détention stériles en vrais
camps de rééducation.

Selon que I'on reconnait comme valeur supréme la Loi «d’en
Haut », la Société ou I'Individu!, on justifie donc la peine selon les
trois grands axes ci-dessus. lls s’interpénetrent souvent. Nous ne
ferons qu’effleurer les noms des partisans dont pourraient se
réclamer les uns et les autres. C'est un exercice trop superficiel
pour qu’on ne s’y livre pas sans un peu de honte, mais peut-étre
permettra-t-il a quelques-uns de se situer, du moins de repérer
leurs alliés.

Dans la premiére conception que nous avons appelée légaliste
(«La Loi c’est la Loi»), on serait tenté et aussitot retenu de faire
figurer Platon. Dans le Criton, Socrate en prison tente de prouver
a celui qui cherche a le faire évader qu’il est nécessaire d’obéir aux
lois de la cité, méme injustes: Socrate estime qu’il a raison de
garder son jugement libre, qu’il a raison aussi d obéir.

C’est I'un des dialogues de la premiére période de Platon; il
est fier de celui qui n’a pas voulu se dérober a la mort. D’accord,
nous aussi. Mais si au lieu de mourir, Socrate avait été contraint
de tuer? Sous la tyrannie des Trente, il avait refusé d’arréter Léon
de Salamine, un démocrate. Mais la démocratie revenue, il accepte
son jugement, méme inique.

Platon, par rapport au chatiment reste dans une sorte d’inter-
rogation. Il affirme dans le Criton (et le réaffirmera par la suite)
qu’on ne doit pas faire de tort a celui qui vous a fait du mal, mais
plus tard, dans le Gorgias, il justifie les peines données en justice

I — Remarquons en passant que I'Individu avec un | majuscule n’a pas
grand-chose a voir avec les individus au i minuscule. On aura compris
que l'auteur ne s’intéresse qu’aux individus, si minuscules soient-ils.
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comme «une médecine de I'ame» qui peut guérir un homme de
ses funestes penchants. Car il y a certes une chose sur laquelle
les idées de Platon n'ont jamais varié: personne n’est mauvais
volontairement.

En revanche, sur la loi et |a justice, Platon, au fil de sa longue vie,
a tenu des discours différents et, dans les derniers livres, Les Lois et
La République, la peine bien que restant honteuse pour |'esprit est
indispensable aux institutions. Car les hommes ne sont que des
marionnettes : la loi est le fil d’or de la raison. On ne peut compter
que sur 'éducation (donnée par des pédagogues officiels) pour
convaincre chacun d’adhérer aux lois ; a noter toutefois que ces lois
seraient «idéales» puisque congues par les meilleurs, les plus
instruits et les plus sages des hommes, les philosophes.
Remarquons que souvent de nos jours les plus attachés aux lois
font comme si elles étaient de fait idéales et qu’on vivait en utopie.

Les légalistes sont des hommes de foi, ils croient a un Bien
universel.

Des Papous jusqu’aux Lapons en passant par les trisomiques,
les artistes, les génies, les prisonniers, les rebelles et les employés
de bureau, tous les étres humains aspirent au Bien. Le probleme
c’est que 'idée qu’on se fait du Bien n’est pas la méme pour tout
le monde. Il est courant qu’un voleur soit m{ par un sincere
besoin de justice: «Pourquoi mes gosses n'auraient-ils pas des
jouets aussi?» ou bien «ll n'y a pas trente-six moyens de lutter
contre I'injustice » ou encore « Ma patronne me donnait ses cremes
de beauté quand elles étaient rances; le jour ol j'ai vu 'argent
dans son secrétaire, je me suis dit qu’'une femme si généreuse
n'oserait pas porter plainte. » Les trois mois fermes ont-ils puni le
vol ou l'insolence ?

Presque tous les meurtres sont accidentels (courses-poursuites
ou bagarres neuf fois sur dix) mais, dans les cas d’assassinats, les
prisonniers que j'ai connus avaient recherché eux aussi ce qui
était devenu a leurs yeux le bien supréme: la paix intérieure. Et
qui sommes-nous pour juger? C’est par les romans une fois
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encore que I'on peut parfois comprendre comment telle mére peut
empécher son enfant de vivre jusqu’a ce qu’il la tue ou comment
telle épouse en vient a hair jusqu’a la folie la grossiéreté de son
mari. Il n'est pas rare chez les auteurs d’homicides volontaires de
constater que le meurtre a été précédé de plusieurs tentatives de
suicide ; mais «c’était lui ou moi» passe mal devant un tribunal.

Les légalistes sont nombreux chez les tueurs en série qui se
proclament souvent justiciers; ils s’en prennent presque toujours
aux femmes (« des salopes » que leur conscience leur a ordonné de
punir).

Quelqu’un qui agirait pour mal faire, un «sataniste» par
exemple, aurait sans doute d’excellentes raisons de lutter contre
la morale de ses parents, on peut sans peine imaginer qu’un tel
béta lutterait a sa maniere pour la Vérité ou la Liberté, bref pour
le Bien encore. Avec capitales, ce qui est toujours mauvais signe.

Dans les cas psychopathologiques, le malade agit (pas toujours
contre la loi, bien s{ir) pour échapper a sa souffrance intérieure. |l
peut se libérer de I'insupportable tension qu’il vit en hurlant sur
les gradins d’un stade, en tuant des chats ou des femmes. De
maniere en général inadéquate, pour une seule seconde de paix
dans son enfer, lui aussi recherche un bien pour échapper a son
mal.

Méme des personnalités trés psychorigides peuvent se laisser
aller, comme les enfants a Guignol, a prendre parti dans un film
pour le malfaiteur contre le gendarme, pour le brigand au cceur
d’artichaut ou pour le condamné a mort. En vrai aussi, pour peu
qu’il ait de I'humour, le brigand gagne toutes les sympathies: un
braqueur de banques comme Georges Courtois tenant en otage
le Palais de Justice de Nantes en 1985 a pu mettre les victimes
de son c6té jusqu’a en faire des témoins de la défense dans le
proceés qui s’ensuivit. Il faut reconnaitre qu’on ne voit pas bien
comment on peut trouver a redire a I'attaque d’une banque dans
un pays qui encourage la loterie et les jeux. « Cent pour cent des
gagnants avaient tenté leur chance. »
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Je sais reconnaitre comme tout un chacun que le bien est «ce
qui est avantageux, agréable, favorable, profitable, ce qui est utile
a une fin donnée» (Petit Robert), mais la deuxieme acception de
son sens, «ce qui posséde une valeur morale, ce qui est juste,
honnéte, louable», ne peut que m’amener a considérer a quelle
vitesse s’écroulent des systemes de valeur (comme on est passé
des années 70 si ingénues au cynisme des années 80).

Il faut étre Georges W. Bush et se vouloir le Souverain du
monde pour reprendre a son compte avec tant de jobardise I'éternel
argument des terroristes qui luttent pour la Cause Juste. Dans la
pire des comédies, c’est-a-dire la plus pathétique, on n'aurait
jamais osé faire dire 3 un homme d’Etat que son pays incarnait le
Bien contre le Mal.!

Nous avons connu en septembre 2001 un exemple parfait de
ce qu’est une punition; ce n'est pas un hasard si I'état-major
américain a donné comme nom a |'opération militaire qui a suivi
ces attentats «Justice sans limite ». On ne pouvait mieux dire. Les
terroristes, quels qu’ils aient été, voulaient punir les Etatsuniens
de leur politique, les Etatsuniens veulent les punir en représailles et
cela risque de durer longtemps. Georges W. Bush a condamné un
homme, Ben Laden et, faute de le trouver, va faire tuer froidement a
cette intention des milliers d’innocents. La question ici n'est pas de
savoir si les guerres saintes d’un bord ou de I'autre sont justes ou
injustes, mais assurément la conception que se fait du Bien le pré-
sident des Etats-Unis n'est pas celle de toute la planéte. Ce qui est
bien est bien pour certains, voila tout ce que 'on peut dire.

Les légalistes n'ont jamais peur des jugements puisque ceux-ci
découlent automatiquement de faits codifiés une fois pour toutes
comme bons ou mauvais.

Un jugement suppose que le puni ait eu tort et que le punis-
seur sache ou est le bien. On ne parle pas sur ce ton a ses parents,

I — Mais lui aussi a des excuses, j'imagine qu’on n'assiste pas, en tant que
gouverneur du Texas, a plus de 150 exécutions en six ans sans en garder
des failles psychiques profondes. (Cf. «|llinois: la fin du couloir de la
mort », dans Libération du 13 janvier 2003).
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on ne fait pas pipi au lit, on ne vole le bien d’autrui qu’en y met-
tant certaines formes, on ne tue que dans des circonstances que
précise I'Etat, etc.

Ce qui est bien est donc supposé universel sauf cas particulier,
sauf culture différente, sauf conditions spéciales d’exercice du
droit, sauf individu pas tout a fait ou pas encore ou presque plus
humain... Alors a quoi bon parler d’'une universalité si fragile?
En ces temps de mondialisation des droits de I'homme, il n’est
peut-étre pas superflu d’insister grossiérement sur ce bien uni-
versellement reconnu par tous, sauf par un certain nombre.

Le droit-de-I’hommisme est une idéologie comme une autre
parce qu’il est non seulement une doctrine reposant sur le seul
argument d’autorité, mais aussi un systéme de pensée qui se
veut universel et donc totalitaire. Je désire aussi ardemment
qu’un autre que chaque étre au monde jouisse de sa liberté de
penser, mais je trouve extravagant qu’on nous octroie le droit de
respirer, de manger, de choisir nos opinions. Que disent les
droits-de-I’"hommistes de la prison? Qu’elle doit étre humaine.
Humaine elle I'est. O combien!

Et que disent les mémes du chatiment ? Ils se réfugient derriere
I'éditorialiste de leur journal ou le philosophe du légalisme par
excellence, Emmanuel Kant. Celui-la méme qui écrivait a propos
de ceux qui se rendent coupables de pédérastie ou de viol qu’ils
devraient étre castrés!. On n'en attend pas moins de ce sinistre doc-
trinaire du devoir qui considérait comme une faute de ne pas punir.

Pour lui, 'homme, grace a sa raison, peut ne plus étre esclave
de ses désirs;; s'il se plie volontairement a la loi morale, il y gagne
en liberté intérieure (il se trouve —pure coincidence — que cette loi
qu’élabore ma raison correspond point par point a celle des Tables
de la Loi). Les hommes comptent entre eux sur cette attitude
raisonnable de tous et le délinquant qui va a I'encontre de la loi
universelle telle qu’elle découle de la raison pratique, celui-la est
tout simplement un traftre.

I — Appendice a la Doctrine du droit, cité par Frédéric Gros dans Et ce sera
Justice, op. cit.
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Condamner celui qui a transgressé la loi morale, c’est le faire
bénéficier du bon discernement de tous, c’est le considérer
comme digne de I'exigence humaine la plus haute. Le malfaiteur
a rejeté le clan mais le clan, par la punition, manifeste sa louable
bonne volonté de voir toujours cet homme comme lui appartenant.
Frédéric Gros, commentant Kant écrit: « Punir un homme, c’est
rendre justice a cette exigence de justice qu’il porte en lui en tant
qu’étre raisonnable et moral, quelles que soient les vicissitudes
de sa vie particuliére... C’est honorer un assassin que de le mettre
a mort. On voit jusqu’ot meéne la politesse. »

Le Russe Alexandre Herzen avait déja écrit vers 1860 : «Si c’est
le droit du criminel, laissez-lui la faculté de le réclamer; moi je
suis d’avis qu’on peut faire donner des coups de baton a un
homme qui en exige lui-méme [...] Dans la guerre, on est
beaucoup plus franc: pour tuer un ennemi, on ne cherche pas
a prouver qu’il a mérité la mort. »!

Hegel ira plus loin que Kant2. Peu importe le contenu des lois
car les civilisations comme les hommes font partie d’une histoire
qui évolue. Ce qui est absolu, C’est la Loi elle-méme, car seul I'Etat
et donc ses institutions garantissent la liberté des individus.

Lui aussi pense que c’est le droit sublime du criminel d’étre
puni; la loi doit étre respectée et I'on va donc respecter aussi celle
du délinquant : en se donnant le droit de voler ou de tuer, il nous
donne le droit de le dépouiller ou de le tuer. A condition que ce
qui pourrait ici ressembler a une vengeance soit pris en charge par
I'Etat : Hegel sacrifie sans aucun scrupule I'individu parce qu’ainsi
I'exige I'universalité.

Dans un premier temps, Hegel tente bien de réconcilier le
particulier et I'universel. Grace au chatiment, le criminel souffre
dans sa propre vie ce qu’il a infligé a autrui; ainsi il connait et
reconnait la souffrance du monde de laquelle son acte a participé.
Le probleme, c’est qu’il rejoint |a le raisonnement courant de ces

| — Alexandre Herzen, Passé et méditation, L' Age d’Homme, 1981.
2 — Cf. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, Garnier Flammarion, 1999.
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détenus qui violent dans la douche celui qu’on a incarcéré pour
viol «pour qu’il comprenne ce que c’est». Doit-on par ailleurs
conclure de la pensée de Hegel qu’on mentira au menteur et que
'on se vantera devant le vaniteux? Peut-on supposer qu’on
n'exécutera qu’a moitié le meurtrier qui a pris pitié de I'une de ses
deux victimes et lui a fait grace?

Plus tard, Hegel, dans sa mystique d’un Etat qui serait I'incar-
nation de l'intelligence absolue, reviendra sur le chatiment. Le
délinquant nie la Loi de I'Etat, il la reconnait donc comme en
creux; pour redonner a la Loi son vrai relief, il faut sacrifier
publiquement le criminel: nier la négation équivaut a une affir-
mation. C’est dialectique en diable.

Reste que la loi et la morale se confondent avec une moralité
qui se veut strictement conformiste. On lui obéit parce qu’elle
s'impose a nous par une supposée conscience qui n'est rien
d’autre que la chambre d’écho de la voix du plus grand nombre.
En 1885 Jean-Marie Guyau écrivait : « Maintenant, les esprits les
plus élevés parmi nous adorent le devoir; ce dernier culte, cette
derniére superstition ne s’en ira-t-elle pas comme les autres?»!
Nous ne partageons malheureusement pas cet optimisme... Car
ceux qui font des lois abstraites un impératif moral tout aussi
abstrait ont érigé des blichers en vrai bon bois de genét, des
cordes de chanvre solide et des prisons en béton armé; on ne leur
conteste pas d’avoir de la suite dans les idées.

Les sociétaires réalistes peuvent apparaitre comme moins
dogmatiques, plus prudents dans leur interprétation des lois et
des sanctions.

Pour eux la punition n’a aucun sens si elle ne sert a rien ni a
personne. Elle doit étre utile et ne peut qu’étre condamnée si elle
est stérile. Les tenants de ces philosophies réalistes tres diverses
n'essaient pas en général de faire accroire que la punition sert a la

| — Jean-Marie Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction,
Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise, Fayard, 1985.

26



victime ou au délinquant. C’est la Société qui compte, c’est la
Société qu’il faut défendre contre les asociaux.

Aristote (~ 384 - ~ 322) rompt avec le platonisme: on peut
redresser un homme qui agit mal comme on dresse les animaux. La
souffrance de la punition agit comme le fouet sur une béte. C’est
une idée trés répandue sous toutes les latitudes et a toutes les
époques que I'on doit corriger un enfant: «Il s’en souviendra!» ou
«Ca lui apprendra. » On entend fréquemment ce discours chez les
cadres de l'institution pénitentiaire a qui I'on demande a quoi peut
servir un mois de prison. lls répondent avec un bel ensemble (for-
mation théorique commune?) que la souffrance de I'incarcération
est telle qu’elle peut provoquer chez le délinquant qui y entre pour
la premiere fois un «choc salutaire ». Mais c’est aussi parce que «ca
marche » sur les plus fragiles qu’une punition comme la prison peut
au contraire devenir un défi a relever: « Les vrais durs n'ont pas peur
de souffrir» proclament les vrais durs et les moins vrais.
Effectivement, on ne parle plus du tout ici de morale: I'acte ne
compte plus (n'existe plus que par ses effets ou contrecoups chez
la victime) ; pour le délinquant, le salut, le seul salut, consiste a étre
assez malin pour échapper a la punition.

Cette vision utilitariste de la peine imprégne toute la société
actuelle, des bandits armés ou en col blanc jusqu’aux enfants de
l[a maternelle. Peu importe qu’il ne faille ni voler ni violenter
autrui, le but unique est de ne pas se faire prendre. Il s’agit d’un
jeu et, de I'escroc jusqu’au cambrioleur en passant par le proxénéte
et le maitre chanteur, on entend couramment dans les parloirs
des taules «J'ai joué, j'ai perdu» ou encore «La prochaine fois, je
devrai jouer plus serré. »

Chez les penseurs et défenseurs d’une punition utile a la
Société, on répugne a parler de jeu, mais on mise sur quelque
chose qui y ressemble : le contrat social.

Pour Thomas Hobbes (1588-1679), I'hnomme a besoin de
sécurité parce qu’il vit avec la peur de la mort. La loi le protege
dans la mesure ou elle émane d’une société acceptée de tous
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(c’est bien la I'éternel probléme) d’'ou cette idée de contrat social
qui fera flores. Chacun s’engage tacitement a le respecter; bien
str il faut bien supporter quelques contraintes, mais c’est le juste
prix a payer pour avoir le droit de vivre tranquille.

De belles figures telles celle de John Locke (1632-1704) tente-
ront de démontrer que le contrat social n'annihile pas le droit
naturel des individus. Le sympathique John Locke avait en lui une
sorte de ferme et constante bienveillance ; ne faisait-il pas observer
dans ses Quelques pensées sur ['éducation que « les enfants qui ont
été le plus chatiés sont les moins aptes a devenir de braves
gens» ? Il reconnait toutefois le droit de punir puisque le contrat
social garantit le droit de propriété et qu’il convient donc que la
Société défende les siens contre ceux qui ne respectent pas la
regle du jeu.

Mais enfin cette idée de contrat pose une question: on nait
quelque part et I'on ne choisit pas les regles qui régissent le
pays. On est li¢ par un contrat, ligoté par un contrat dont on
n'a pas choisi les clauses. C’est bien joli de nous parler de siécle
en siecle de régle du jeu, mais il y a toujours eu des individus
que ce jeu n'intéressait pas. lls peuvent assurément s’abstenir
de lire sur une chaise-longue au milieu du terrain de rugby
comme éviter de manger leur casse-cro(ite sur la table de bridge.
Mais ou pourraient-ils donc aller des lors que la planéte tout
entiére n'est qu’un immense terrain de rugby ou une table de
bridge ou se déroule une partie sans fin? Quand on leur
rétorque «Libre a toi de changer de pays», on sait bien que ne
peut en exister aucun dont un individu pourrait trouver justes
toutes les lois.

On a souvent fait remarquer que dans cette idée de contrat
social, le petit renoncement a quelques minuscules libertés
individuelles pour le bien de tous pouvait colter trés cher et
qu’un individu n’a jamais intérét a aller a la guerre (sauf carriere
militaire assurée a l'arriere). Ce qu’on a peut-étre un peu moins
remarqué, c’est qu'une bonne partie de la population, en temps
de paix, est constamment mobilisée, envoyée a la guerre chaque
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jour; c’est évidemment vrai dans les quartiers ou les pays ou I'on
vit dans la précarité. Rousseau, dans le Contrat social justement,
ne fuira pas cette question, comme Hobbes il répond que la délin-
quance est en effet comparable a la guerre et Rousseau d’ajouter
que «le droit de la guerre est de tuer le vaincu». Mais nous y
reviendrons.

Fondé sur 'idée que I'intérét personnel guide le monde, I'uti-
litarisme moral voudrait que l'intérét de chaque individu coincide
avec l'intérét général. Sont éliminés les mauvais en calcul. Inutile
d’ajouter que c’est une théorie dont la cote est toujours stable.

Jeremy Bentham (1748-1832), disciple de Hobbes, est un
joyeux maniaque : apres s’étre livré a une arithmétique savante sur
la somme des plaisirs qu'on est amené a sacrifier pour échapper
a la souffrance ou a une sanction pénale, il nous fait partager son
réve de la prison idéale (un cauchemar) et de la peine idéale: on
ne doit pas punir si 'on pense que la sanction entrainera autant
de maux ou plus que le délit, on voit qu’il était en avance sur son
temps. Il était d’ailleurs opposé a la peine de mort et aussi a la
torture... sauf dans certains cas. Pour les coups de verge, il imagine
une machine cylindrique qui mettrait en mouvement des osiers
ou des coOtes de baleine pour fouetter le délinquant (suivent
quelques mots ol s’exprime son parfait mépris pour les bourreaux
dont on a tout intérét a se passer). Il ne manque pas de fantaisie:
pour impressionner le public, il propose de faire imprimer sur le
front des faux-monnayeurs des billets de banque, le voleur doit
étre dépouillé de tout, etc. Bref il s’agit de punir scientifiquement,
c’est-a-dire juste assez pour intimider. Il est partisan de peines
courtes mais trés séveres et prévoit tout dans les moindres
détails: «La nourriture, réduite au simple nécessaire, doit étre
rendue amere au go(t pour opérer son effet pénal»!. Il est encore
aujourd’hui trés apprécié de nombreux éducateurs.

Les utilitaristes passent souvent pour des médiocres, des cal-
culateurs aux pensées sordides et Bentham —cela ne surprendra

| — Dans Traité des peines et des récompenses. Ce passage est évoqué par
Michelle Perrot dans Les ombres de ['histoire, Flammarion, 2001 .
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personne— a été adulé de la bourgeoisie du xix¢ siecle la plus
infatuée d’elle-méme. Mais John Stuart Mill (1806-1876) a su
donner a I'idée d’intérét personnel une sorte de noblesse. En
s’opposant radicalement a Kant et a son attachement morbide au
devoir, en considérant I'amour, I'amitié et la beauté comme
essentiels pour tout étre, il a réussi ce tour de force d’arracher
['utilitarisme a la bourgeoisie qui ne pouvait admettre sa largeur
d’esprit ni sa fonciere générosité. Mill ramait a contre-courant car
sa défense de I'individu contre la mainmise de la Société, quoique
encore bien engluée dans des considérations sociales!, allait a
I'encontre de tout ce qui se mettait en place au méme moment,
notamment en criminologie.

C’est qu’approche en ce domaine le triomphe de Cesare
Lombroso (1835-1909) par exemple pour qui la culpabilité ni la
responsabilité n’offrent aucun intérét : pour protéger la Société,
il faut éliminer les gens susceptibles d’étre dangereux. On peut
lire trés exactement sur sa figure si un homme est ou non un
malfaisant en puissance. Il y a des criminels nés. On sait combien
cette lecture des visages ou la graphologie est une tentation
permanente pour ’homme moderne, grand amateur de chasse
aux animaux nuisibles, qui place de grands espoirs dans les
progres de la génétique.

Lltalien Cesare Lombroso a surtout fait des émules dans les
pays anglo-saxons. Les juristes francais sont prudemment restés
attachés aux faits, rien qu’aux faits, et au chatiment comme
réponse a un acte. C’est I'époque ou I'on réaffirme deux principes
fondamentaux de la peine: la proportionnalité entre la sanction
et le délit et 'utilité sociale de la peine comme prévention de la
délinquance. Les criminologues vont étre aidés par des hommes
de terrain qui vont s’interroger et écrire sur leur pratique comme

| — Exact contemporain de Max Stirner (1806-1856), il na pas son acuité. Si
I’on voit chez lui une volonté de s’associer entre individus libres, c’est
quand méme pour reconduire une société, ce dont se garde bien Stirner.
Mill n’hésite d'ailleurs pas, contre les libéraux de son temps, a justifier
I'intervention de I'Etat pour répartir les biens entre riches et pauvres.
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le magistrat Gabriel Tarde, le médecin légiste Antoine Lacassagne
et surtout le sociologue Emile Durkheim (1858-1917).

A l'opposé de Lombroso et de son «criminel-né», Tarde,
Lacassagne et Durkheim voient que tel ou tel milieu, telle ou telle
éducation favorisent tel ou tel type de délinquance.

Emile Durkheim relativise la notion de crime, par définition il
n'est qu'un acte puni: on s’est toujours fort bien accommodé
d’actes délictueux que la police ne découvre pas. Le chatiment
n'est alors rien d’autre qu’'un symbole, il est juste une image
en laquelle tous les membres d'une société se reconnaissent
unis les uns aux autres par un méme respect de valeurs sup-
posées partagées par le plus grand nombre, par une méme
idéologie dominante.

Durkheim se serait alors sans doute satisfait d’'un proces
comme représentation ot |'on «redonnerait» les valeurs d’une
société. Mais il admet comme une donnée sociologique que la
répression satisfait la conscience collective, méme si elle est a ses
yeux non seulement inutile, mais nuisible.

C’est a ce prix que les membres d’une société (en ce domaine
toujours archaique) gardent foi dans la communion des esprits,
dans une adhésion de tous aux mémes principes. Pour Durkheim,
il ne s’agit que de croyances, mais une Société ne repose que
sur ces croyances. On sait a quelles tragédies elles menent et
meneront toujours. C’est Max Stirner, dans L'Unique et sa Propriété!
qui avait le mieux dit en 1845 combien nous étions esclaves de
nos croyances et superstitions chaque fois que nous nous forgions
un «idéal». La Société broie tout individu qui croit non en sa
réalité —car elle est bel et bien réelle et nul ne peut y échapper—
mais en son bien-fondé. Car s’il ne peut s’extraire de la Société,
celui qui parvient a son unicité a du moins le pouvoir s’il en a la
volonté, de refuser d’appartenir librement a ce conglomérat féroce.

| — LAge d’Homme, 1988.
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Troisieme conception de la peine, celle que nous attribuons
aux partisans d’'une peine humanitaire.

La prison congue comme privation de toute liberté les géne
plus que d’autres. Ils ne demandent qu’une seule petite chose:
que la punition fasse du bien au prisonnier. La Société y trouverait
forcément son compte, ajoutent-ils angéliquement.

lls savent qu’on est entré dans une période résolument barbare
et ne s’étonnent pas de voir les penseurs de notre temps —mais
aussi de petits malfrats et de hauts magistrats— assumer tres
cyniquement ce que I'on n'osait plus dire au xix¢ siécle: oui, ce
qu’on appelle faire justice est une vengeance, la victime a raison
de vouloir faire payer son agresseur.

Cette idée les incommode parce que tout pétris d’éthique
qu’ils soient et donc attachés comme nous I’avons dit a I'idée de
culpabilité, ils ne sont plus toujours persuadés (sauf dans les
délits sexuels car beaucoup sont puritains) que la faute incombe
a l'accusé ; comme Durkheim, ils pensent qu’on peut faire baisser
la délinquance en modifiant des facteurs sociaux: il en résulte que
les vrais coupables ne sont pas ceux qu’on retrouve devant les tri-
bunaux, mais les « décideurs » qui refusent de faire de la prévention.

IIs veulent une bonne prison, une prison qui pourrait étre un
fantastique centre de formation: ils y verraient bien des cours
d’instruction civique ot l'on enseignerait le respect des autres,
I’antiracisme, la citoyenneté, la solidarité, la civilité et tutti frutti.
Comme la plupart des directeurs de I'administration pénitentiaire,
ils pensent que les peines actuelles sont trop longues et que
trop de frustration sexuelle n’est pas une bonne chose. Ils sont
favorables a ce que les sortis de prison aient le droit de retrouver
une carte d’électeur. Bref, ils réclament une prison a visage
humain. Du xvie siecle, ils ont hérité une indéracinable foi en
['Homme.

Dans Emile, Rousseau (17 12-1778) leur apparait comme tolérant
pour les malheureux qui commettent des actes répréhensibles.
Ainsi, dit le tendre auteur, un enfant qui casse un carreau de sa
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chambre n'a qu’a dormir dans le froid (a notre avis il comprendra
plutot qu’il vaut mieux casser les carreaux du voisin ou se méfier
des jeux de ballon en hiver). Lenfant méchant est puni du fait
méme que les autres ne veulent plus jouer avec lui: la faute
entraine inéluctablement des conséquences naturelles pénibles
pour le coupable.

Dans le Contrat social, publié pratiquement en méme temps,
Jean-Jacques est un rien plus sévere: «Le traité social a pour fin
la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les
moyens, et ces moyens sont inséparables de quelques risques,
méme de quelques pertes. [...] Tout malfaiteur, attaquant le droit
social devient par ses forfaits rebelle et traitre a la patrie, il cesse
d’en étre membre en violant ses lois [...] Les procédures, le juge-
ment, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité
social, et par conséquent qu’il nest plus membre de I’Etat. Or
comme il s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en
doit étre retranché par ['exil comme infracteur du pacte, ou par la
mort comme ennemi public [...]»! Rappelons que deux ans plus
tard, Cesare Beccaria publiera son Traité des délits et des peines ou
il s’insurgera contre la peine de mort.

Hobbes avant Rousseau avait parlé de la délinquance comme
d’une guerre, mais Rousseau justifie son mépris des vaincus par
sa conception de la loi qui seule peut rendre I'homme libre, il sera
ainsi le grand inspirateur de la morale kantienne.

Si Rousseau a toujours bonne presse dans les milieux huma-
nitaristes, c’est pour sa sensibilité, mais les Lumiéres, auxquelles
on ne peut intégrer Rousseau qu’en lui faisant violence, les
enthousiasment toujours autant. Rousseau aurait exécré étre
assimilé a ce mouvement qui croyait tant au progres. De nos
jours encore, les humanitaristes libéraux s’imaginent vraiment
que les progreés techniques ne peuvent qu’entrainer un progres

contre tout mal. Ils participent d’'une « humanité en marche ».

| — Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, chapitre v. C’est moi
qui souligne.
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Fiers de la Révolution francaise, ils estiment que la terreur est un
dommage parfois nécessaire au cours de I'histoire. Les libéraux
humanitaires ont une vision lyrique du monde: ils croient se rap-
peler, bien a tort, qu’en 1789, apres avoir délivré ceux de la Bastille,
le peuple parisien avait eu pitié des autres pauvres prisonniers.
Michelet, malgré son romantisme, avait précisé pourtant qu'on ne
délivra que les détenus pour dettes (comme ceux de la Force dans le
quartier du Marais) mais que les gardes ayant fort a faire contre les
prisonniers qui se révoltaient, comme a la Conciergerie, firent au
contraire appel au peuple en armes qui les seconda et que les
révolutionnaires bouclérent les émeutiers dans leurs cellules. !

Les humanitaires affichent souvent ainsi un fond de candide
optimisme. lIs ne défendent plus la loi en tant que telle, mais les
institutions. Par exemple on les entend évoquer sans cesse I'Etat
de droit ; un Etat dans lequel les pouvoirs publics sont soumis
de maniere effective au respect de la [égalité par voie de controle
juridictionnel leur apparait comme une garantie de justice. |l
est intéressant de constater que cette confiance (comparable a
celle des automobilistes accrochant au rétroviseur une médaille
de saint Christophe «contre les accidents») leur permet de ne
voir dans les accrocs et accrochages que des vétilles qu’on pourrait
assez facilement réguler avec un peu plus de surveillance.

Contrairement a ce qu’affirment trop vite leurs détracteurs, ils
ne répugnent nullement a la violence quand c’est pour la bonne
cause, c’est-a-dire « contre les ennemis de la liberté». Ils militent
alors pour leur emprisonnement et exigent au nom des droits
de I'homme qu’il n’y ait aucun adoucissement de leurs peines;
dans le cas de «crimes contre I’humanité » ou de «crimes contre
I'enfance », ils savent assumer pleinement leur désir de vengeance
et les humanitaires, comme les sociétaires réalistes, s’inclinent
devant les défenseurs du coté sacré de |a Justice. « Leurs lois imitent
leurs préjugés; les punitions publiques sont aussi cruelles que les
vengeances particuliéres et les actes de leur raison ne sont guére

| — Cf. Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Livre 1, chapitre 1.
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moins impitoyables que ceux de leurs passions. Quelle est donc
la cause de cette bizarre opposition? C'est que nos préjugés sont
anciens et que notre morale est nouvelle...» Voltaire.!

Lincarcération, y compris la perpétuité réelle, est donc utile
dans certains cas et les humanitaristes ne sont pas hostiles a la
construction de nouvelles prisons («les détenus auront plus de
place » venant se superposer a «les prisons auront plus de places »).

Leur attachement a la pérennité du systeme carcéral leur a
valu d’étre fort contrariés lorsque Michel Foucault (1926-1984) a
fait remonter I'enfermement comme chatiment infligé par une
cour de justice aux instigateurs des Droits de ’hnomme.

En 1975, Surveiller et punir fut un événement. Dans 'esprit de
beaucoup, les prisons étaient vieilles comme le monde. Les geo-
les, oui. Mais Foucault a montré que le supplice d’une vie privée
de liberté infligé comme peine n’avait que 200 ans.

Les humanitaristes avaient pensé que les Lumieres avaient
congu la prison comme une humanisation des chatiments et ils
s’inscrivent donc dans cette trajectoire lorsqu’ils luttent pour de
meilleures conditions de détention. Mais ils ne peuvent suivre
Foucault lorsque celui-ci insiste sur le fait que la prison est d’abord
[a pour servir un régime quel qu’il soit: «Les mesures punitives
ne jouent pas seulement le réle négatif de répression, mais aussi
celui “positif” de légitimer le pouvoir qui édicte les regles. »2
Quel que soit le pouvoir.

Moralistes légalistes (la peine doit surtout ne servir a rien),
sociétaires réalistes (la peine doit étre utile a la Société) et huma-
nitaires (la peine doit servir au prisonnier) peuvent tous se réfugier
derriére des penseurs qui ont cherché a justifier le chatiment.
Nous les avons lus et n'avons été convaincue que d’une chose:
ils n'ont cherché, assez grossierement, qu’a justifier un état de fait.

I — Romans et Contes. L'homme aux quarante écus, Garnier-Flammarion, 1966.
2 — Michel Foucault, Surveiller et punir,Gallimard, Tel, 1983.
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«Chez les Sauvages, le méme homme peut étre tantot bon,
tantot cruel, mais chez les civilisés, la cruauté est confiée a des
institutions spéciales : I'armée, la police, les tribunaux, les prisons. »
Tolstor. !

| — Cité dans Au pied du mur, Llnsomniaque, 2000.
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LE DESIR DE PUNIR'

—Un individu pareil, il faut bien le punir, quand méme!

—Il l'a bien cherché.

—Il se croyait tout permis. Faut bien qu'il apprenne a filer doux.

—La Société a le devoir de se protéger. C’est simple!

—Si vous n'enfermez plus les voleurs et les violeurs, tout le monde
deviendra voleur et violeur. ..

—Il a pris ses responsabilités ; il a qu'a payer.

—Il ne comprend que la méthode forte? Va pour la méthode
forte !

—Il faut condamner, ne serait-ce que pour le principe. ..

—On ne peut pas laisser les meurtriers courir les rues. (Non, sur
les routes, c’est pas pareil...)

—On ne cherche pas forcément a lui faire mal, il faut juste qu'il
comprenne qu'il y a une loi. Point final.

Depuis la nuit des temps on a cherché a punir. .. Et si I'aube est
venue, c’est pour quelques isolés, quelques oiseaux rares, et ce des
avant que ne s’écrive I’histoire. Je ne crois pas aux aurores futures.

I — Que le titre de ce chapitre soit vu comme un hommage au beau livre de
Thierry Lévy, Le désir de punir, Fayard, 1979.
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Mais j'aime savoir qu’existent des porteurs de commencement,
de civilisation en civilisation.

Cela dit, depuis la nuit des temps en effet on a cherché a punir.
Il faut un coupable, il n'est pas nécessaire qu’il soit I'auteur
d’un forfait, une chevre fera aussi bien I’affaire. Car il y a chez
les hommes une colere de toujours contre la souffrance, contre
['adversité. En 480 avant notre ére, Xerxes fait donner trois cents
coups de fouet a la mer et jeter une paire d’entraves dans le
détroit des Dardanelles aprés la tempéte qui brise les premiers
bateaux dont il avait projeté de faire un pont pour passer d’Asie en
Europe. Aux yeux des Grecs, du moins a ceux d'Hérodote, ce n'est
pas aberrant, c’est juste «exagéré»!, mais en d’autres occasions,
pour des vents contraires il était courant de faire exécuter les
devins, ou n'importe qui d’autre d’ailleurs.

On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Qu’ils se
réfugient derriere une philosophie légaliste («On n’a pas le droit
de ne pas punir!»), sociétaire réaliste («Toute société vise a se
défendre contre les ennemis extérieurs et intérieurs») ou
humanitariste («Il faut punir pour faire comprendre, mais sans
exces»), les partisans du chatiment font tous comme si, par une
sorte d’heureuse fatalité, les coupables étaient punis et les justes
récompensés. |l ne faut pas attendre autre chose de cette époque
qui, peu a peu, remet au go(t du jour cette vieille idée que I'indi-
gence est une sanction qui frappe les paresseux et les faibles
d’esprit.

Au milieu du xix* siécle, Henri Monnier avec une pertinence
toujours de mise conseillait: «Si on vous accuse d’avoir volé les
tours de Notre-Dame, commencez par prendre la fuite. » Les erreurs
judiciaires sont constantes, particulierement en «comparution
immédiate » ol I'on juge en toute hate. Mais il faut que les dégats
soient spectaculaires (tétes tombées a tort, une vie pour rien der-
riere les barreaux, etc.) pour qu’elles émeuvent qui que ce soit.

| — Le roi des Perses se rend coupable d’'ubris, c’est-a-dire de démesure, péché
impardonnable chez les Grecs.
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En France, il y a sans doute une bonne centaine de personnes
actuellement sous écrou qui sont totalement étrangéres au délit
qui leur est imputé. Je ne parle évidlemment pas de ceux qui
attendent leur jugement en prison préventive, mais bien des
condamnés par erreur. Ils prennent un mois, ou six ou douze.
Qu’est-ce que ca peut faire? A coup sr, ils perdent leur emploi,
leur réputation, parfois leurs enfants se suicident, ils sont ensuite
soignés pendant des décennies pour leurs nerfs ébouillantés.
Mais c’est la vie...

Bien entendu on peut étre condamné a 20 ou 30 ans par un
jury populaire qui se laisse toujours impressionner par la dame au
regard si doux, mais qui voit trop facilement I'assassin dans ce
chemineau hirsute aux dents gatées ou au «regard en dessous ».
C’est souvent au petit bonheur la chance. André Gide, dans ses
Souvenirs de la Cour d'Assises écrivait en 1914, aprés avoir vécu
I'angoissante expérience d’avoir été juré: « Dans le doute, que fera
le juré? Il votera la culpabilité —et du méme coup les circonstances
atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de
fois (et dans I'affaire Dreyfus méme) ces “circonstances atté-
nuantes” n’indiquent-elles que I'immense perplexité du jury! Et
dés qu’il y a indécision, ftt-elle légere, le juré est enclin a les
voter, et d’autant plus que le crime est plus grave. Cela veut dire:
oui, le crime est trés grave, mais nous ne sommes pas bien cer-
tains que ce soit celui-ci qui l'ait commis. Pourtant il faut un
chatiment: a tout hasard chéations celui-ci, puisque c’est lui
que vous nous offrez comme victime ; mais dans le doute, ne le
chations tout de méme pas par trop. »

Qui punit-on? Les malfaiteurs, les enfants, les chiens. On ne
punit pas les chats. Cela ne servirait a rien, on éléve un chat, on
['laime, mais on ne le dresse pas. On peut juste rugir quand il fait
ses griffes sur le beau sac en cuir ou qu’il poursuit une mouche
dans les plis d’un voilage, on peut miauler désespérément pendant
qu’on repeint la chambre et que le chat a plongé la patte dans le
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pot de Ripolin au lait bien crémeux. On se récrie, on se lamente,
on proteste. Mais on ne punit pas un chat. Quand on ne sait pas
ne pas punir un chat, on n'a pas de chat.

Dans tout chatiment il y a violence et quelqu’un qui, dans un
pays ol existe la peine de mort, la réclame pour son crime et qui
y est effectivement condamné n’échappe pas a cette violence,
méme s’il est consentant. Le propre du chatiment, si minuscule
soit-il, est en effet de violer quelqu’un dans sa liberté. On voit
bien la différence entre un adulte apprenant une langue étrangeére
qui dirait « Comment pourrais-je bien éviter de faire cette faute
que je commets toujours ? Essayons de copier cent fois la phrase»
et la punition dont écope I'éleve fautif.

Bien s(r, on entend certains dire fierement: « Mon pére était
sévere, j'ai été élevé a la baguette et puni plus souvent qu’a mon
tour. C’est grace a mes parents qui ont su se montrer durs que je
suis ce que je suis.» Les pauvres... En général, rien qu’a les voir,
on en a pitié. On en connait d’autres, qui se rengorgent un peu
moins, et qui écroulés sur des divans racontent la méme enfance,
mais pour expliquer leur inquiétude latente, leur honte bléme de
n’'étre jamais assez serviles.

Dans les milieux de « protection sociale et infantile» on parle
beaucoup de la maltraitance des enfants. On oublie étrangement
que les enfants battus sont d’abord des enfants qu’on punit (cer-
tes un peu rudement). Toujours pour leur bien.!

En dépit qu’on en ait, une gifle ou un coup de poing «qui par-
tent tout seuls» ne sont pas des punitions, mais des gestes de
colére; extrémement regrettables, ils ne prétendent pas cependant
étre un chatiment. Celui-ci résultant souvent d’une colére froide
se nie comme colere et se veut «acte de justice». L'idéal chez
un enseignant, un parent, un juge, un bourreau voudrait qu'’il
soit administré sans aucun sentiment, comme mécaniquement ;
rappelons-nous les machines a punir de Bentham.

I —On ne donnera jamais assez les références du beau livre de la psychanalyste
Alice Miller, C'est pour ton bien, Aubier, 1984.

40



Au cceur de toute punition, le plaisir de tenir quelqu’'un en
son pouvoir, de montrer qui est le plus fort.

«Quel effet ca fait de ne plus avoir le pouvoir?» demanda aux
juges de la cour d’assises I'accusé Georges Courtois tenant a la
main les grenades que venait de lui remettre Karim Khalki. C'était
les premiers instants ou tous deux venaient de prendre en otage
le Palais de Justice de Nantes. Courtois s’adressa alors a I'arrogant
expert en psychiatrie qui venait de faire sa déposition: «Vous
voulez bien nous relire ce que vous venez de nous communi-
quer ?». Et I'expert trés pale de perdre toute contenance pendant
que le sol se dérobait sous ses pieds.

Car 'expert, avant l'irruption de Khalki armé jusqu’aux dents,
faisait le cirque habituel: I'inculpé Courtois n'ayant pas accepté
de le recevoir, il avait conclu a la paranoia et donc a la dangerosité
du personnage, appuyant son laius d’'un quart d’heure sur les mots
du jargon médico-neurologico-psychiatrique et psychanalytique
qui laissent sans voix et sans entendement les juges comme le
vulgaire.

D’autres que nous diront un jour, nous I'espérons, I'inadmis-
sible autorité des experts psychiatres dans les tribunaux. Mais
ne nous arrétons ici que sur cette phrase inouie dans une cour
d’assises : « Quel effet ca fait de ne plus avoir le pouvoir? »

Ah! La belle ivresse pour les assassins ou les juges que de
tenir la vie de quelqu’un entre leurs mains! A présent qu’en Europe
les tribunaux ne peuvent plus prendre la vie entiére, ils n'en
retranchent plus en France que vingt ou trente ans, visant de plus
en plus souvent une perpétuité que ’homme de la rue et celui des
champs souhaitent étre d’un minimum de trente a quarante
années. Il ne fait aucun doute que c’est «faute de mieux» et que
la plupart des jurés qui 6tent la moitié de la vie de quelqu’un
n'hésiteraient pas une seconde a donner la peine de mort si
C’était en ce pays encore ou de nouveau possible. (Si bien que je
reste réservée quant aux mouvements bien intentionnés qui ten-
tent de faire pression sur les Etats-Unis pour qu’ils abandonnent
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la peine de mort ; nous avons a balayer devant notre porte avant
de jouer les pays civilisés.)

Le pouvoir de qui punit suppose, nous I'avons dit plus haut,
d’abord qu’il soit le plus fort c’est-a-dire qu’il puisse compter sur
ses muscles ou sur ceux de la force publique, a moins qu’il sache
reconnue par l'autre la force purement symbolique de sa seule
autorité. Ensuite, a tort ou a raison, le punisseur tire son pouvoir
de 'assurance qu’il a d’étre du bon cété, du coté de la loi, de
I'ordre, du bon droit.

La punition peut étre plus subtile que brutale et n’en étre pas
moins acerbe. Dans le train, il y a peu, je vois une mere moderne :
elle ne gifle ni ne gronde son petit garcon énervé qui pleure. Elle
ne lui dit méme pas comme une béotienne qu’elle ne I'aime plus.
Non, c’est une éducatrice de haute volée, elle se contente de ne
plus le voir. Il nexiste plus. Elle reste imperturbablement plongée
dans ses mots fléchés (je ne vaux pas mieux qu’elle puisque je ne
vais pas consoler I'enfant en détresse).

Longtemps je fus en admiration devant la civilisation hindoue
qui, pendant des siecles, refusa de punir les coupables. Le pire
brigand et méme le sacrilege ne risquaient qu’une seule chose: le
rejet de sa caste. Il devenait alors paria. Il m’a fallu en apprendre
un peu plus sur la vie des intouchables pour comprendre la férocité
de pareil traitement.

Lesprit de vengeance est profondément inscrit dans I’humanité.
Certains contes et légendes prétent aux animaux ce sentiment
pourtant spécifiquement humain. Dans le fameux cas des éléphants
par exemple, peut-étre les aléas de leur mémoire expliquent-ils
une réaction soudaine de peur et de défense contre quelqu’un qui
se rappelle a eux par un geste, une odeur, comme un danger.

Pour se venger il faut avoir une conception claire du temps des
conjugaisons. Quelqu’un pense a un drame futur capable de le
dédommager d’un drame passé. |'écris « penser... » Le mot est un
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peu fort car cette pensée est disloquée, lacérée, pervertie par
I'indignation et demeure en général tres primaire. Il faut noter
cependant que le désir de vengeance n'est pas naturel, il est le
fruit d’une culture fondée par exemple sur un certain code de
I'honneur. Il y entre une forme de devoir, de soumission a la loi
de son milieu. Jean-Marie Guyau donne cet exemple: «Les
Australiens attribuent la mort des leurs a un maléfice jeté par
quelque tribu voisine ; aussi considérent-ils comme une obligation
sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer un membre
des tribus voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans I'Australie
occidentale, raconte qu’un indigéne employé dans sa ferme
perdit une de ses femmes a la suite d’une maladie; il annonga
au docteur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer
une femme dans une tribu éloignée. “Je lui répondis que, s’il
commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute sa vie.”
Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois
il dépérissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni dor-
mir; 'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa négligence.
Un jour il disparut; au bout d’'une année il revint en parfaite
santé: il avait rempli son devoir. »!

Il entre toujours dans le sens du devoir —lequel ne saurait se
confondre avec le désir de bien faire— un pauvre formalisme.2

Toute vendetta est donc socialisée, codifiée, ritualisée. Deux
clans ennemis poursuivent ainsi une vengeance qui se répete
de crime en crime. Si le mot est corse, la chose se retrouve dans
toutes les histoires du monde, du Bouthan au Far West. Depuis
I'antiquité, la Justice d’Etat est censée, en les remplacant, mettre

| — Jean-Marie Guyau, op. cit.

2 — Si «les devoirs de I'amitié » me commandent d’aller m’occuper aujourd’hui
des enfants d’une amie hospitalisée alors que j’ai mille choses a faire, je
n’irai pas chez elle de la méme facon que si je me dis « Ca tombe vraiment
mal, je suis débordée, mais je ne veux pas qu’elle se fasse du souci, j ai
vraiment envie de lui faire plaisir. » Pour elle, le résultat immédiat sera le
méme, pour moi non qui dans le premier cas lui en voudrai confusément
si j'obéis a mon devoir et me soulagerai du tendre souci que j’ai d’elle
dans le second. Les autres ont tout intérét a ce que nous soyons
résolument et généreusement égoistes !
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fin aux vengeances privées. Echec sur toute la ligne. Le chatiment
pénal engendre un besoin de se venger qui se retourne contre des
tiers. Lhomme humilié bat sa femme qui frappe les gosses qui
maltraitent le chien qui mord n’importe qui.

La peine infligée par un tribunal va jusqu’au bout d’une violence
institutionnelle qui appelle forcément une réponse.

Il nous faut renoncer a cette chimeére d’'une vengeance qui,
assumée par I'Etat a la place des particuliers, en serait plus pure,
plus désintéressée. Elle n’est guere plus reluisante ni plus intelli-
gente que 'autre. Quand la Justice punit un voleur, elle entretient
chez tous les voleurs le besoin de se venger. Quand elle s’attaque
a un «sauvageon », elle ensauvage la cité.

Lidée d’une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut étre
défendue qu’au mépris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre téte que certaines
personnes ont toujours considéré I'esprit de vengeance comme leur
étant étranger, elles préférent ignorer I'offenseur (voire I'oublier), lui
pardonner ou exiger des explications. Et si par ailleurs |a tentation
de se venger reste commune, tout le monde n'y succombe pas
forcément.

Sans pour autant Oter a un tiers supposé neutre le droit de
grace, on pourrait aussi le confier a toute victime qui voudrait
gracier son agresseur, s'il était du moins possible qu’elle échappat
aux pressions d’ou qu’elles vinssent. En revanche, enfoncer des
gens dans le lisier du ressentiment en leur donnant le droit de
veto sur les adoucissements de la peine apparait comme une
turpitude qui flatte les plus rances des rancunes.

Personne n'est a I'abri de la haine ni de la bétise. Peut-étre
n'est-il cependant pas absurde d’espérer étre de temps en temps
a la hauteur de I'estime qu’on aimerait avoir de soi, échapper a la
racaille bien-pensante. Plus un fait divers est sanglant, plus il
attise la curiosité des gens de bien. Le public raffole des crimes,
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des viols et des supplices. Anne-Marie Marchetti met bien le
doigt sur «le plaisir que peut procurer aux humains la souffrance
infligée a autrui, la satisfaction trouble et ambigué que bon nombre
de personnes ressentent devant le spectacle de la douleur, surtout
si celui qui la subit a enfreint une loi qu’eux-mémes s’interdisent
—non sans frustration!— de transgresser.

« Et puis demander que celui qui a fait le mal encoure une peine
qui fasse vraiment mal autorise le plaisir, intense pour certains, de
faire mal a leur tour en toute légitimité et en toute impunité. La
jouissance empéchée de la transgression devient ainsi jouissance
autorisée de la punition. »!

Thierry Lévy? avait déja soulevé cette question du double plaisir
des justes de faire le mal par malfaiteur interposé et de faire mal
a quelqu’un sans risques a travers les juges.

Le golt de punir n'est pas que celui de nuire; il y entre une
perversité qui a de quoi faire peur. Assurément si I'on devait passer
un an sur un bateau soit avec quelqu’un ayant déja tué, soit avec
un(e) autre «aimant punir», on aurait tout intérét a choisir le
meurtrier ou la meurtriére. Il y a quelque chose de pathologique
dans l'exaltation qu’éprouvent certains a chatier celui qui a
commis une faute.

La volonté de punir est a I'origine de presque tous les crimes
de sang non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de
reglements de comptes. Mais c’est encore plus vrai —nous y
avons fait allusion dans le chapitre précédent— de ce besoin
maladif de vengeance qui aiguillonne la plupart des tueurs en
série. Quand on peut lire le récit de leur vie, on est frappé par ce
leitmotiv: «])'ai voulu me venger ». En général il s’agit d’'une mere
sans amour, mais ce peut étre d’un viol au cours de I'enfance ou
d’un séjour voulu par les parents en hdpital psychiatrique. Le
tueur en série, comme des millions de gens dits normaux, se
venge sur quelqu’un de son sentiment d’insécurité. C’est injuste.

| — Anne-Marie Marchetti dans Perpétuités, Plon Terre humaine, 2001 .
2 — Le désir de punir, op. cit.
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La vengeance sociale est de méme nature que la vengeance indi-
viduelle. Qu’est-ce qui est censé la rendre plus juste? Le droit,
autrement dit la puissance.

Le meurtrier en série qui a le plus tué, a la connaissance des
historiens, est une femme. Si elle n'avait pas été princesse,
Erszebeth Bathory, de la famille royale de Hongrie, n’aurait pu se
permettre de martyriser jusqu’a ce que mort s’ensuive quelque
six cents jeunes filles. Elle ne fut condamnée a finir ses jours en
détention qu’en 1610 lorsque son comportement dépassa I'ini-
maginable. Or ce qui est intéressant dans cette histoire, c’est que
longtemps la princesse parvint a se défendre en arguant de son
sens de la justice: si elle suppliciait ses dames de compagnie et
servantes, c’était pour les punir. En effet, contrairement a Gilles
de Rais par exemple, Erszebeth Bathory ne se livrait a son vice
que si elle pouvait trouver prétexte a sanctionner une faute.

Cependant I'exigeante princesse n'est qu'un médiocre amateur
a coté des professionnels de la répression. Les chatiments ordonnés
par voie de justice ont dépassé en cruauté tous les crimes les plus
sadiques. Qu’on se réfere seulement aux inoubliables premiéres
pages de Foucault, dans Surveiller et punir, sur le supplice de
Damien, il y a moins de deux cent cinquante ans, ou a la science
inégalée des bourreaux chinois, ou aux juges raisonnables et
honnétes, ni plus ni moins cruels que n'importe quel magistrat de
notre temps, qui ont condamné des hors-la-loi a mourir empalés,
roués, brilés vifs, écartelés, lynchés. ..

Un passé révolu ? Celui qui a le pouvoir ne se prive jamais d’en
abuser surtout si l'autre est «dans son tort». Aujourd hui,
demain et toujours. Est-ce si loin ce temps de la deuxiéme guerre
mondiale ol, moins connues que les barbaries européennes,
d’autres brillaient par leur raffinement, en Birmanie par exemple
ou, pendant l'occupation japonaise, les prisonniers du camp
adverse (des Ameéricains pour la plupart) furent condamnés par
les tribunaux militaires a mourir dans des flits métalliques placés
en plein soleil ?
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Et pourtant, malgré cet exemple entre bien d’autres, il nous
faut reconnaitre que I'un des ressorts de la cruauté est le manque
d’imagination, I'incapacité de se représenter vraiment ce qu’on
fait, de se mettre a la place de l'autre.

La moitié des inculpés qui passent aux assises sont condamnés
a une peine supérieure ou égale a dix ans. Trois fois plus, pour des
faits identiques, qu’il y a vingt ans! Il semblerait que les juges et les
jurés s’interdisent de concevoir ce qu’a d’atroce et d’interminable
une journée quand on est incarcéré. Et un mois, un an, dix ans de
souffrances renouvelées. ..

Anne-Marie Marchetti cite un détenu qui se souvient du
moment ou il a entendu qu’il était condamné a la détention
perpétuelle: «On se dit: “Y sont fous!”; ca veut dire quoi, “per-
péte” 7 ca veut dire “créve!” c’est tout!»

«Mais ils I'ont mérité!» lls ont mérité quoi? Cela que nous
n'imaginons pas. Cela qui vous saisit de dégo(t quand vous
pénétrez dans une prison.

Albert Camus raconte que son pére, homme juste et modéré,
est un jour indigné par un meurtre particulierement violent et
répugnant. Il ne I’a jamais fait, mais tient a aller assister, pour la
premiére fois de sa vie, a I'exécution de cet individu odieux. Au
matin il rentre, refuse de parler, se couche, soudain il vomit et
Camus écrit: «Quand la supréme justice donne seulement a
vomir a I’honnéte homme qu’elle est censée protéger, il parait
difficile de soutenir qu’elle est destinée, comme ce devrait étre sa
fonction, a apporter plus de paix et d’ordre dans la cité. »

Il'y a de quoi vomir dans une prison devant les étres a qui I'on
a Oté quelques années, tout comme devant I'homme ligoté qui
pleure, prie, ou veut hystériquement embrasser «quelqu’un,
n'importe qui», devant le corps décapité d’ou jaillit des flots de
sang, devant un homme qu’on vient de tuer froidement.

On entend souvent: «Les criminels n'ont pas eu pitié de leur
victime, pourquoi devrions-nous nous mettre a leur place?»
Parce que nous ne sommes quand méme pas tous des assassins.
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Le sont cependant en effet (avec de bonnes ou de mauvaises
raisons) ceux qui n‘ont pas pitié de leur victime.

La victime des braves gens est condamnée a vivre derriere des
barreaux eux-mémes derriere des murs surmontés de barbelés
sous la garde des miradors et I'on ne veut rien savoir de |'at-
mosphére abjecte de ce monde fermé, de la laideur repoussante
qu’il faut supporter minute apres minute au long de mois qui
semblent des années et d’années qui sont des siecles.

Quand ils peuvent chatier quelqu’un, ceux qui sont psychi-
quement les plus faibles laissent paraitre, en se montrant du coté
de la loi (s’exprimat-elle seulement dans une banale convention
sociale), un malheureux désir d’étre du coté des puissants. On
retrouve le méme phénomene, inversé, dans les prisons ou ce sont
les plus fragiles (et les plus plaisants aux yeux de I'administration
pénitentiaire) qui estiment normal de devoir « payer ».

Quelle peine leur aurait semblé équitable ? J'ai souvent posé la
question a des détenus qui regardaient comme juste d’avoir été
jugés coupables, mais injuste la peine de prison qu’ils trouvent
tous dégradante (et comme me I'écrivait I'un d’eux a sa libération,
aprés avoir accompli vingt-cing années: «On peut dire que Ia
taule m’a enfoncé dans la pire merde que j'avais en moi. ») Leurs
réponses recoupent tout a fait celles recueillies par Anne-Marie
Marchetti!. Les moins imaginatifs ne sortent pas de l'idée d’in-
carcération. Mais ceux qui ont fait plus de vingt années conside-
rent pratiquement tous que cing ans de détention est a peu pres
le pire qu’'un étre humain puisse endurer sans dommages irréversi-
bles.

D’autres qui expriment pourtant eux aussi le besoin de « payer »
trouvent la peine de prison affolante parce que totalement
insensée. Ce qui aurait du sens serait a leurs yeux «ce qui servi-
rait a quelque chose ou a quelqu’un». Je repense a Philippe,
condamné a perpétuité a I'age de 18 ans: « C'est tellement con...
A leur place, moi je me serais condamné a des travaux forcés

| — Dans Perpétuités, op. cit.
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genre faire des études par exemple. » J’avais souri. Le plus souvent
ils évoquent un service donné dans le cadre d’'une ceuvre huma-
nitaire et si I'on fait remarquer qu’étre condamné a aider entraverait
tout élan de générosité, ils gardent néanmoins le fol espoir qu’ainsi
ils «se racheteraient» malgré tout aux yeux des autres (et aux
leurs peut-étre).

Les femmes infanticides, pratiquement toujours présentées
comme des monstres sans entrailles, ont fréquemment ce désir
de donner une autre image d’elles-mémes, elles accepteraient
d’expier leur crime en s’occupant toute leur vie —ainsi dit dans
leur langage de pauvre— des «orphelins du tiers monde» par
exemple, sans doute parce que cela parait tres loin de leur quart
monde, ce tiers monde avec des palmiers, des dunes de sable, des
mers si bleues. Ailleurs... Le plus loin possible ailleurs.

Celles et ceux parmi les incarcérés qui gardent les pieds sur
terre passent aux actes: I'aide humanitaire, il y a de quoi faire
dans les prisons... C’est Maxime qui apprend a écrire aux étran-
gers, c'est Odette qui s’occupe des déprimées («Quelquefois je
les aide juste a faire leur lit...») ou Lucas qui donne des cours
d’informatique.

Je me souviens d’un certain Noél, vers 1985, ol ceux de I'atelier
de menuiserie avaient fabriqué, en dehors des temps de travail,
des jouets pour les enfants démunis de la ville voisine. Le directeur
de la centrale refusa de faire acheminer les cadeaux, m{ par le
souci de ses détenus «qui auraient pu tirer orgueil d'une telle
action»! Laumdnier m’avait alors dit qu’il était persuadé que
les surveillants auraient trés mal pris un geste «trop valorisant ».
Il 'y aurait beaucoup a dire sur la nécessité pour les gardiens
d’apparaitre comme ceux qui indéniablement tiennent enfermés
des hommes, mais des « hommes inhumains ».
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CRUAUTE TOUTE PARTICULIERE
DE LA PRISON

LA COUR ET LE JURY VOUS CONDAMNENT A LA PEINE DE VINGT ANNEES
DE RECLUSION CRIMINELLE.

Ce qui signifie:

Vous étes condamné a vous mettre nu aussi souvent qu’on le
jugera nécessaire pour étre fouillé a corps, a montrer votre anus
aux surveillants chaque fois qu’ils I'exigeront dans le cadre de
leurs fonctions.

Vous étes condamné a vous soumettre nuit et jour a leurs
volontés. Vous obéirez a tous les ordres, méme a ceux qui vous
sembleront ineptes ou uniquement mortifiants.

Vous étes condamné a demander la permission pour tout.

Vous étes condamné a vous tourmenter incessamment pour
vos proches, sachant que vous n'apprendrez jamais que ce qu’on
voudra bien vous dire.

Vous étes condamné a étre dépouillé de tout ce que vous
possédiez, a n'avoir que de rares objets personnels qu’on peut
vous retirer a tout moment.
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Vous étes condamné a ne plus disposer de votre temps, de
votre avenir, de vos projets.

Vous étes condamné a ne manger qu’une nourriture autorisée ;
une fois par an a Noél, sous certaines conditions, si vous avez de la
famille, vous aurez le droit de faire entrer des denrées de I'extérieur.

Vous étes condamné a tout attendre : le courrier, les visites qui
se feront de plus en plus rares, ['audience demandée au directeur,
la consultation a l'infirmerie, le transfert de la centrale en centre
de détention, le jour lointain en fin de peine ou vous pourrez
espérer une permission, |'aléatoire libération conditionnelle, la
sortie. Cette vie d’attente vous rongera.

Vous étes condamné a ne plus faire I'amour, a étre séparé de
[’étre que vous aimez.

Vous étes condamné a vivre votre jeunesse dans la hargne, au
milieu d’individus désespérés, irascibles, déséquilibrés qui n'ont
go(t a rien et vous décourageront avec obstination d’entreprendre
quoi que ce soit.

Vous étes condamné a vivre votre désastre sans la consolation
de personne; si vous sombrez dans la dépression, vous serez con-
damné a prendre des cachets jusqu’a ce qu'on obtienne de vous
['abrutissement voulu. Vous n’aurez aucun contrble sur votre santé.

Vous étes condamné a ne pas voir grandir vos enfants, a étre
déchu de vos droits parentaux.

Vous étes condamné a étre coupé de la nature; votre ciel sera
tendu de gros filins contre les réves d’évasion par hélicopteére.

Vous étes condamné a vivre sans surprise ni beauté une vie
rigoureusement monotone. Vous étes condamné a I'insignifiance
de chacun de vos jours.

Vous étes condamné a ne pas revoir votre meére ou votre peére
a ses derniers instants.

Vous étes condamné a avoir peur de tous, des surveillants vio-
lents ou alcooliques, des délinquants pervers ou devenus forcenés.
Cette peur vous rendra lache. Vous en aurez honte.
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A part les oubliettes qui se rapprochent davantage de la fonction
actuelle de nos prisons, les gedles et ergastules des temps
anciens n'étaient concus que dans le but de mettre quelques
jours en s(reté ceux qu’on allait juger, supplicier ou exécuter, a
moins que le condamné n’'attende un convoi vers les mines, les
galéres ou le bagne. C’est la Révolution francaise qui a introduit
I'incarcération comme une peine en soi. Cependant les bases de
I'emprisonnement cellulaire avaient été définies au 1x° siécle aux
conciles d’Aix-la-Chapelle et de Verneuil-sur-Oise par des abbés
qui tentaient d’humaniser ce qu’avaient de trop rude les lois
ecclésiastiques ; elles se voulaient pourtant plus douces que celles
des seigneurs puisque les religieux refusaient la mise a mort du
coupable et y avaient substitué les cachots. Le concile déclare:
« Les moines qui seront enfermés pour crimes auront une chambre
a feu et quelque endroit proche ot ils pourront travailler a ce
qu’on leur donnera. »

C’était il y a 1 200 ans et les prisons sont de plus en plus
glacantes. Officiellement la prison d’aujourd’hui doit remplir trois
roles: surveiller, punir, réinsérer. Elle ne parvient qu’a punir
(c’est-a-dire a étre une peine, étre pénible) et elle le fait, nous
['avons dit, admirablement. Surveiller ne s’entend qu’au sens
d’éviter les évasions. En France, en ce domaine, I’Etat n’a pas a
se plaindre: on s’évade beaucoup plus rarement des prisons
francaises que de celles de tout autre pays européen. La sur-
veillance, le harcélement qui vise a blesser, se veut une arme
effrayante de la punition; il est demandé a chacun de rendre
compte de ses gestes tout au long de la journée, mais il va de soi
que personne ne veille sur les détenus: celui qui se rend malade
d’anxiété et tombe dans une dépression grave se suicide sans
qu’un gardien ait tenté quoi que ce soit. Le ministére de la Justice
qui dispose d’'un excellent service de recherches et de statistiques
sait trés bien que «le taux de suicide augmente avec la durée de la
peine»: le méme ministére publie régulierement des études trés
intéressantes sur la catastrophe qu’est I'allongement constant du
temps de détention.
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Quant a réinsérer, c’est une plaisanterie qui ne fait plus sourire
personne; le propre de la prison étant la désinsertion absolue,
toute «insertion» ne peut nécessairement se faire qu’en dehors
de la prison et malgré elle.

Donc la prison punit. Elle est la «peine privative de liberté »
par excellence. En 6tant radicalement a quelqu’un les conditions
a priori de toute existence, le temps et |'espace, on annihile le
condamné. Bien sir, il n'a plus la liberté d’aller et venir, il n'a plus
de lieu a lui, mais surtout son temps est entierement régi par
d’autres. Une condamnation a vingt ans, c’est 175000 heures de
mort a vivre. Un no man’s time.

Certains s’en tirent ? Oui, comme d’un cancer du foie. On est
tenté alors de croire au miracle.

La plupart d’entre nous ne supporteraient pas d’étre enfermés
plus de quelques heures, méme chez eux. En soi I'incarcération
est cause d’effroi. Michelle Perrot nous apprend que lorsque fut
instaurée en 1854 la transportation coloniale pour les longues
peines, de nombreux détenus préféraient aggraver leur crime pour
échapper a la prison en devenant des forcats. !

Car la prison vous mine, elle vous détruit sciemment de I'in-
térieur. Sciemment? Sciemment: « Cette punition doit tirer son
efficacité de I'ennui ou plutdt du harassement moral causé par la
monotonie des marches continuelles, interrompues seulement
par de courts intervalles. » (Reglement des prisons de 1839 a 1945).

Imagine-t-on un instant I'horreur qu’on éprouverait pour un
criminel qui aurait séquestré et constamment humilié sa victime
pendant vingt ou trente ans?

Les conditions matérielles de la détention ne cessent d’étre
dénoncées. On montre en photo d’inadmissibles trous «d’aisance »
dans les cellules des maisons d’arrét ordinaires. Les rats et les
blattes proliferent dans une odeur dégoltante. On gele toujours

| — Cf. Les ombres de ['histoire, op. cit.

53



['hiver dans les mitards; I'été, dans certaines cellules de béton
trop exposées au soleil ot s’entassent huit personnes, de vigou-
reux jeunes hommes tombent en syncope; quand se déclare un
incendie, les surveillants veillent avant tout a ce que les cellules
soient bien fermées pour que personne ne profite de la panique
pour s’évader. Des livres paraissent bouleversant d’honnétes gens
qui ne s’attendaient quand méme pas a de telles ignominies parce
qu’on ne les montre pas a la télévision. Et on oublie aussitot.
Alors il faut rappeler sans cesse, témoigner apres d’autres, enfoncer
le clou et citer par exemple Véronique Vasseur: «Le matin, les
détenus défilent. Ils arrivent du dép6t ; beaucoup ont été tabassés!
par les flics [...] lls marchent, deux par deux, entravés par des
chaines aux pieds, dans un fracas épouvantable.

« [...] Je découvre que les détenus [...] arrivent parqués dans
un camion dans des sortes de placards individuels, comme du
bétail. On les emmeéne au sous-sol, la ils sont mis dans des placards
grillagés minuscules, a quatre, ou ils ne peuvent que se tenir
debout, serrés les uns contre les autres. »2

Une anecdote significative parmi cent autres que rapporte la
méme Véronique Vasseur: elle perd un jour un amalgame a une
dent et va voir la dentiste de la prison. Elle est d’abord renversée
de «la brutalité épouvantable» avec laquelle I'autre lui ouvre la
bouche, elle écrit qu’elle est «tétanisée par sa méchanceté». La
dentiste décide aussitot qu’il faut arracher la dent et la patiente
se sauve en courant. Parce qu’elle est libre, elle. Et de conclure:
« |l parait que tous les détenus se plaignent: elle arrache méme
des dents saines, sans anesthésie. Une vraie boucherie. »

| — Je rappelle que tabasser veut dire rouer de coups. Le terme «familier », qui
se voudrait en général une concession au pittoresque de la situation,
semble de plus en plus souvent remplir une fonction réductrice, un rien
gentillette. Mais les cOtes cassées, les dents branlantes, les ecchymoses
sur les parties génitales devraient a chaque fois relever de la justice: un
trées grand nombre de détenus n'ont-ils pas été incarcérés pour « coups et
blessures »?

2 — Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé, Le Cherche-
Midi, 2000.
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La Justice se montrant de plus en plus sévere, on ne saurait
s'étonner de ce qu’en retour la violence partout augmente.
Surtout dans les taules.

On vy respecte férocement les hiérarchies. Sont estimés au plus
haut point les braqueurs, ceux qui se sont fait des banques, des
fourgons blindés, bref ceux qui ont pris des risques pour avoir de
I'argent et I'ont ainsi chérement gagné. Les assassins et meurtriers
en général ne glanent des autres qu’une vague pitié: ce sont des
gens aux nerfs fragiles, qui nont jamais vécu dans le milieu de la
délinquance (car les tueurs a gages ne se font pas prendre, il est bien
rare de les voir en prison); les proxénétes ont un statut un peu
ambigu, jamais on n'avouera qu’on les envie, mais... S’ils sont fran-
cais, ils peuvent encore passer pour les derniers représentants du
fameux «milieu» en voie d’extinction. Mais étrangers, ils volent le
pain blanc des Francais et sont hais autant que craints (on devine
que les maffias auxquelles ils appartiennent sont puissantes). Les
condamnés pour meeurs et ceux qui ont tué un enfant doivent
s’attendre a vivre en prison une double peine: mise a 'écart, au
mieux, sinon lapidations, coups, viols collectifs. Les plus faibles sont
I'objet de brimades constantes et de rackets, les clochards et
malades mentaux du mépris affiché de tous.

Mais la prison, c’est avant tout la petite délinquance, celle des
gens qui passent [a quelques mois dans les pires des établisse-
ments pénitentiaires, les maisons d’arrét. Langoisse de |'attente
du proces, la promiscuité, la dureté du personnel qui «en voit
trop passer » et ne sait jamais a qui il a affaire, tout concourt a les
rendre proprement infernales.

Réservées aux courtes peines et aux détenus en attente de
jugement, les maisons d’arrét sont souvent situées dans les villes.
Presque toujours vétustes, elles sont dirigées par des directeurs
souvent otages des trés puissants syndicats de surveillants. La
vie y est intolérable.

Les centres de détention sont plus modernes; on y effectue les
peines moyennes (entre 5 et |5 ans) ou les derniéres années
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d’une longue peine. Le régime y est plus souple, on peut y obtenir
une permission. Les directeurs étant mieux choisis et plus proches
du ministére peuvent (mais il leur faut alors une bravoure peu
commune) tenir davantage en main leur personnel.

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres ou
I'on incarcere les longues peines, sont de véritables citadelles.
Mais si I'on ne peut pratiquement s’en échapper, on y vit a l'in-
térieur une détention moins enfermée qu’ailleurs. Il est vrai qu’y
végeétent ceux qui, condamnés a perpétuité ou a de tres longues
peines n'ont «rien a perdre». Ce sont des «durs» et ils sont
redoutés des surveillants d’ou un étrange équilibre qui rend Ia
plupart des centrales (il y a des exceptions dramatiques) moins
mortiféres qu’ailleurs. Y régne encore un peu de solidarité alors
que I'atmosphere des centres de détention est corrompue par la
carotte que sont permissions et libérations conditionnelles ; c’est
alors le chacun pour soi: en essayant de «se faire bien voir », on
devient vite servile en CD...

Selon qu’on est dans un établissement pénitentiaire pour de
longues ou de courtes peines, qu’on a le sida ou non, qu’on est
un homme ou une femme, un individu sensible ou non, on
n‘accomplira pas son temps de détention de la méme facon, cela
va de soi. C'est d’ailleurs I'une des aberrations de la prison:
celui-la est plus «puni» avec deux ans que cet autre avec dix;
éventuellement le premier en mourra ou sa femme se suicidera.
Un juge ne sait jamais a quelle peine réelle correspond celle,
symbolique, qu’il inflige.

Mais toutes les condamnations a la détention ont un point com-
mun: elles se veulent «infamantes», c’est-a-dire déshonorantes
et avilissantes. Ce terme de droit pour une fois parle de lui-méme.
La subordination permanente qu’on fait subir au prisonnier est
un stigmate, cette marque qu’on appelait justement d’infamie
jadis appliquée au fer rouge.

Vous étes déchu et tout va étre mis en ceuvre pour vous le
faire savoir.
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Simone Buffard, psychothérapeute pendant quinze ans en
prison, avait été I'une des premiéres professionnelles en milieu
carcéral a assurer que l'institution pénitentiaire était fondée sur le
sadisme et ne pouvait amener que la régression, le conformisme et la
tres profonde dégradation des prisonniers!. Anne-Marie Marchetti2,
sociologue, dans son enquéte approfondie sur les longues peines,
redit presque trente ans plus tard que, lieu d’asservissement, la
prison ne peut que pervertir ou démolir les hommes.

Car obéissants, presque tous les taulards le sont jusqu’a la lie.
C’est sur leur «profil» qu’on jugera s’ils peuvent ou non sortir en
libération conditionnelle. Et ils ont intérét a garder profil bas. Si un
gardien le demande, le détenu devra dormir les mains au-dessus du
drap ou balayer sa cellule sans avoir le droit de ramasser les pous-
sieres ou subir les plaisanteries des matons qui auront lu la lettre de
sa belle amie (car le courrier n'est évidemment pas libre, tout passe
chaque jour par le service de la censure). N'importe quoi, on peut
exiger du condamné n'importe quoi. Et plus il acceptera n'importe
quoi et plus il fera preuve d’«aptitude a la réinsertion ».

Pourtant les directeurs de prison et les juges d’application des
peines les plus intelligents reconnaissent assez volontiers que ce
sont les détenus les plus passifs qui s’en tireront le moins bien.
Les «fortes tétes» finalement ont des chances bien réelles de
sortir plus tot. Disons qu’elles se bagarrent aussi pour trouver des
promesses d’embauche et des certificats d’hébergement, conditions
sine qua non d’une sortie. Seule une personnalité hors du commun
parvient a garder des alliés au dehors et ce sont ces aides extérieu-
res qui vont lui permettre de monter un dossier a peu pres fiable
pour la commission qui jugera de son éventuelle libération.

Si «surveiller, punir, réinsérer » est le mot d’ordre officiel, il en est
un autre qu’on n’écrit nulle part, mais qui justifie tout I'enferme-
ment carcéral aux yeux de ses gardiens, mais aussi de I'immense
majorité de la population : il faut casser le bonhomme.

| — Cf. Simone Buffard, Le froid pénitentiaire, Seuil, 1973.
2 — Cf. Perpétuités, op. cit.
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Le délinquant est par définition un rebelle indiscipliné, il ne
respecte ni les lois ni les personnes. Il passe pour éminemment
violent dans I'imaginaire social. C'est une béte fauve, il faut en
faire un chien pas forcément gentil mais soumis.

Tous les coups sont permis et je ne joue pas sur les mots. | ai
entendu de nombreux éducateurs affirmer qu’il fallait «briser
leur orgueil en les mettant devant leur échec». Sans parler des
discours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de «leur
faire intégrer la loi» en les forcant a respecter tout réglement
(entendons n'importe quelle injonction d’un surveillant, lequel
sera toujours couvert par le brigadier).

Faire plier, quoi de plus facile en soumettant quelqu’'un a la
torture?

Elle est infligge de deux maniéres. La premiére vise les nerfs. Le
prisonnier n'a qu’une seule raison de vivre : sortir. Or il peut étre
libéré a mi-peine s’il n'avait jamais été condamné auparavant,
sinon aux deux tiers de la peine. Il peut étre libéré. Mais... Mais les
autorités ne le laisseront sortir que lorsqu’elles le jugeront bon,
quand il aura payé les frais de justice, quand il aura montré patte

blanche, quand il se sera écrasé.

En fin de peine, on est obligé de le relacher (mais il aura subi
plusieurs mois ou plusieurs années de plus que les autres).
Obligé de le relacher, quoique...

C’est rare, mais il peut arriver ceci et les détenus «agressifs »
vivent dans cette terreur: la direction peut estimer que ’homme
qui leur rend la vie infernale, qui se bat chaque fois que s’en pré-
sente |'occasion et ne répond aux surveillants que par des propos
impertinents, peut franchir libre la porte de la prison, mais que
—un coup de fil au service ad hoc de la préfecture aura suffi— sur
le trottoir I'attendront des infirmiers musclés qui 'emmeneront
dans I'un des quatre hopitaux psychiatriques-prisons de France, les
terrifiantes UMD, «unités pour malades difficiles », avec miradors,
sauts-de-loup, etc.
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La il tombera entre les mains des psychiatres et pas n'importe
lesquels ; impossible désormais de compter les jours : personne ne
peut savoir s’il sortiral et surtout dans quel état car on n’hésite
jamais a donner de trés hautes doses de neuroleptiques a ceux
qui sont catalogués comme «fous dangereux ».

On ne saurait cependant faire trop de publicité au jugement
rendu par la Cour européenne qui condamnait la France en 1997 a
verser a G.L. 230000 francs de dommages et intéréts arguant que
«la dangerosité potentielle d’un individu sur le plan criminologique
ne peut justifier son internement a l'issue d’'un emprisonnement
pénal qui a sanctionné ses agissements. Or tout laisse a penser
qu’a I'approche de la libération prochaine du premier requérant
les autorités ont voulu éviter de le remettre en liberté et voulu
prolonger sa détention par d’autres moyens. Au vu des pieces
du dossier, la Commission arrive donc a la conclusion que I'in-
ternement du premier requérant a été détourné de sa finalité pour
prévenir une récidive de sa part, en dehors des conditions posées
par I'article 5 paragraphe I(e) de la Convention. Or, dans une
société démocratique adhérant a la prééminence du droit, une
détention arbitraire ne peut jamais passer pour réguli¢re. »2

J’annoncais plus haut deux sortes de torture. Apres la menace
de reculer indéfiniment la sortie, I'autre parait bien primaire: les
coups.

Tous les surveillants ne sont pas des brutes, mais d’honnétes
travailleurs, et comme tels beaucoup sont affiliés a des syndicats
trés corporatistes et puissants. Je n'entrerai pas dans leur jungle,
mais il est de notoriété publique que I'un d’entre eux, au moins,
est trés proche de ce qu’on appelle I'extréme droite. Chaque fois
qu’une plainte est déposée contre un ou plusieurs surveillants pour
«coups et blessures », ils plaident la légitime défense et les juges

| — La photo du cimetiére de I'UMD de Cadillac me fait toujours dresser les
cheveux sur la téte. Les trois autres UMD se trouvent a Sarreguemines, a
Montfavet et a I'annexe Henri-Colin de Villejuif.

2 — Cité par Philippe Bernardet et Catherine Derivery dans Enfermez-les tous !,
Robert Laffont, 2002 (sur les internements abusifs en psychiatrie).
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qui n‘aimeraient pas du tout avoir I'administration pénitentiaire
sur le dos, dans le meilleur des cas, se flattent d’une exceptionnelle
indépendance d’esprit en estimant «les torts partagés». Mais
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, I'affaire est classée sans suite.

Les détenus ne sont pas des enfants de chceur; dans ce lieu de
constante exaspération qu’est une prison, certains «craquent»;
trés généralement les coups atteignent les autres détenus. Il faut
vraiment «ne plus savoir ce qu’on fait» et étre dans un état sui-
cidaire pour s’attaquer a un surveillant. Que celui-ci ameute les
collegues, c’est normal. Que pleuvent alors les coups, on peut le
comprendre. Mais ce n'est pas de cela qu’il s’agit. Quand je parle de
torture, je parle bien d’un chatiment, c’est-a-dire d’'une vengeance
différée dans le temps et organisée pour faire le plus mal possible
a un homme sans défense. Cela se passe généralement au mitard
ou une demi-douzaine de gardiens en cagoule viennent démolir le
récalcitrant avec les méthodes éprouvées dans les commissariats
(on a des gants, on sait ne pas fracasser le crane grace aux
matraques en caoutchouc, on ne touche pas aux parties vitales
car seul un béjaune pourrait commettre la bien regrettable erreur
de faire éclater un foie).

Ce sont les mémes «méthodes professionnelles» qui sont
employées dans les fameuses haies d’honneur.

Les haies d’honneur sont réservées aux grands moments. La, on
ne descend pas au cachot, on agit en plein jour et les surveillants
au ceeur sensible qui préferent ne pas accompagner au mitard les
cravacheurs cette fois ne peuvent se défiler.

A une cinquantaine d’hommes, on se déchaine I'un aprés
I'autre sur chaque détenu qui doit «passer » parfois nu entre les
deux «haies». Gare a ceux qui portent des lentilles ou ont un
pacemaker, gare surtout a ceux qui tombent.

La haie d’honneur est un «chatiment collectif», exercé en
général apres une mutinerie. Si bien que sa sauvagerie est excusée
d’avance, y compris par les médias qui n'y voient qu’un folklore
propre a la taule.
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Des médecins dans les hépitaux s’agitent devant les hanches
et les omoplates fracturées, les doigts retournés, les dents brisées,
les détenus en état de choc. Mais «c’est la loi de la prison ».

Que fait pendant ce temps monsieur le Directeur ? Soit il couvre.
Soit il démissionne. Selon les ministeres, on peut monter dans la
carriere en faisant 'un ou 'autre. Ceux qu’on voit a la télévision
tiennent a leur image de «libéraux» et n'admettent pas ces pra-
tiques « qui déshonorent la profession ». Cause toujours...

Il est vrai pourtant qu’il y a actuellement moins de violence
de la part des surveillants qu’il y a vingt ans. Des sociologues
I'attribuent a trois raisons: la crise de I'emploi a été malheureu-
sement |'occasion pour des étudiants ayant un DEUG ou une
maitrise d’entrer dans la pénitentiaire «faute de mieux» ou «en
attendant». On osera dire que ceux-la nont pas la vocation,
parfois méme ils ne se syndiquent pas!

Deuxiéme raison : I'embauche des femmes. Il y a des surveillantes
chez les hommes (comme il y a des surveillants chez les femmes,
depuis bien plus longtemps) et ce fait nouveau, comme dans la
police, est censé faire évoluer les meceurs vers moins de brutalité.
Et ca marche! Sauf quand ils sont sous I'emprise de Ialcool, les
hommes n’aiment pas trop se montrer sous le jour de laches qui,
a dix contre un, attaquent un homme nu et ligoté.

La troisieme raison, un peu plus ancienne, est la plus importante.
La Justice lutte contre la drogue. Mais on drogue les prisonniers de
maniere éhontée. La camisole chimique arrange tout le monde et
d’abord le détenu qui ne se rend plus compte de son malheur et
se montre d’un calme crépusculaire. Anesthésié, il roule de jour
en jour comme un ballot de coton. Pour les surveillants c’est un
vrai bonheur. Jamais il n’éleve le ton, il obéit comme une machine.
Des médecins se sont inquiétés des doses inouies de calmants,
somniferes et sédatifs distribuées derriére les hauts murs, mais on
leur a bien expliqué que sans ces «tranquillisants», une prison
devenait une bombe.
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On n’a pas attendu les drogues pour saper les fondations d’un
homme incarcéré. Dans la petite rubrique que chaque jour Le
Monde consacre a un article qu’il a publié cinquante ans plus tot,
on pouvait lire de belles lignes qu’Yves Florenne avait écrites sur
une jeune fille qui repassait en procés (peut-étre pour une autre
affaire) alors qu’elle avait accompli deux ans et demi de prison: il
est rare disait I'auteur que les juges, jurés et « simples justes qui
assistent d'un cceur léger au jugement» aient eu |'occasion de
«revoir leur condamné » : « Dans ce proces, ils I'ont revu. lls ont
vu du méme coup comment trente mois de prison changent
une fille de vingt ans, affreusement vivante sans doute, mais
vivante, en une chose inerte et vide. Il faut croire qu’ils ont
trouvé cela bien puisque, aprés ce court intermede, la condamnée
a été renvoyée dans son bagne pour dix-sept ans encore. Au
moins sait-on désormais comment elle en sortira. Ce qui est
grave, c’est que la peine subie n’est pas la peine infligée [...];
en réalité on condamne cet homme ou cette femme a la des-
truction intérieure. »

Détruire, arracher la mauvaise herbe, empécher de nuire les
animaux nuisibles, dans I'ensemble la société est entierement
d’accord. A condition toutefois qu’on lui épargne ce que cela
signifie dans la chair et I'esprit de celle ou celui qu’on détruit. On
pense aux victimes (aux banquiers qui viennent a leur téte, aux
policiers, plus rarement aux femmes violées, aux pigeonnés dans
des escroqueries diverses), mais comme dit un dicton du Togo:
«Qui plaint le petit poussin doit aussi plaindre le vautour ».

Tout concourt a anéantir ’homme emprisonné parce qu’il est
séquestré dans un univers sadique. Il est généralement admis que
la violence n’est licite que lorsqu’on se trouve en état de légitime
défense. Or le procés et la prison sont incontestablement des
moments de grande violence et le détenu se retrouve tres souvent
dans un cas de légitime défense.

A chaque fois qu’un grand criminel est arrété, je repense a
I'incomparable M. le Maudit de Fritz Lang. Les glapissements de
la presse, le hallali communautaire ne peuvent que faire basculer
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le film chaque fois renouvelé: le monstrueux assassin devient
d’un seul coup la victime d’une encore plus monstrueuse machine
sociale. !

Je parle a dessein des « criminels » parce qu’ils hantent les dis-
cours des défenseurs du systeme carcéral, alors que les meurtriers
représentent 5,8 % des détenus et que les trois quarts d’entre eux
le sont par «accident» (lors d’une course poursuite avec la police,
par exemple).

Mais les petits voleurs qui constituent la grande majorité des
prisonniers sont des victimes par excellence, des gens brutalisés
des avant leur naissance, leur mere ayant été battue, a qui I'on a
volé I'éducation la plus élémentaire, dont on a fauché a la racine
la moindre confiance en soi, qu’on a privé systématiquement des
biens qui en valaient la peine.

A I'origine d’un délit comme d’un crime, une blessure, une
miseére intérieure ; le coupable a commencé par étre une victime,
et pas seulement dans le cas aujourd’hui reconnu de tous de
maltraitance d’enfant. Etrangement il vit cette situation avec le
méme désir (mais désespéré) de se voir rendre justice. Il n’en peut
plus d’étre nié. Thierry Lévy faisait remarquer qu’il y avait toute
raison de croire qu’au moment de tuer, I'assassin vivait la méme
angoisse, le méme vertige existentiel que ceux vécus par celui qui se
suicide. Au sein de la folie, de la panique ou de la colére, souvent
rien d’autre que du désespoir.

Se savoir surveillé a chaque instant suffirait en soi a provoquer
un stress de tres haut niveau, mais l'institution pénitentiaire va
attaquer a I'acide un autre nerf encore : puisque le détenu semble
peu enclin au remords, on va lui faire manger sa honte autrement
jusqu’a ce qu’il soit dégo(ité de lui-méme a jamais. Il devra
demander la permission pour tout : marcher, lire, étudier, voir les

| — Sur le méme basculement en faveur du condamné, rendu nécessaire
pour le spectateur par le seul talent du cinéaste, voir aussi absolument
Tu ne tueras point de Krzysztof Kieslowski.
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siens, dormir, se doucher, porter des lunettes, faire du repassage,
mettre des miettes sur le rebord de sa fenétre pour nourrir un
oiseau, se fabriquer un cadre, raccommoder, la liste est sans fin.
Ce qu’il considere bétement comme un acquis sera remis en
question lorsque changera le moindre sous-chef, a plus forte raison
le directeur. Certains de ces derniers sont plus «ouverts» que
d’autres et ont alors intérét a donner des gages de bonne volonté
au personnel qui saura bien sinon les dénoncer comme laxistes.
Mais qu’il soit « honnéte » ou «facho» comme disent les taulards,
un directeur ne peut strictement rien changer a la perversité d’un
systéme dont le but est de «faire mal» pour venger une société.
J’en ai connu deux qui se sont vraiment battus pour aider un
détenu qui les avait impressionnés!. Que croyez-vous qu’ils
tenterent, a I'exclusion de toute autre chose? Les faire sortir
de 3.

Car en prison on devient dément. Les grands quotidiens et
magazines de I'année 2002 ont tous consacré au moins un
article a ce phénomeéne: on estime a 30 % le nombre de détenus
malades mentaux. Nous savons bien qu’un bon nombre d’entre
eux souffraient de troubles psychiatriques avant d’étre incarcérés.
C’est d(i a la fermeture progressive des hopitaux psychiatriques,
ce qui serait une bonne chose si des psychiatres n’en avaient pas
lachement profité pour se décharger des «cas lourds» sur les
responsables de I'ordre public, la police et la Justice. Nous y
reviendrons dans le chapitre suivant.

On ne peut nier non plus que la Société sécrete de plus en
plus de déséquilibrés. Mais de I'avis général des psychiatres en
milieu pénitentiaire, ces deux raisons ne peuvent expliquer la
montée prodigieuse des cas de folie en prison. La paranoia y
regne en maitresse et les chercheurs en criminologie sont enclins
a penser que l'allongement spectaculaire de la durée des peines
explique le désespoir, la perte du sens qui fermentent dans les
cellules.

| — Je pourrais dire la méme chose de trois juges d’application des peines.
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Le fou c’est celui qui en prison se prend pour un train, cet
autre qui ne sait plus manger seul et ne boit qu’au biberon,
cette femme qui voit des yeux partout, celui-ci qui ne peut
toucher un briquet sans s’allumer les cheveux, et cette autre
qui hurle nuit et jour et se débat contre des démons incubes.
Le principal probléme des aumoniers est le danger du délire
mystique, en particulier dans les cas de crimes graves; quand
on est rejeté et méme hai de tous, se dire qu’'on est aimé infi-
niment de Dieu quoi qu’on ait fait est une tentation. Tant
qu’on en reste a ce fondement théologique de la miséricorde,
tout va bien. Mais voila qu’on se met a vouloir « expier », qu’on
se livre a des mortifications tombées en désuétude depuis le
moyen age. Puis on fait des miracles, on bat la campagne et
plus moyen d’arréter le ballon qui monte au ciel d’ou il ne
redescendra plus jamais sur terre. A juste titre les aumoniers
catholiques et protestants se méfient des conversions spec-
taculaires; ils ont les siecles d’expérience que de jeunes
aumodniers musulmans n'ont pas encore. La prison est le lieu
idéal de radicalisation de la haine. Quand un homme est gavé
de son indignité, il ne demande pas mieux que d’accomplir son
salut au nom d’une autre justice, de se sauver en s’intégrant a
des communautés minoritaires dans sa religion mais avides
d’exploiter sa colere. Laumdnier n’y sera pour rien. Mais a la
sortie, qu’aura généré la prison sinon un certain go(t de la
mort ? Et six mois auront ici suffi.

Ce n'est rien a c6té des longues peines. Pour la plupart des
meurtriers, disent les criminologues, le déces de la victime, le
crime lui-méme apparaissent tres abstraits ; le procés en assises est
bien plus irréel encore. Tout y est théatral: le décor, les costumes,
les roles assignés, le public, mais surtout le ton. Puis le condamné
se retrouve en prison dans une atmosphere qui dépasse tout ce
que son imagination aurait pu créer de plus morbide. Dés son
arrivée, la fouille a corps va le faire basculer dans un cauchemar.
Et puis ces bruits de chaines et de serrures et de portes de fer
qu’on ouvre et ferme dans un fracas de chaque instant. Et les
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regards. La peur et la violence a chaque coin de coursive. Il ne
connait sans doute pas ces mots d’un autre prisonnier, mais il les
vit:

« Et jamais ne s'approche une simple voix d’homme
Qui vous dirait un mot gentil

Et U'ceil qui vous observe au travers de la porte

Est dur et privé de pitié:

Et nous, nous pourrissons, pourrissons, oubliés,
Ame et corps tout défigurés. »!

Il'y a perte de la réalité, trés souvent c’est |'extérieur qui
s’amenuise et disparait dans les paillettes d’'une comédie amé-
ricaine : dehors on se sourit, on s’aime, on est riche et I'on boit
sans se saouler, la vie pétille et tout s’arrange. La pauvre épouse
qui n'entretient pas le réve de son compagnon incarcéré est
vite maudite : «elle voit tout en noir», «elle porte la poisse ».

La perte de la réalité, c’est cette impression immédiate, radicale
pour le détenu qu’il n’a rien a faire la. 'homme incarcéré va d’abord
revivre son proces. Et il est consterné.

Pratiquement tout détenu a la certitude d’avoir été jugé pour
autre chose que ce qu’il a fait. Ce sentiment d’injustice qu’é-
prouvent les condamnés est une donnée centrale pour qui s’inté-
resse a la vie carcérale : elle est le malheur par excellence qui suin-
te des murs car j’ai souvent entendu des gardiens ironiser: «A les
en croire, ils sont tous victimes d'une erreur judiciaire. » Or il est
rigoureusement exact que |'erreur judiciaire n’est pas |'exception
mais la régle. Non pas au sens ot I'on condamnerait des innocents,
mais en celui ot I'on condamne des individus tout a fait étrangers
a la mise en scéne qu’on réalise a partir de la vague trame de leurs
actes, car il ne peut évidemment s’agir que d’une re-présentation.
L'accusé ne se reconnait pas dans le portrait infamant qu’on
dresse de lui (il a effectivement attaqué ce fourgon blindé et tué
un convoyeur, mais cela n'intéresse personne de dire qu’il est un
pere tres affectueux, un voisin attentionné, qu’il adore La Traviata

| — Oscar Wilde, La Ballade de la geble de Reading, Allia, 1998.
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ou qu'’il cuisine comme un dieu : tout le monde se fiche bien qu’il
réussisse les truffes au champagne car on veut le portrait d’un
tueur, non celui d’'un homme; ses «bons cotés» ne font pas le
poids). Les expertises psychiatriques, et c’est tres fréquent
lorsque I'accusé a refusé de voir les psychiatres, le dépeignent,
sans qu’il ait été vu une seconde, comme un étre orgueilleux,
paranoiaque et sans coeur. Les juges ne manqueront pas de lire les
appréciations peu flatteuses des carnets scolaires (I'eussent-elles
été qu’il y aurait eu alors bien peu de risques de voir un éleve
brillant devenir délinquant). Il n’est qu'un déchet, un sale type.
On ne juge pas un homme artisan d’une histoire mais un criminel
auteur d’un acte isolé. Voila pourquoi il y a forcément erreur sur la
personne. Faudrait-il alors juger 'homme ? Laissons cette question
ouverte pour un chapitre ultérieur.

Les détenus vivent quelque chose qui leur reste incompréhen-
sible et lorsque, plus tard, ils répéteront : «J’ai fait une connerie,
je paye», ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les
psys pour «faire bien» et donc les rapprocher de la sortie. On
attend d’eux qu’ils assument. Ils assumeront tout ce qu’on voudra
pourvu que ce soit un bon point pour la libération. De toute
facon, ils savent depuis le premier jour qu’ils jouent une farce.
Immonde.

La réalité, celle qu’ils connaissent au fond des entrailles, c’est
leur totale solitude. Les statistiques du ministére confirment les
études du sociologue Loic Wacquant!: la moitié des détenus ne
recoivent aucune visite d’'un proche durant leur détention (un
tiers ne sont attendus par personne a leur sortie), les chiffres sont
encore plus sinistres pour les longues peines. Mais il y a peut-étre
pire que la solitude, I'arrachement.

On pense aux amoureux, bien s(r, mais il arrive alors que la
passion devienne flamboyante et par I'absence dure plus longtemps
qu’elle n'aurait pu survivre dans une vie normale. En parlant
d’arrachement on pense bien plutot aux meres incarcérées.

| — Cf. Les prisons de la misere, Raisons d’agir, 1999.
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Les femmes en prison —méme lorsqu’elles ne sont condamnées
qu'a trois mois — sont écorchées vives par la séparation d’avec les
enfants. Elles se trouvent dans une situation de panique sans
équivalent, horrifiées a I'idée qu’on les place. Les trois quarts des
femmes en ont et la plupart —d’ou leur délinquance— vivaient
seules avec eux. Les femmes enceintes peuvent garder leur enfant
deux ans. Puis on le leur prend. Méme les surveillantes en fré-
missent. Le travail d’'intérét général permet a certains magistrats
de choisir une alternative a la prison. Mais les juges étant des
gens bien élevés, leur conception d’'une « bonne meére » laisse peu
de place a la simple compassion.

Des détenus, bien plus rares, aiment d’un grand amour leurs
parents (ou plus fréquemment se mettent a les aimer au bout de
quelques années) et vivent dans la hantise de ne pouvoir étre la
pour leurs derniers moments. A la limite un directeur pourra
accorder le droit a un détenu (entouré de deux gendarmes) d’as-
sister a des funérailles, mais un dernier moment... comment
savoir le temps que durera un dernier moment?

Cette méme anxiété se retrouve chez ceux, nombreux qui,
condamnés pour drogue, savent leur ami ou amie atteint du sida.
Anne-Marie Marchetti a rencontré elle aussi dans sa belle enquéte
cette peur des détenus de ne pas étre la pour la mort de leurs
proches.

La mort des autres les hante, mais on devine ce que représente
pour eux tous et en particulier pour les condamnés a perpétuité,
la peur de mourir seul en prison. Ils savent bien qu’il 'y aura pas
un surveillant pour leur tenir la main et qu’a plus forte raison,
aucun proche n’aura la permission de les assister dans leur agonie.

En centrale, on a le droit d’avoir une cellule pour soi seul et
si ce luxe est trés apprécié de presque tous (spécialement chez
les nombreux candidats au suicide), il fait peur aux grands
malades, surtout aux cardiaques et aux asthmatiques, deux

catégories sur-représentées en prison, sans aucun doute a
cause de I'angoisse.
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Les atteints de cancer ou de sida sont a I'infirmerie ou plus
souvent dans un hopital de la pénitentiaire comme Fresnes. La
« grace médicale », trés rare, n'est accordée qu’au moment ultime.
Mais on I'espére par-dessus tout. En vain, on s’en doute, d’autant
qu’en novembre 2002, le garde des Sceaux annoncait dans sa
magnanimité la création de deux mille places supplémentaires
«aménagées pour les détenus en fin de vie». Cela m’étonnerait
que ce soit des cellules avec vue sur un arbre ; je pencherais pour
I'hypothese de cellules a sécurité trés renforcée pour empécher
les suicides. A moins que I'on N’y enferme des condamnés a de
«vraies» perpétuités de 40 a 60 années sans possibilité aucune
de pouvoir un jour sortir?

Quoi qu’en disent les philosophes et philosopheurs, ce n'est
pas pareil de mourir seul dans I'indifférence hostile d’'une prison
et de mourir les yeux plongés dans un regard aimant.

Quand on condamne quelqu’un a la détention, on ravage en
passant la vie de quelques innocents: les familles des prisonniers
sont les victimes oubliées de la Justice. Quand on aborde ce sujet
avec les défenseurs du systeme carcéral, on entend souvent que
les familles, en fait, sont complices: «La femme d’un voleur se
doute bien d’ou vient I'argent.» C’est quelquefois vrai, mais les
habitués des cours voient au contraire des femmes qui ont tout
fait pour empécher leur homme de continuer. Encore la supposée
complicité est-elle envisageable dans les cas de vol, de recel ou de
maltraitance, mais lorsqu’il y a meurtre (accident de la route ou
bagarre ayant entrainé la mort) viol ou assassinat, la compagne,
si elle n'a pas été tuée ou jugée pour complicité, est la premiére
stupéfaite de I'événement.

C’est ainsi qu’on les entend a la porte des prisons quand elles
font la queue pour les visites: «—Moi le mien il va pouvoir
demander la condi! I'an prochain. —Et moi j'en ai encore pour
quinze ans! —Moi j'ai perpete. »

| — La libération conditionnelle «si le détenu offre des gages sérieux de sa
volonté de réinsertion ».
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Je me souviendrai toujours de ces parloirs ou les femmes
étaient en enfilade dans une sorte de couloir, toutes a genoux
debout sur un étroit tabouret pour avoir le visage le plus pres
possible de I'étre aimé, les mains plaquées sur le plexiglas devenu
opaque a force d’avoir été griffé. Chacune des places, a un métre
les unes des autres, était «sonorisée», on n'entendait rien dans
le brouhaha et toutes criaient pour «faire répéter»: il y avait un
décalage désespérant entre les [évres qu’elles essayaient de lire et
le son comme rouillé qui leur parvenait.

C’est du passé, mais du passé récent. Aujourd’hui les plexiglas
et autres vitres de séparation ont été supprimés et ne demeurent
parfois qu’une des possibles « mesures de rétorsion» de la direc-
tion (@ moins encore qu'ils ne soient exigés de quelqu’'un —détenu
ou visiteur— craignant la réaction violente de l'autre a I'annonce
d’'une mauvaise nouvelle). Dans certaines maisons d’arrét, un
petit mur subsiste entre le détenu et la famille, mais ailleurs on
se voit a présent dans un grand hall. Selon les endroits, les familles
et le détenu ont le droit ou non de tenir leurs mains enlacées. Des
enfants jouent dans les jambes des surveillants ou pleurent,
surtout au moment du départ. Que racontent-ils a I’école de leur
week-end?

Il arrive, en particulier dans les centrales, que des couples
assis sur une chaise fassent I'amour devant tout le monde. J'ai eu
bien des fois le coeur serré devant les fameux «bébés-parloirs »
que la mére triomphante présentait aux autres femmes dans la
salle d’attente puis aux détenus qui avaient droit ce jour-la a une
visite d'un des leurs... lls en voulaient tous un.

Mais beaucoup de ces jeunes femmes, au bout de quelques
années d’'un veuvage étrange «refont leur vie». Restent les
meres des prisonniers. Tous les dimanches ou un sur deux, elles
traversent parfois la France ou souvent une bonne moitié pour
revoir leur fils. De moins dgées ou des compagnes déménagent et
suivent le prisonnier de prison en prison au gré des transferts, de
Clairvaux dans I’Aube a Saint-Maur dans I'Indre, de Saint-Maur a
Nimes, de Nimes a Ensisheim en Alsace, de [a a Moulins dans
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I’Allier avant de connaitre les centres de détention de Caen ou de
Muret, pres de Toulouse, en passant par Val-de-Reuil dans I'Eure,
etc. Les plus a plaindre sont les meres dont deux fils ont été
condamnés pour une méme affaire, I'un peut étre a Poissy et
I'autre 3 Lannemezan dans les Pyrénées. A chaque transfert,
«celles qui suivent » abandonnent un logement!, un travail. Mais
de tels héroismes sont tres rares, n‘oublions pas que la grande
majorité des détenus ne recoivent pratiquement jamais de visites,
ou éventuellement, une fois I'an, d’une sceur en vacances dans la
région. Les hommes viennent rarement au parloir; a Rennes
aussi, dans la centrale des femmes, il y a toujours bien plus de
visiteuses que de visiteurs.

Si des méres aiment comme elles peuvent leur enfant en prison?,
d’autres parents en revanche renient tres officiellement leur fils
ou leur fille et le font savoir par voie de presse. C’est toujours un
choc pour le détenu. Car, par-dessus tout, dans sa déréliction, il
voudrait un peu d’amour.

Si quelques-uns vivent d’éminentes (et éphémeéres) passions
platoniques, les autres —et les mémes aussi d’ailleurs— sont
condamnés a une sexualité crasseuse.

Ce sont les cassettes porno diffusées en salle commune, les
magazines cochons devant lesquels on s’esclaffe en compagnie
des gardiens, la masturbation quand on peut encore ; souvent les
détenus ont peur d’une impuissance que le médecin s’ingénie a
qualifier de passagere. C’est juste le temps de la détention. Apres
ca s’arrange. Et 'homme de vingt-cing ans de s’interroger sur la
vie qui lui est réservée a sa sortie autour de la cinquantaine.

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la taule, le viol
constant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, étre
«fouillé a corps», aller aux toilettes devant ceux qui partagent
votre cellule, prendre une douche sans porte, vivre sous les

| —J'en ai connu deux qui avaient pris le parti de vivre en caravane.

2 — J'ai vu de ces rencontres ou meére et fils passaient tout le temps du parloir
en silence, téte baissée sur leur immense pauvreté. Chaque semaine.
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contrdles effectués a travers I'ceilleton. Votre courrier est lu, votre
cellule régulierement inspectée.

Des hommes et des femmes font des mois, voire des années de
prison préventive avant d’étre jugés innocents. Cing personnes?
Dix? Cent? Vous étes trés loin du compte: 2 500 ont été jugées
innocentes entre 1990 et 2000, c’est-a-dire ont bénéficié d'un
non-lieu, d’'une relaxe ou d’un acquittement. 2 500 personnes en
dix ans ont été inculpées pour rien. Cela fait combien de gens
actuellement vivants dans ce pays qui ont été emprisonnés par
erreur? Pour un homme derriére les barreaux, combien de ses
proches qui voient leur vie dévastée?

Cela dit, c’est une idée trés communément admise que la prison
est inhumaine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais
qu’elle est justifiée pour les coupables. Voila qui est irrationnel.
Qu’elle soit «injuste» ou «juste» peut encore se concevoir, mais
odieuse pour les premiers et pas pour les seconds reléve de la
seule mauvaise foi.

Linnocent, certes, est injustement puni. Qu’'on le fasse s’ac-
croupir nu et se pencher en avant en toussant est dégradant,
insupportable. Mais c’est aussi dégradant pour nous qui le
savons et tolérons ce qui ne peut étre toléré. De telles pratiques
sont révoltantes comme la condamnation a une vie sexuelle de
misere, comme |'écrasement des familles, comme toutes les
humiliations distillées méthodiquement entre quatre murs,
comme l'incarcération dans sa totalité. C’est aussi inhumain et
dégradant pour le supposé coupable que pour I'innocent.

Les défenseurs de I'incarcération ont deux arguments. Le premier
c’est qu’il faut punir. Une faute doit étre expiée. Les bandits sont
des bandits, un pénitentier un pénitencier, on n'a rien a faire de
ceux qu’on enferme. lls ont fait souffrir, ils doivent souffrir a leur
tour. Il faut bannir a l'intérieur des frontiéres (faute de mieux)
celui qui ne respecte pas les lois. On le supprime purement et
simplement. Dans cette vision qui pourrait étre cohérente on voit
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mal a quoi riment les courtes peines. Les longues peines au
contraire correspondent parfaitement a une volonté collective de
meurtre. On élimine ceux qui génent comme fait n'importe quel
truand.

Si la peine de mort a disparu en Europe!, c’est qu’elle était
trop exceptionnelle. Ce n'était pas la mort qui semblait indécente,
mais toutes les simagrées qui entouraient ici la guillotine, la le
gibet. Les exécutions capitales exercent toujours leur séduction. La
mort passe méme pour progressiste quand des révolutionnaires
voulant un monde plus juste envisagent toujours sereinement de
la donner aux ennemis de leur liberté. Et si 'on trouve que faire
couler le sang ou le briiler par électrocution est barbare, qu’a cela
ne tienne, les piqdres [étales sont propres et dans le vent.

Cependant on ne peut pas tuer tous les coupables. C'est mal-
heureux mais il faut bien modérer ses ardeurs, ne serait-ce que
parce que beaucoup de gens convenables abusent sans trop le
savoir des biens d’autrui. Il faut donc qu’il y ait peine et peine.
Ainsi la prison est-elle la mort idéale puisqu’elle élimine en masse
ceux que, par la mort physique, la Société ne pourrait tuer qu’en
trés petit nombre. Economie d’émotion.

On supprime les délinquants: c’est cela le réve de la prison
idéale. La prison est un succédané de mort. Pendant qu'’ils sont
retranchés de notre vie, on peut dormir tranquille. Et pour étre
s(ir de ne pas se faire avoir par les bonnes dmes, on a inventé une
super-peine : la peine de s(ireté. Le tribunal, de plus en plus souvent,
la prononce avec le verdict, elle empéche le détenu, a mi-peine,
de demander avant son expiration une libération, une commutation
ou une permission. Les longueurs démesurées de cette peine de
sireté comptent bien plus aux yeux du condamné que la sentence.
Quels que soient son comportement, son état, il fera au moins «le
temps de la slreté». C'est une perversion du systéme pénal
contemporain, une gracieuseté accordée a la vox populi persuadée
qu’ «ils prennent vingt ans et n’en font que cing» alors que déja,

| — La Biélorussie est le seul pays du continent a I'avoir gardée.
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quand le tribunal donne vingt ans, c’est en présumant que le
juge d’application des peines décidera au bout de dix ou quinze
ans! d’une réinsertion possible mais nullement automatique. La
peine de s(reté est une mesure prise contre |'espoir. Car 'espoir
ferait vivre.

Les députés subordonnent toute politique a la recherche de
succes électoraux et, a gauche comme a droite, réclament sans
cesse plus de répression, autre mot pour dire chatiment. Et il se
trouve que le chatiment d’aujourd’hui, c’est la prison. Les députés
sont censés savoir ce qu’est l'incarcération, ils ont nommé une
commission d’enquéte2 dont le rapport met les points sur les i:
«La prison est concue non pas comme un lieu ou I'on va amender
le délinquant, voire le guérir, mais comme un trou noir ot l'on
s’en débarrasse, un moment de non-vie. »

Serge Coutel, condamné a la détention a perpétuité, écrivait :

«Quand tu sais que tu es en train de faire perpéte, ce n'est
pas simplement un jour aprés l'autre, non: chaque jour, tu fais
perpete en entier, avec les souvenirs anticipant de plus en plus
tes souffrances a venir. Et cette solidification des heures, quand
elles se cristallisent en une gelée vitreuse... Et la vie qui devient
une maladie... C’est la plus terrible institution de notre époque que
cette justice, fatiguée de surenchérir sur le crime qu’elle prétend
punir, ne crucifiant plus, n'écartelant plus, ne dépegant plus,
n‘empalant plus, ne brlilant plus et, méme, ne décapitant plus. Il
n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni biicher, ni rien.

«Ce qui remplace tout, c’est le temps. La vie amputée du
temps! C’est ca la prison : du temps infligé dans sa nudité. On ne
tue pas, on laisse mourir. »3

I — Nous avons dit plus haut que pour les récidivistes, la libération conditionnelle
ne pouvait étre demandée qu’aux deux tiers de la peine.

2 — L. Mermaz, J. Floch, Rapport de la Commission d’enquéte sur les conditions
de détention dans les établissements pénitentiaires, Assemblée nationale,
28 juin 2000.

3 —Serge Coutel. L'Envolée, Lieu commun, 1985. Cité dans Au pied du mur,
op. cit.
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Le deuxieme argument des défenseurs de I'incarcération est
celui de la sécurité ; ceux-la ne croient pas a |'utilité d’'une punition
et n‘ont pas plus envie que ca de rendre le mal pour le mal. lls se
veulent pratiques et rejoignent les théoriciens sociétaires-réalistes
évoqués dans le premier chapitre : on met les délinquants en prison
pour s’en protéger (et certains vont méme jusqu’a penser que ce
n'en serait que mieux si la prison était dorée).

Or la prison loupe d’un cheveu sa vocation puisqu’on en sort ;
la mort qu’elle dispense n'arrache que quelques années ou
quelques décennies d’une vie. Lenfermement carcéral ne va pas
jusqu’au bout de sa logique d’élimination parce que la société
doit bien reconnaitre une échelle des peines qui corresponde a
son échelle des valeurs. Le crime a d’abord une valeur monétaire :
tromper sa femme n’est pas punissable par la loi alors que trom-
per son associé est passible des tribunaux, la légitime défense
joue dans le sens police contre voleur mais non voleur contre
police, tuer pour voler est plus grave que tuer par colere, le braqueur
qui a volé quatre millions est plus lourdement condamné que
celui qui en vole un, autant d’exemples de la valeur marchande
attribuée au délit par les juges, sans parler des dommages et
intéréts.

L'échelle des peines explique qu’une multitude de condamna-
tions a quelques mois encombrent les prisons avant de devenir
de bien plus longues peines par le phénomeéne presque « naturel »,
vu le contexte, des récidives.

La prison ne peut donc garder la société des malfaiteurs
puisque chaque jour I'administration pénitentiaire déverse dans
la rue autant de gens qu’elle en accueille. Chaque jour sortent des
individus plus pauvres, plus furieux, plus désespérés et plus avilis
qu’ils n’étaient entrés.

259% des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir de
leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. A part les jouer ou
les boire, on voit assez mal ce qu’ils peuvent en faire. Et le réci-
diviste apparait comme I'incarnation d’une pure perversité ?!
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Que celui qui n'a pas d’argent s’en procure d’une maniére ou
d’une autre, c’est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant
celui dont la prison a fait un déséquilibré. De méme que dans un
hopital psychiatrique, on recoit des gens particulierement angoissés
et que tout est fait pour les angoisser encore, de méme en prison
on prend des hommes excités et tout, absolument tout, concourt
a les énerver davantage.

Cette mise a I'écart pour quelque temps des délinquants est
une pure superstition. La prison ne nous protége en rien du
tout. Statistiquement, il y a, pour chacun de nous, bien plus de
probabilités de se faire agresser par quelqu’un qui n’a jamais
fait de prison que par un délinquant reconnu comme tel. Notre
agresseur, par-dessus le marché, a de bonnes chances de n'étre
pas forcément de ces perdants qui se font arréter.

On peut se demander d’ou vient cette croyance insolite selon
laquelle on met les individus dangereux en cage pour qu’ils
deviennent inoffensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon
nombre voient dans la prison une sorte de sombre retraite ol le
remords taraudant le délinquant fabriquerait un étre fichu mais a
jamais incapable de reprendre une activité criminelle.

Non seulement la contrition n'est que le vceu pieux de
quelques dames et messieurs d’ceuvre, mais —sauf cas particuliers
sur lesquels nous reviendrons— lorsqu’'un condamné vient a
résipiscence, on a quelque raison de s’inquiéter d’'une possible
dégradation de sa santé mentale. De toute facon un détenu n'a
pas la liberté d’esprit nécessaire a une introspection sensée. Quel
que soit le délit ou le crime, on ne peut que citer les propos du
Pére Mabillon, bénédictin, qui disait au xvir siecle en parlant des
«in pace»!: «Si une année ne suffit pas pour corriger un religieux,
plusieurs années ne serviront qu’a le rendre pire. »
| —Les «in pace» (en paix) étaient les cachots ou, dans les monasteres et

abbayes, on enfermait les clercs, religieux et religieuses récalcitrants ou

mal soumis condamnés par les tribunaux d’Eglise. En France, ils furent
supprimés a la Révolution. Ces gebles se sont maintenues au xix° siécle en

Italie, en Espagne et en Amérique latine. L'Espagne est le dernier pays a les
avoir supprimées en 1976.
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Autre billevesée du méme ordre que le remords rédempteur: on
pourrait en prison apprendre un métier (ou, plus coté encore, «faire
des études»). Disons tout de suite que 70% des prisonniers ne
sauraient étre concernés puisqu’ils sont en maison d’arrét.
Quelques directeurs intrépides tentent au mieux d’occuper «les
bons éléments». Quand ces privilégiés ne font pas de la poterie,
ils peuvent s’initier au théatre par exemple. Des instituteurs et
des étudiants se donnent méme un mal fou pour un semblant
d’alphabétisation; mais en maison d’arrét, les cohortes de
condamnés défilent trop vite, on ne peut rien faire, d’autant que
I'anxiété de I'attente du jugement pour ceux qui sont en préventive
leur prend la téte au sens propre, sans compter le temps grignoté
par I'instruction, les rencontres avec les avocats, les transferts
pour les reconstitutions, etc. Quant aux condamnés a de longues
peines, quelques-uns ont entrepris des études. Et c’est tellement
rare que toute la presse s’en fait I'écho!!

Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu’est leur
incarcération comme dans les camps de concentration soviétiques
ou nazis on se récitait des poémes ou des tables de multiplication
quand on s’apercevait qu’on glissait dans I'idiotie. Réflexe de survie.
Un sur mille.

Donc certains décident d’apprendre quelque chose ou de passer
le certificat d’études ou le bac. On ne dira jamais assez a quel
point c’est en se battant au jour le jour contre tous les réglements
de la prison, la promiscuité, la jalousie de certains surveillants. Jai
connu quelqu’un qui, apres des années d’efforts, a été transféré
dans une autre région pénitentiaire I'avant-veille du jour ou il
devait se présenter au bac. Récidiviste, alors qu’il passait en juge-
ment une décennie plus tard et rappelait cet accablant transfert,
il eut la force de sourire lorsque le président s’étonna qu’il n'ait
pas voulu se réinscrire pour le bac I'année suivante !

Non, la prison n’a jamais aidé personne a faire des études,
mais certains individus, y compris, quoique rarement, des membres
de I'administration pénitentiaire, oui.
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Que des étres d’exception profitent de la prison pour étudier
le droit ou apprendre la menuiserie, c’est du détournement de
haut vol, du grand art.

En prendre prétexte pour justifier la prison serait comme si au
début du siecle des gens avaient milité pour la préservation de la
tuberculose en Europe sous prétexte qu’alors de grands écrivains
avaient profité de leur long internement en sanatorium pour écrire.

Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que risqué
de se moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se
servir d’elle, les tromper sur ce danger d’'un monde partout en
voie d’endurcissement pour y substituer le dangereux délinquant,
c’est de 'impudence. La prison ne met en sécurité personne, elle
géneére agressivité et rancune. La vengeance ne peut appeler que
la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu, condamné au
suicide ne mettra personne a l'abri du viol. La question n’est pas
« Comment punir?» mais « Comment n’étre jamais ni violeur ni
violé ?». Ce n’est pas notre propos. Nous nous bornons a dire
que la prison d’aucune maniére ne résout, si peu que ce soit, le
probleme de l'insécurité mais qu’elle I'aggrave a un point tel
qu’ouvrir toutes les prisons dés maintenant éviterait assurément
une escalade prévisible de la violence dans les années a venir.

Réformer la prison? Réformer un tel édifice de méthodique
cruauté?

On n’'a jamais cessé de re-former le systéme pénitentiaire. Le
réformisme est ce qui permet a la prison de durer en s’adaptant
non a I’évolution des besoins des individus mais au conformisme
du moment. Sans réformes, les prisons auraient disparu depuis
longtemps avec le bagne.

N’est-elle pas déja tres moderne cette ordonnance de 1670
dont le premier article stipule que la slireté des prisons ne doit
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pas nuire a la bonne santé des prisonniers? Dans deux autres
articles, il est demandé aux gedliers de présenter tout malade a
un médecin ou chirurgien et de le transférer en chambre indivi-
duelle. Un progrés par rapport aux culs-de-basse-fosse.

La prison a toujours été comme il faut (réglementaire). Dans
les textes. Et toujours des hommes ou des institutions se sont
élevés contre la pente naturelle de I'incarcération qui ne peut
mener qu’'a I'abus de pouvoir jusqu’au sadisme contre ceux,
exclus de la société civile, qui n'ont plus de défense.

Déja en 1557, Henri Il avait tenté de réformer le systéme péni-
tentiaire ; il disait ce que disent tous les réformistes d’aujourd’hui
et de demain: «Les prisons, qui ont été faites pour la garde des
prisonniers, leur apportent plus grande peine qu’ils n'ont méritée. »

Qu’on nous pardonne de rappeler que I'emprisonnement, sous
I’Ancien Régime, n’était pas alors une peine! mais un lieu de garde
en attente du jugement, de la mort ou des galeres, a moins qu’elles
n‘accueillissent des débiteurs comme otages pour les contraindre,
eux ou leurs proches, a acquitter leurs dettes. Dans les prisons
d’Etat, comme en France le chateau de Vincennes ou la Bastille,
n'étaient enfermés que les prisonniers politiques. Cependant il y
avait effectivement, dans les maisons de force, de véritables détenus
(sans jugement): mendiants, vagabonds, prostituées, malades
mentaux. Malesherbes, qui avait déja obtenu de Louis XVI I'aboli-
tion de la question, lutta sans désemparer pour que s’améliorat le
sort des pauvres heéres enfermés.

Dans tous les pays, a toutes les époques, on a toujours
voulu réformer les prisons parce que l'incarcération était un acte
de barbarie. On peut la réformer autant qu’on voudra, elle ne
cessera jamais de I'étre. Les détenus ont le droit a la télévision et
aux tranquillisants mais, d’année en année, pour les mémes
inculpations, les peines s’allongent sans fin.

I — Nous laissons de c6té le cas des «fillettes », ces cages ou I'on ne pouvait
ni s’allonger ni se tenir debout. Il s’agissait la d’un supplice pour déchirer
ou déformer les tendons. Lltalie médiévale a peut-étre été I'inspiratrice de
Louis XI, les vengeances italiennes étaient particulierement inventives.
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Michel Foucault a été d'une superbe rigueur lorsqu’il a
démontré que, depuis sa création, des esprits modernes cher-
chaient a penser une meilleure prison et qu’elle ne se maintenait,
toujours aussi intolérable, que grace a eux.

Que I'on comprenne bien ici notre propos : vouloir la suppres-
sion des prisons n'a rien de contradictoire avec le combat que
menent certains pour des adoucissements de la vie carcérale. Les
biologistes qui luttent contre le cancer ne ricanent pas lorsque
d’autres humblement se penchent sur le probleme des nausées
de la chimiothérapie.

Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante est
bienvenu. Ceux qui estiment que ces bidons d’eau dans le désert
risquent de calmer la colére des détenus et que seul le pire est
porteur de rébellion sont des idéologues et des niais.

Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent dans
les prisons «une zone de non-droit» et veulent y remédier ne
semblent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans,
est celui du plus fort : les gardiens n'ont pas le droit de frapper les
détenus et cela se fait bien évidemment. Quant aux droits supposés
élémentaires comme celui de se déplacer, de respirer I'air qu’on
veut, d’avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, de
vivre avec ceux qu’on a choisis, ils sont par essence antagoniques
a la séquestration des personnes. D’autres que moi tentent de
faire entendre les cris des prisonniers aux anges que nous sommes
et y parviennent; je repense a cet épisode du livre de Véronique
Vasseur ot un homme enfermé un jour de canicule dans une
cellule en béton surchauffée dont on ne peut ouvrir la fenétre,
asphyxié par les cigarettes qu’il fume de plus en plus nerveusement,
ne peut plus tenir assis sur son matelas de mousse et tourne en
rond comme un fou. On lui a promis depuis deux jours de le
changer d’étage. Mais manifestement tout le monde s’en fiche.
Il appelle en vain des heures pour se faire entendre puis «fait
du tapage». Les surveillants alors lui balancent le contenu
d’une bombe lacrymogene, raconte le médecin, et referment Ia
porte blindée. La briilure des yeux, la suffocation, les poumons en
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flammes, ces douleurs si vives qui vont durer des heures... Mais
ce n'est rien, c’est la menace sous laquelle se déroule la vie
quotidienne du détenu qui n'est faite que de petites et grandes
terreurs, de souffrance sourde ou aigué, toujours lancinante.

Il est vrai aussi que dans I'enfer des prisons, tous les pavés
ont été taillés dans les bonnes intentions qui se transforment
aussitot par sorcellerie en raffinements de cruauté. Prenons par
exemple, dans les centrales ou sont rarissimes les permissions, la
lutte de ces derniers temps pour le droit a ce que les détenus
appellent déja des «parloirs sexuels» (le garde des Sceaux a
annoncé en 1999 la création des «unités de visite familiale»):
nous plaignons d’avance les compagnes qui «n’auraient pas
envie», car ce sera la vache au taureau tel jour a telle heure. Les
homosexuels auront-ils les mémes droits que les autres ? Et ceux
qui nont personne? La prostitution, qui existe déja!, fleurira
sous ses formes les plus pathétiques.

Autre exemple de pavé bien intentionné: le droit de « cantiner ».
Il a été obtenu apres les grandes émeutes de 1974 : on peut faire
en prison des achats sur une liste et se procurer en particulier de
quoi améliorer ses repas. Bien siir ne sont susceptibles d’acheter
quoi que ce soit que ceux qui ont de 'argent sur leur compte, car
la monnaie ne circule pas, mais le commerce va bon train surtout
grace au troc, et donc seuls ceux qui ont obtenu un emploi, ce
qui devient bien difficile, ou ceux qui recoivent une aide pécu-
niaire de I'extérieur (des femmes au RMI se ruinent la santé pour
envoyer 50 euros par mois a leur mari; des proxénetes incarcérés
en revanche parviennent a se débrouiller sans problemes), ceux-la
qui ont de I'argent peuvent le dépenser. Les gros bonnets disposant
de revenus font la loi et la charité, les indigents s’achetent de
mille manieres, le racket comme le chantage s’amplifient, une

| — Via les petites annonces, quelques-uns nouent des relations épistolaires
avec des amies qui obtiennent I'autorisation de venir les visiter. Certaines
méme, éperdument amoureuses, épousent cet homme dont elles ne
connaissent que les lettres enflammées et leur joie au parloir. D’autres se
font «aider » financiérement avec pas mal d’effronterie et on en voit ainsi
qui circulent de taule en taule, des professionnelles.
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barrette de shit vaut huit carnets de timbres ou trois boites de
200 grammes de café lyophilisé.

Ceux qui pronent la révolution et I'abolition du systéme
capitaliste se penchent rarement sur le probléme des ennemis
de l'intérieur se réveillant a I'aube qui suivra le Grand Soir.
Qu’en feront-ils s’ils ne les éliminent pas physiquement? Les
mettront-ils dans des cellules de rééducation? C’est ce qu’on
appelle a I'heure actuelle les prisons. Elles seront moins dures?
Les indigents auront eux aussi le droit de regarder la télé? Et
quand il y aura des coups et blessures, les plaintes seront recues ?
Non, cela ne nous suffit pas.

En attendant, nous pouvons réfléchir a plusieurs au fondement
méme de la prison, la punition. Et ne pas nous priver de lutter
ponctuellement pour que la vie a l'intérieur soit moins avilie.
D’autant que, comme nous le dit trés bien ce texte de la rédaction
(non signé) extrait de I'excellent livie Au pied du mur': «les
attaques théoriques contre I'univers carcéral ne doivent pas ignorer
les urgences constantes que sont ces liens, ces passerelles
existantes, ou a faire exister, entre le “dehors” et le “dedans”. Ne
serait-ce que parce que les liens ébréchent tout simplement la
solitude et I'isolement et constituent, de ce fait, une critique,
certes insuffisante, mais tres pratique de la séparation et donc de
la prison. Et a y regarder de plus pres, chaque fois que les prisons
sont un peu moins invisibles, leur inanité n'en devient que plus
évidente. A ce sujet, les sursauts soi-disant révolutionnaires de
ceux qui qualifient de réformiste toute demande d’amélioration
des conditions de détention sont souvent a coté de la plaque:
chaque morceau enlevé a la prison est un pan de mur qui s’écroule.
LAdministration pénitentiaire ne s’y trompe pas, elle. Par exemple,
I'exigence de I'abolition du mitard contient en miroir celle de
I'abolition de la taule tout entiere: il n'est pas possible pour un
directeur de prison de ne pas disposer d’un cachot, ou de ce qui

| —op. cit.
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—quelle que soit sa forme— pourrait le remplacer, sinon comment
pourrait-il controler les éléments dangereux ? Donc pas de prison
possible sans mitard, sans sanction dans la sanction, etc. »

La prison est inutile et dangereuse. Mais si elle doit disparaitre
c’est parce que nous qui sommes dehors ne pouvons tolérer que
soit maintenue une forme de supplice (qui plus est infligée en
notre nom). La prison n'est pas comme une torture, elle est une
torture réelle: la goutte d’eau sur le crane. Pas de blessure et
pourtant une énervation qui rend fou, qui vous fait préférer mourir.
La détention n'est pas devenue une torture par dévoiement de
son sens; son but intrinseque en tant que peine est de faire
souffrir les condamnés.

Comme la peine de mort, la peine de prison est irréversible, les
années perdues le sont pour toujours.

Dans Labolition! le professeur de droit pénal Christian-Nils
Robert, de 'université de Geneve, écrit : « On peut considérer que
["abolition de la peine de mort a conforté l'illusion de la force
dissuasive de la prison, et retardé ainsi le calendrier de I’abolition
de la prison elle-méme.

« Beccaria en était conscient, lorsque précurseur, mais aboli-
tionniste modéré, il plaidait ainsi pour la prison a vie (@ mort):
“on m’objectera peut-étre que la réclusion perpétuelle est aussi
douloureuse que la mort et, par conséquent, tout aussi cruelle;
je répondrai qu’elle le sera peut-étre davantage (...)". C’est ainsi
que fut sauvée la prison. C’est aussi sous cet angle qu’elle doit
étre critiquée. »

| — Texte de conférence pour la célébration des vingt ans de I’abolition de la
peine de mort publié dans Collectif Octobre 2001, Comment sanctionner le
crime?, Eres, 2002.
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AGGRAVATION DE LA REPRESSION

En France, on a payé anormalement cher la suppression de
la peine de mort. Comme si les juges avaient voulu se venger
d’avoir été dépouillés de leur jouet sanglant.

En 1980, | 2 personnes avaient été condamnées, dans I'année,
a la réclusion a perpétuité ; aucune a «[avoir] la téte tranchée»!.

En 1981, abolition de la peine capitale.
En 1982, 27 condamnations a perpétuité.
En 1985, 44.

En 1989, 53...2

| —Tels étaient les mots exacts du Code pénal (art. 12). Et I'on dit que la
Justice utilise un langage abscons!

2 — Bruno Aubusson de Cavarlay (CNRS-CESDIP), Les lourdes peines dans la
longue durée. Contribution au collogue pour le xx* anniversaire de
I"abolition de la peine de mort en France, organisé par le Collectif
Octobre 2001. (Officiellement, il y eut 104 condamnations a perpétuité,
mais 51 étaient des condamnations par contumace ; I'accusé absent est
nécessairement condamné a la peine maximale.)
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Le nouveau Code pénal est nettement plus répressif que I'an-
cien!, les peines infligées sont de plus en plus longues, la maladie
mentale régne en maitresse dans les cellules ou sur les coursives
et I'on se suicide comme jamais dans I’histoire carcérale.

On assiste a une tragique surenchére. Plus I'Etat est répressif,
plus violents en retour le go(it du défi et la haine.

Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention a
doublé depuis 1980 les détenus ayant été condamnés a perpé-
tuité sont passés de 185 a 554 en 20022. Premiére conséquence
de cet allongement des peines: le nombre des plus de 60 ans
n'a pas doublé, non, il a été multiplié par cing! La machine s’est
emballée et fonce dans la déraison. La peine perpétuelle était
censée remplacer la peine de mort dans I'esprit de ceux qui I'avaient
abolie!

La perpétuité «réelle», c’est-a-dire incompressible, sans libé-
ration conditionnelle possible, a été introduite en France contre
les meurtriers d’enfants par la loi du ler février 19943 (dite loi
Méhaignerie). Il ne s’agit que de chatier implacablement et non
de «protéger la société» car une étude de Pierre-Victor Tournier,
du CESDIP (Centre de recherches sociologiques sur le droit et les
institutions pénales) qui dépend du ministere de la Justice, montre
clairement que les auteurs des crimes les plus graves ayant été
condamnés a mort, s’ils restent en vie et sont libérés, ne sont
pas plus dangereux que n'importe lequel d’entre nous; ainsi sur
82 condamnés a mort graciés et sortis depuis six a vingt ans,
trois seulement sont retournés en prison: un vol simple, un vol
avec violence, un attentat a la pudeur.

| — Avant, 14,4 % des infractions pouvaient vous valoir la perpétuité ou une
peine de trente ans, 17,4 % aujourd’hui. Lire sur ce sujet Pierrette Poncela
et Pierre Lascoumes, Réformer le Code pénal. Ou est passé ['architecte ?,
PUF, 1998.

2 —Source : Sous-direction des statistiques, des études et de la documentation
du ministére de la Justice.

3 — Articles 221-3 et 221-4 du nouveau Code pénal. Cette loi a été bien slr
votée au lendemain d’un crime particulierement médiatisé sous les
clameurs d’appel au meurtre des associations de victimes.
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Il existe déja en France, ce qui est beaucoup par rapport a la
moyenne européenne, 185 prisons. Elles sont surpeuplées, avec
60513 détenus au ler juin 2003 pour 48 603 places; sans qu’y
soit pour grand chose I"arrivée au pouvoir de la droite musclée
que 'on connait, il y avait eu une augmentation de 23,5 % des
prévenus entre le ler juillet 2001 et le ler juillet 2002.

Aux Pays-Bas, les députés avaient tres sagement voté un
numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopulation des cel-
lules et I'escalade de la violence individuelle contre la violence
institutionnelle. Le rapport de la Commission d’enquéte de
I’Assemblée nationale sur les prisons francaises! avait d’ailleurs
repris cette idée dans ses conclusions.

Mais le garde des Sceaux Dominique Perben a d’autres vues :
«Les magistrats doivent pouvoir étre libres d'incarcérer (sic)
sans tenir compte des capacités d’accueil »2. D’oul la construction
de trente nouvelles prisons dont huit pour les mineurs (il s’agit
bien de prisons et non de «centres fermés» sur lesquels nous
reviendrons), et deux a sécurité trés renforcée pour des détenus
que I’Etat tiendra a surveiller de trés prés, sans doute pour
ceux qui n‘auront plus rien a perdre; on imagine assez |'am-
biance dans laquelle évoluera le personnel pénitentiaire. Les
technocrates a la téte de ces projets ont-ils chiffré la prime de
risque des malheureux geoliers? Un syndicat minoritaire, la
CGT-Pénitentiaire, s’est d’ailleurs nettement distingué des autres
centrales a la suite d'une tentative d’évasion en Arles; son
secrétaire régional, Paul Adjadj, déclarait le 29 novembre
2002 : «Cette affaire pose a nouveau le probleme de la gestion
des longues peines, avec cette concentration de gens qui n'ont
en quelque sorte plus rien a perdre. C’est pourquoi nous nous
opposons au ministre de la Justice et a d’autres organisations
syndicales qui veulent en revenir a des établissements de haute

| — Rapport de la Commission d’enquéte sur les conditions de détention dans les
établissements pénitentiaires, op. cit.

2 — Le Monde du 21 novembre 2002.
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sécurité regroupant les détenus les plus dangereux et qui res-
sembleraient a des lieux tentant de contenir un troupeau de lions
en cage. »

Les 13200 nouvelles places seront occupées, c’est la loi d’appel
du vide; mais les prisons vétustes resteront aussi surchargées
que misérables, comme on a pu I'observer apres la construction
de celles de Chalandon.

On a fait appel a des personnalités du business qui savent
rentabiliser une affaire. Elle est juteuse. Car si I'Etat se garde les
fonctions de surveillance et d’administration, c’est le privé qui
assurera |'édification des batiments et I'intendance de la détention.
Depuis la fin des années 80 ou fut mis en place le « programme
13000» de Chalandon, c’est la Lyonnaise des Eaux-Dumez qui
gere les trois quarts des nouveaux établissements pénitentiaires.
Si elle en redemande, c’est qu’elle sait pouvoir en tirer un profit
bien ventru. Pour les détenus, ce n'est pas plus mal et les conditions
d’hygiene sont plus décentes, c’est incontestable, que dans ces
prisons sordides ou les pigeons fientent dans les couloirs, ou les
cafards courent entre les murs pourris d’humidité et les matelas
parfaitement dégo(tants, le tout dans la puanteur propre aux
hommes enfermés.

Cependant, a peine annoncait-on la construction des trente
nouvelles prisons qu’on prenait soin six jours plus tard de nous
avertir qu’il ne fallait pas réver et qu’il n’était quand méme pas
question de prévoir un seul individu par cellule ni une douche
quotidienne. Modernes mais pas trop.

Des sots du sérail sont émoustillés a I'idée que des cartes
électroniques remplaceront les clés. Ce n'est pas par nostalgie
que la plupart des détenus préférent les anciennes prisons et
leurs « porte-clés » en uniforme. Car les grilles qui s’ouvrent et se
ferment toutes seules, commandées par les ordinateurs d’un
poste central ot operent les surveillants cachés derriére des glaces
sans tain, font de vous trés vite des créatures perdues dans une
machinerie glacée.
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Il est consternant que les syndicats de surveillants ne se
soient pas mieux renseignés sur ce qui se passe dans les pays ou
ces systemes fonctionnent, en particulier sur ces fameux sas
que réclament les plus obtus. Les sas permettraient que jamais
un détenu ne soit en contact direct avec les surveillants. Ne
manquait que la tenue de combat avec casque intégral en verre
fumé pour n’étre plus, comme ca se passe dans nombre de prisons
étatsuniennes, que des avatars de Robocop a abattre sur une play
station ; c’est chose faite depuis le 20 février 2003 avec la création
des équipes régionales d’intervention et de sécurité (ERIS) dans
lesquelles chaque gardien est armé de flashballs et harnaché
comme pour une provocation aux déchainements les plus meur-
triers. A plusieurs reprises, j’ai interrogé les détenus sur leur
étonnante charité a I'égard des gardiens lors d’émeutes dans les
prisons francaises. Et tous répondaient en substance « On ne tue
pas un mec qu’on regarde dans les yeux tous les jours. A force,
on sait bien que celui-ci a un enfant malade, que celui-la a de
["humour, que cet autre est massacré par son divorce... » Bref ce
sont des hommes. Et les matons qui ne comprennent pas que
c’est ce qui les sauvait sont des imbéciles. Quand ils auront leur
casque intégral, leur sas et le tout électronique, ils pourront dresser
a la porte de la prison le tableau d’honneur en marbre qu’on voit
partout en Amérique avec les noms en lettres d’or de ceux qui
régulierement tombent «victimes de leur devoir». En France, la
mort d’'un gardien en service est extrémement rare et c’est faire
peu de cas de leur vie que de leur Oter le contact avec les prison-
niers. Sans visage, ils ne seront plus que des pétards qu’on fait
sauter, pour rien. Pour faire du bruit.

Nous savons tous que la politique ne pense pas haut et n’est
plus que I'humble servante de I'économie. Nicolas Sarkozy,
nommeé ministre de I'Intérieur en mai 2002, s’est laissé convaincre
par le postulat cher aux pénalistes américains: 100 000 hommes
en prison, c’est 500000 crimes évités. Un argument doit étre
assez simple pour étre repris par les médias. Celui-1a I'est bigrement,
si toutefois on appelle argument une pétition de principe a ce
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point irrecevable; c’est aussi fondé que de dire « |00 ménageres
qui lisent, c’est 500 gateaux trop cuits ». Mais c’est pourtant sur ce
monument de réflexion que s’appuie la politique pénale moderne.
Loic Wacquant! signalait déja que la Corrections Corporation of
America, premiére firme d’incarcération aux Etats-Unis par son
chiffre d’affaires (la valeur de son titre a été multipliée par quarante
en dix ans), invitait a ses frais des ministres de la Justice de nom-
breux pays pour vanter le rendement du marché des prisons a but
lucratif.

Dociles, les journaux progressistes se réjouissent des cons-
tructions annoncées qu’ils imaginent étre des sortes d’hotels
Formule I. Mais ces prisons nouvelles aux teintes pastel, il n'est
pas question qu’elles demeurent inoccupées, il faudra qu’elles
soient —qu’elles restent — toujours pleines, c’est le but de toute
hotellerie. Voila pourquoi elles sont dangereuses : quand des opé-
rateurs privés construisent des établissements pénitentiaires, ils
misent sur le développement de la délinquance.

Actuellement, en ces temps d’avant I'américanisation totale,
la délinquance augmente-t-elle? Il n'est pas tout a fait certain
que la violence montrée a la télévision soit un facteur décisif
pour une montée de la délinquance, mais il est indubitable qu’elle
fait grimper la peur et que les images que véhicule le petit écran
amenent une majorité de téléspectateurs a se prononcer pour une
société plus répressive. On n'a pas eu a expliquer aux Francais
pourquoi les prisons étaient surpeuplées. Il leur paraissait clair
que dans notre monde malade, on tuait, pillait et volait «plus
qu’avant ».

Or c’est faux. Pour ce qui est des «grands crimes », ceux jugés
aux assises, on constate une baisse des meurtres et assassinats?;
en revanche, depuis le milieu des années 80, les condamnations
pour viols sont en augmentation constante. Leur poids est passé

| — Cf. Les prisons de la miseére, op. cit.

2 —On est passé de 525 crimes de sang en 1984 a 504 dix ans plus tard et
a 461 en 2000.
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de 4% a 22 % en vingt ans; c’est le crime le plus représenté en
prison. Le viol est-il plus répandu qu’avant ou y a-t-il plus de
plaintes déposées en ce domaine ? Aucune étude ne permet pour
['heure de trancher. Par ailleurs la paranoia organisée contre les
pédophiles a permis les pires dérives (il semblerait par exemple
que l'accusation d’attentat a la pudeur soit trés en vogue dans
les cas de divorce lorsqu’une femme veut empécher le pére de voir
ses enfants). Des histoires d’inceste baties de bric et de broc sont
a l'origine de plus d’un suicide en prison. Dans ces affaires, les
juges ne sont pas tres regardants, pudeur oblige.

Il se trouve que les délinquants sexuels bénéficient de moins
de conditionnelles que les autres! or des études criminologiques
sur les récidives montrent que | a 1,7 % des violeurs seulement
sont de nouveau arrétés et condamnés pour viol2. Le propre de
ces détenus, c’est qu’ils n'appartiennent pas au milieu de la
délinquance, sauf sans doute dans le cas de viol collectif triste-
ment appelé «la tournante », mais tous les autres sont des égarés.
lIs tombent dans une fosse ou grouillent les reptiles de la honte.
C’est elle, qu’ils soient coupables ou non, qui les fait se pendre.

Mais le milieu, le vrai, nexiste plus, celui des voleurs qui
avaient toujours été les professionnels de I'illégalité. Car la cam-
briole est en voie de disparition, les pieds de biche ayant trouvé plus
forts qu’eux dans les portes des villas coffre-fort dans lesquelles
on ne déniche d’ailleurs plus de sacs d’or ni méme de billets. Les
antiquaires, grands receleurs devant I'Eternel, se heurtent a des
compagnies d’assurances aux méthodes plus dissuasives que celles
de toutes les polices réunies.

Donc le vol simple, le cambriolage, comme le recel sont en
chute dans les statistiques du ministere de la Justice. Le vol

| — Anne-Marie Marchetti, dans Perpétuités, op. cit., signale qu’en 1989 par
exemple, 36 % des condamnés a plus de 10 ans avaient obtenu la
libération conditionnelle mais seulement 24 % des auteurs d’infractions
de type sexuel.

2 — A. Kensey et P. Tournier, «Le retour en prison», ministere de la Justice,
Travaux et documents n° 40.
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aggravé en revanche (attaque a main armée de bijouterie, banque
ou fourgon blindé) nourrit encore les espoirs de brigands et forbans.
Peut-étre pas pour longtemps, on voit bien qu'on s’achemine
vers de I'argent électronique. Seuls les plus doués en informatique
réussiront des coups de maitre, jamais la délinquance n’aura
autant tenté les joueurs.

Inutile de dire, méme si de grosses parties sont en cours, que
ce ne sont pas ces redoutables et brillants pionniers qui se font
arréter pour vol. Car c’est bien ce qu'on appelle la petite délin-
quance qui de nos jours désempare le commun des mortels. Elle
augmente en effet et le gouvernement s’en émeut : on a annoncé
a grand renfort de presse que le fraudeur de métro récidiviste
ferait de la prison ferme.

«Jamais les criminels n'ont été aussi précoces qu’aujourd hui.
Et, comme par un défi au bon sens, c’est a I’heure ol le manque
d’éducation a supprimé pour eux toute sanction morale qu’on
s’applique a adoucir les sanctions pénales et a leur enlever la
derniere crainte qui leur restait: celle du gendarme.» Le Petit
Journal. 1907.!

Si le gouvernement formé en mai 2002 a immédiatement
annoncé la construction de prisons pour les jeunes de 13 a 18
ans et de maisons de correction (appelées centres fermés), c’est que
la gauche avait déja affiché son aversion pour «les sauvageons»
et mis en place les centres de placement immédiat et les centres
éducatifs renforcés.

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers
arracher le sac a main d’une vieille dame. Mais alors que le vol
représente en France les quatre cinquiémes des infractions pénales,
il n'entre pourtant que pour la moitié dans celles commises par les
jeunes délinquants2. En revanche, on constate une augmentation

| — Cité par Textes et documents pour la classe n° 844, publié par Service culture
éditions ressources pour d’éducation nationale (SCEREN).

2 — Cf. Hugues Lagrange, « Délinquance des mineurs: qui fait quoi» dans Les
idées en mouvement (revue de la Ligue de I’enseignement) n° 5 hors série
« Autorité, éducation, sécurité», mars 2002.
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certaine de la violence, notamment des coups et blessures en
particulier lors de «bastons» menées collectivement, mais aussi
des viols. Par ailleurs, la délinquance juvénile est tres souvent liée
a la vente de drogue et au racket. Le sociologue Hugues Lagrange
a pu parler d’attitude « entrepreneuriale », celle de ceux qui se livrent
a ce qu’ils appellent le bizness (qui consiste avant tout a revendre
des objets volés par des «petits fréres »).

Ceux-la ont nettement I'impression qu’ils «se battent pour
s’en sortir»; ils sont tres fiers de leur indépendance financiére, de
leur autonomie et «rapportent méme de I'argent a la maison », ce
qu’ils ne pourraient pas envisager avec les travaux précaires, du
travail de clochard, qu’on leur propose. Ces adeptes du bizness
n‘aiment pas la baston et n'incendient pas les voitures; il semble
qu’on ne puisse étre a la fois rebelle et commercant —d’ailleurs,
avisés, ils préferent ne pas voler eux-mémes. On peut faire le pari
qu’ils réussiront mieux dans la vie que ceux qui se laissent aller a
leur rage contre I'injustice.

Aussi bien chez les jeunes «entrepreneurs » que chez ceux qui
se prennent pour des desperados et tiennent a le faire savoir, la
délinquance est nettement masculine. OU passe la colére des
filles ?

Les jeunes délinquants revendiquent une prodigieuse misogynie.
On a avancé l'idée que la cause en était le dépit devant I'image
trés dévalorisée des hommes qui n‘ont pas de quoi élever leur
famille. Sans doute aussi ces garcons nourrissent-ils une grande
jalousie vis-a-vis des filles qui incontestablement réussissent bien
mieux qu’eux en classe (c’est peut-étre dans cette revanche-la
que passe leur colére?). Jalousie plus tard par rapport aux « meres
seules » qui gérent plus raisonnablement qu’eux les aides sociales
et se débrouillent mieux qu’en vivant en couple.

Trait caractéristique de la France et qu’on ne retrouve dans
aucun autre pays d’Europe : I'affrontement ouvert entre les jeunes
et la police, mais aussi a un moindre degré tout ce qui représente
I'autorité de I'Etat, comme les professeurs.
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A cause du métissage culturel qu’impose la vie des cités de
banlieue, on assiste évidemment a des guerres de clans, ce qu’on
appelle pieusement «recherches d’une identité communautaire ».
Nulle part on ne leur a dit qu’ils pouvaient étre des individus libres,
se délivrer des « appartenances ».

En mai 2002, la gauche plus encore que la droite a voté pour
une droite dure. Mais si le 1€" mai 2002, les «forces progressistes »
ont manifesté contre un danger virtuel, elles se taisent avec une
veulerie inqualifiable quand est menée sans état d’ame une
répression d’extréme-droite qui va jusqu’a incarcérer des enfants
au lieu de lutter contre les causes de la délinquance.

La principale innovation du ministere Perben, c’est 'abaissement
de I'age de la majorité pénale qui passe de 13 a 10 ans (10 ans!)
et I'ouverture pour les 13-18 ans de huit prisons, soit 400 places
qui s’ajoutent aux 850 qui existent déja dans les quartiers pour
mineurs des établissements ordinaires. Pour ce qui est du mode
de vie, la seule différence avec celui des adultes, c’est que toute la
journée les activités seront obligatoires. Les enfants et adolescents
sont censés avoir plus d’éducateurs! ... La chancellerie dit vouloir
garder les quartiers pour mineurs dans les prisons communes
pour ceux faisant preuve d’une «trés grande dangerosité», en
clair pour les fugueurs, en particulier pour ceux qui tenteront de
se faire |a belle dans les centres fermés.

«[...] Il avait dit |'en ai assez de la maison de redressement
Et les gardiens a coups de clefs [ui avaient brisé les dents

[]

Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!»
C’était en 1934, de jeunes détenus avaient tenté de s’évader
de la colonie pénitentiaire de Belle-lle.

«f...]

Et tous galopent apres lui

| — La loi de finances de 2002 prévoyait la création de 328 postes d’éducateurs
et de travailleurs sociaux en milieu pénitentiaire. Dans le méme temps on
annoncait quatre fois plus de créations de postes de surveillants.
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Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes
Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!»

On offrit une prime de 20 francs a qui capturerait un fugitif.

«C'est la meute des honnétes gens
Qui fait la chasse a l'enfant [...]»

La loi du 9 septembre 2002 qui prévoit que les enfants seront
passibles des tribunaux et des sanctions judiciaires des I'age de
10 ans stipule également qu’on peut incarcérer un gamin de 13 ans
(contre 16 auparavant) qui ne respecte pas le controle judiciaire
ou qui ne se soumet pas au reglement d’un centre fermé. On s’en
serait douté.

Cet abaissement de I'age auquel on vous juge assez grand pour
aller en prison aura une conséquence immédiate : I'abaissement de
I'age de la délinquance. On sait, dans les milieux de la justice et
de la police, que des parents envoient des enfants qui justement
ne peuvent étre gardés en prison faire les poches des imprudents.
lIs enverront désormais des enfants plus jeunes, voila tout.

Linsécurité (et pas seulement le sentiment d’insécurité), les
aberrations dont sont capables des jeunes quand ils sont en
bande et ont bu sont des probléemes réels. On ne finit pas en
France de payer la politique d’exclusion des étrangers et de
ceux que I’économie a abattus, ils ont été jetés dans des ban-
lieues laides a faire peur ou tout semble avoir été prévu pour
les ghettoiser.

On ne prend pas la peine d’interroger les adolescents sur ce
qui les révolte. Il n'est pas besoin d’étre clerc pour savoir déja
qu’ils s’ennuient a mourir a I'école, strictement pour rien (le dernier
argument des enseignants «ils sont mieux au lycée que livrés a la
rue» ne tient pas compte de cette vérité premiére: aucun étre
humain ne peut supporter d’étre en gardiennage) et qu’ils n'ont
d’autre perspective que la misére des emplois précaires. Une
solution nouvelle a la délinquance des jeunes a été de rendre les

94



pauvres carrément treés trés pauvres en supprimant les allocations
familiales des familles de mineurs délinquants. Intelligent!

Qu’inventer d’autre contre la délinquance des jeunes? On
n’'en sait rien. Mais on sait comment |’accroitre, rendre les jeunes
bien plus violents, aller vers leur pire. On rouvre donc les maisons
de correction.

Existaient déja sous le gouvernement Jospin les centre éducatifs
renforeés! destinés a la fois aux jeunes délinquants et aux mineurs
non délinquants «en situation de grande marginalisation». Mais
on a décidé d’aggraver la répression des adolescents pour leur
inculquer de force «les vraies valeurs ».

Créés en 1999, les centres de placement immédiat prennent en
charge les mineurs pour lesquels un accueil d’urgence est prescrit
par les magistrats. A peine ouverts, les CPl ont été 'objet de cri-
tiques séveres: ils recoivent en réalité ceux dont personne ne
veut. Ce sont des structures qui n‘ont pas été pensées une
seconde par les politiciens sécuritaires qui les ont mises en place
et qui dépassent en violence tout ce a quoi on pouvait s’attendre.
Aucun personnel ne veut y rester.

Aujourd’hui on tient a faire plus béte encore. Lors de sa
campagne électorale, Lionel Jospin, axant son programme sur la
lutte contre I'insécurité, déclarait avoir en ce domaine « péché par
naiveté » alors que de 1993 a 1999 on avait augmenté de 81 % (!)
le nombre de mineurs incarcérés. Il affirmait le 3 mars: «Nous
envisageons des structures fermées pour les jeunes qui ont des
problémes de violence. » Le Monde du 23 mars n’hésitait pas alors
a rappeler que cette proposition émanait tout droit des syndicats
de police.?

I —En 1996, Jacques Toubon, alors garde des Sceaux, crée les unités a
encadrement éducatif renforcé qui seront rebaptisées centres éducatifs
renforcés par Elisabeth Guigou.

2 — La gauche mena tout le reste de sa campagne matraque a la main. Seuls
les Verts et la LCR se sont opposés a la création des nouvelles maisons de
correction.
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La gauche en révait, Raffarin Ia fait. Les centres éducatifs fermés
pour les jeunes a partir de [3 ans sont «des établissements
publics ou privés habilités [...] dans lesquels les mineurs sont
placés en application d’un contréle judiciaire ou d’un sursis avec
mise a I’épreuve [...]. La violation des obligations auxquelles le
mineur est astreint [...] peut entrainer le placement en détention

provisoire ou ['emprisonnement du mineur. »

La loi prévoit également l'instauration d’une procédure de
jugement rapide «a délai rapproché» et les professionnels de
s’inquiéter de ce que ces jugements aussi capitaux pour la vie des
enfants ne s’appuient que sur des actes de police.

«Quels sont ces éclairs ces bruits
C’est un enfant qui s’enfuit
On tire sur lui a coups de fusil [...]»!

La loi du 9 septembre 2002 crée aussi le «délit d'outrage a
enseignant» puni de six mois de prison ferme et/ou de 7 500
euros d'amende. Les enseignants n'ont pas bronché. En revanche,
deés le 3 mai, des magistrats et directeurs de la protection judiciaire
de la jeunesse avaient réagi contre ce qui se tramait et avait été
annoncé par le candidat Jacques Chirac.

Les historiens ont été renversés de I'amnésie de nos gouver-
nants. Les maisons de correction ont été fermées parce qu’elles
étaient des «impasses institutionnelles »2 et des réponses parfai-
tement inadaptées a la question de la délinquance des jeunes.
Tous ceux qui ont étudié I'histoire des maisons de correction ou de
redressement savent combien ces centres prévus pour «|’éducation
des jeunes» ont généré chez eux de la pure barbarie.

Dés 1832, soucieux de ne pas mélanger dans les prisons les
vieux de la vieille et les jeunes délinquants, on a construit la

| — Jacques Prévert, extraits de « Chasse a I'enfant », dans Paroles (1946),
poeme directement inspiré de la répression honteuse qui suivit la révolte
des enfants de Belle-lle.

2 — Lexpression est de Frangoise Tétard, historienne, ingénieur au CNRS
(Centre d’histoire sociale du xx° siécle). Lire entre autres « Les maisons
d’in-correction » dans le n° 5 des [dées en mouvement.
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Petite Roquette. Quelques courtes années plus tard, elle choquait
par ses résultats dont le plus visible était la démolition morale
des jeunes. La Petite Roquette devint alors une prison pour femmes
et I'on créa au grand air les «colonies pénitentiaires agricoles »
qui durérent pour la plupart jusqu’en 1945!, date de la création
des juges pour enfants. Dans leur grande majorité, ils tenteront
d’éviter 'incarcération des jeunes délinquants, bien placés pour
voir les ravages irréparables qu’avaient causés les bagnes d’enfants,
comme on avait appelé ces fameuses colonies que furent Mettray
(que I'on connait si bien grace au Miracle de la rose de Jean
Genet), Saint-Hilaire, Saint-Maurice, Les Douaires, Eysses ou le
Val d’Yévres.2

A I'époque —comme on le voit encore actuellement dans les
centres de placement immédiat — y étaient enfermés les jeunes vau-
riens, mais aussi les «enfants délaissés », ceux qu’il fallait arracher a
«l'influence pernicieuse du milieu». On optera trés certainement
bientét, de méme qu’alors, pour une répartition géographique des
centres fermés en fonction de leur réputation de lieu plus ou moins
disciplinaire : les petits gibiers de potence seront classés par degré de
récupération possible (on recyclera les déchets dans des poubelles
de couleurs différentes). lls seront ainsi de mieux en mieux coupés
de leurs racines, de leurs copains, de leur famille.

On n’arréte pas de nous seriner que les centres fermés n'ont
rien a voir avec ceux d’avant, que ce seront de « petites structures »
trés humaines ou tout naturellement I'enfant apprendra a obéir.
Je ne crois pas un instant au velours de ces cages quand bien
méme les enfants auraient des murs bleus et roses et le droit de
garder leur nounours. Lenfermement est en soi une violence. Il ne
peut qu’engendrer un sentiment de révolte.

La derniére maison de correction, ouverte en 1970 a Juvisy-
sur-Orge malgré les anathémes de tous les professionnels de la

| — Mais il restait quelques maisons de redressement isolées qui furent
supprimées sous le septennat de Giscard d’Estaing.

2 — Cf. Louis Roubaud, Les enfants de Cain, 1925, ou Marie Rouanet,
Les enfants du bagne, Payot, 2001.

97



délinquance juvénile, avait co(ité une petite fortune (I’équivalent
de 1830000 euros) vu l'ingéniosité déployée pour qu’il fiit
impossible de s’en échapper et pourtant des enfants courant les
risques les plus inouis réussirent de jour comme de nuit des éva-
sions invraisemblables. lls avaient de justes raisons de vouloir
fuir 'avenir qu’on leur offrait : 80 % des jeunes se retrouvaient en
prison presque immédiatement apres leur sortie!. Devant un tel
échec, Alain Peyrefitte, alors garde des Sceaux, mettait fin en
1979 a cette sinistre bourde.

Vouloir «protéger les jeunes d’eux-mémes» est un aveu: en
eux se tapit un ennemi a abattre. Qu’on ne me dise pas que les
adultes ne hairont pas les plus rebelles. Car ils n’ont jamais
supporté que les petits les défient ou les méprisent. Leur haine
passera comme toujours par des vengeances aussi féroces que
mesquines.

Le rebelle ne sera pas celui qui aura commis les délits les plus
graves, mais le plus conscient qu’il a besoin de liberté pour exister.
Comment pourrait-on éduquer un étre privé de liberté?

« |l faut des systemes de référence a ces enfants. lls ont besoin
qu’on leur impose des limites avant d’apprendre a les dépasser.
On doit leur faire admettre qu’ils n‘ont pas que des droits mais
aussi des devoirs.» Les experts en bonne éducation pensent
comme des huitres et en restent a ce degré zéro de la pensée:
respect de 'autorité, discipline, menaces et punition. Les adultes,
couverts par I'administration, peuvent se permettre tous les abus
de pouvoir en totale impunité, toutes les méchancetés. lls sont
du c6té du Droit, de la Justice et de la Force. Ils ne voient méme
pas ce qui créve les yeux: I'obéissance a la loi, c’est ce que les
jeunes connaissent le mieux; dans les centres fermés comme déja
dans les centres de placement immédiat, ce sont les petits caids
qui la leur font intégrer.

Un enfant qui se structure dans I’enfermement n’aura d’autre
repere que I'enfermement et de cesse que de retourner entre les

| — Cf. I'étude réalisée en 1977 par Francis Baillaud, sociologue au CNRS.
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quatre hauts murs. Le temps qu’il sera dehors, il se conformera a
ce qu’on lui aura inculqué: faire plier les autres sous la volonté
de son autorité toute-puissante.

Partout on ne parle que du respect d’autrui, mais peut-on
respecter quelqu'un qu’on n’estime pas? Et n’estime-t-on pas
seulement celui qui cherche a se libérer des forces qui 'oppri-
ment, de son orgueil et de ses préjugés?

Les seuls éducateurs qui aient jamais obtenu quoi que ce soit
ont vécu dans I'inquiétude, la confiance (pas comme un truc de
pédagogue ou une mise a I'épreuve, mais une confiance vraie ou
I'on se repose sur quelqu’un de quelque chose), dans le chagrin,
le savoir rire de soi, I'écoute et, osons le dire, I'affection. Les pro-
fessionnels de I’éducation sont formés a ne jamais trop s’investir
affectivement. Ils gagnent leur salaire comme ils peuvent. Le
probléeme c’est que ces enfants sont souvent en mal d’amour.
A des jeunes de 16-17 ans d’une banlieue réputée «difficile »
que j’interrogeais récemment sur les punitions qu’ils avaient
recues (et cela allait de passer une nuit sur le balcon jusqu’a
rester suspendus a un porte-manteau quand ils étaient tout
momes, enfin rien que de I'ordinaire) j'ai demandé : « Mais la pire
des punitions pour vous, c’est quoi?» Quelqu’'un a répondu:
«Quand mes parents me font la gueule » et les onze autres ont
tous été d’accord.

Heureux ces jeunes-la qui peuvent encore souffrir de ce que
leurs parents ne leur parlent plus!. Ceux jetés dans les prisons et
les centres fermés seront condamnés a étre privés d’amour, ils
n‘auront méme pas les bras d’une petite copine pour les consoler
et, qui sait, leur apprendre a se laisser aller a un peu de douceur
(quant aux jeunes homosexuels et homosexuelles, je n'ose penser
a la rééducation et aux équipes soignantes qu’ils et elles devront

I — «A moins que cela ne compromette la prise en charge éducative des mineurs,
ces derniers devraient pouvoir recevoir des membres de leur famille dans
des conditions fixées par le réglement intérieur du centre» (c’est moi qui
souligne). En clair, les parents n'auront plus le droit de voir leur enfant s’ils
prennent son parti contre les injustices dont il sera victime.
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affronter). De toute facon, sous la férule des surveillants (avec
ou sans l'insigne), entourés de seuls camarades partageant la
méme miseére sexuelle, tous vivront une puberté bien tordue, une
sexualité «de taulard ».

Le discours sécuritaire seme le vent. Il récoltera des tempétes,
des incendies. L'histoire des maisons de correction ne peut que se
répéter. Combien de morts faudra-t-il pour qu’on imagine autre
chose que la répression policiére ?

La France réve de la «tolérance zéro» a I'américaine. La popu-
lation incarcérée aux Etats-Unis a augmenté de 80% ces dix
derniéres années. Le taux d’emprisonnement par habitant est
cing fois celui de la Grande-Bretagne, huit fois celui de la France et
quatorze fois celui du Japon. Mais plus cette répression se durcit
et plus la criminalité augmente, la violence de rue se traduisant
par des meurtres ne peut plus se comparer quant au nombre de
morts qu’a celui d’'un pays en guerre.

Des députés socialistes avant ceux de la droite avaient chanté
les louanges des couvre-feux imposés aux adolescents dans les
grandes villes américaines!. Le couvre-feu a toujours été I’arme
des pays que la peur a vaincus. Imagine-t-on une ville d’ltalie
avec interdiction pour les jeunes de sortir le soir? C'est toute une
douceur de vivre, une élégance des rapports qui serait anéantie
par la brutalité d’outre-Atlantique.

Sous prétexte qu’on ne sait pas quoi inventer pour empécher
des jeunes de saccager ce monde, on ne peut quand méme pas
systématiquement choisir les solutions les pires, les plus généra-
trices de délinquance dure.

Ce n'est pas par masochisme, mais il faut s’appesantir un peu
sur le modeéle de société qui nous est proposé. Nous avons sous les
yeux la preuve avec les Etats-Unis que la frénésie des policiers et

| — Sur I'américanisation de la politique policiere francaise, voir Les prisons de
la misere de Loic Wacquant, op. cit.
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des juges est dangereuse pour la société parce qu’elle fait monter
le taux de criminalité.

Bien que 77 pays aient supprimé de leur arsenal juridique la
peine de mort!, les Etats-Unis restent attachés aux exécutions
capitales malgré la forte mobilisation d’une minorité américaine
qui se bat avec intelligence et bravoure pour que disparaisse ce
symbole de la vengeance. Il est d’ailleurs assez curieux que dans un
pays qui se réclame avec ostentation de la religion chrétienne, 71
hommes et femmes, sains d’esprit ou reconnus malades mentaux,
aient été exécutés en 2002. C’est en réalité 3 581 individus qui
ont été condamnés a mort aux Etats-Unis cette méme année
dont 74 4gés de 17 ans ou moins2. Ce qui n'a empéché de dormir
que 3 581 personnes sur cette planéte. Beaucoup ont été graciés,
mais un fait plutot ahurissant mérite qu’on s’y arréte: un tres
grand nombre ont échappé a leur exécution grace aux progres des
recherches sur ’ADN qui ont prouvé a la derniére minute leur
innocence.3

C’est un inconditionnel de la peine capitale, le gouverneur
de I'lllinois George Ryan, républicain, qui fit mener une enquéte
systématique dans les couloirs de la mort a Chicago. Il recut les
conclusions radicalement inverses de celles qu’il espérait (en par-
ticulier le sperme analysé chez les auteurs de viols accompagnés
de meurtre ne pouvait étre celui des condamnés a mort dans ces
affaires) ; atterré, il déclara publiquement, assisté de membres
de la CIA et du FBI, qu’au vu du «nombre inoui» de condamnés
a la peine capitale ainsi innocentés, il décidait un moratoire des
exécutions, ajoutant qu’elles ne lui semblaient pas immorales en soi
mais impossibles a prononcer en toute justice. Trois ans plus tard, en
graciant tous les condamnés a mort de son Etat, il entrainait I'lllinois,
en janvier 2003, sur la voie de I'abolition de la peine capitale.

| — La république de Toscane a été le premier Etat du monde a I’abolir le
30 novembre 1786, suivie en 1863 par le Vénézuela.

2 — Chiffres donnés par le Bureau of Justice Statistics (US Department of
Justice).

3 — Voir le dossier du New York Times du 21 avril 2002 : «The system dances
with Death». En sous-titre « Be not proud ».
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Dans d’autres Etats, on ne veut pas en démordre d’autant
qu’un bon nombre de condamnés ont avoué le crime —et pourtant
la presse américaine réveéle régulierement des extorsions d’aveux
assez nauséabondes!. Contrairement a une idée trop répandue, il
est exceptionnel qu’on reste plusieurs années dans les fameux
couloirs de la mort. Il faut pour cela avoir des avocats acharnés
(et bien payés). Quand il y a exécution, elle a souvent lieu dans
les trois ou quatre mois qui suivent le verdict. Un pauvre n’'a pas
de quoi faire faire une recherche ADN. Encore une fois I'opinion ne
se mobilise que lorsque l'injustice est criante, mais I'injustice est
presque toujours silencieuse. Lorsqu’il s’agit de peines perpétuelles,
a plus forte raison de peines de 5 a 10 ans, personne ne s’émeut.
Les erreurs judiciaires doivent étre autrement courantes pour les
peines de prison que pour les condamnations a mort.

Les Etats-Unis restent le modele des cow-boys du monde
entier. Bientot, pour les petits délits, I'Europe connaitra le pilori
remis au go(t du jour Outre-Atlantique sous la forme des peines
dites «de la honte », comme de se promener dans la ville avec une
pancarte ou est inscrit le motif de [a condamnation. Dans certains
Etats, pour un délit méme mineur, on prend perpétuité a la troi-
siéme condamnation?. Notons en passant que c’est aux mémes
Etats-Unis qu’entre 1979 et 1989, le budget de I'assistance sociale
baissait de 41 % alors que les crédits pénitentiaires augmentaient
de 95%.3

En France, il serait trop simple de dire que ce sont les détenus
eux-mémes qui se condamnent a mort. Il faudrait plutét dire
que tout les y pousse. En prison, quelqu’un tous les trois jours
réussit son suicide, 200 % d’augmentation en sept ans. Quand

| — Voir par exemple dans Libération du 5 décembre 2002 les aveux de cing
jeunes qui ont été condamnés de 5 a 10 ans pour viol. Tous ont accompli
leur peine avant que le véritable coupable ait été identifié.

2 — C’est la loi « Three strikes, you're out » : trois coups et vous étes exclu.

3 — Cf. Les prisons de la misere, op. cit.
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un homme ne supporte plus la vie pénitentiaire, il crise, il est alors
envoyé au mitard et tous les psychiatres de prison s’accordent a
dire que c’est le lieu ou I'on se suicide le plus tant il est facteur
d’angoisse (il est fait pour cela).

Nous sommes trop rapidement passés dans le chapitre précé-
dent sur la psychiatrie en prison pour ne pas devoir y revenir ici.

Le Dr Pierre Pradier, député européen, a remis en décembre
1999 a Elisabeth Guigou un rapport sur les soins aux détenus; il
n’hésitait pas a déclarer que les psychiatres des hopitaux publics,
lorsqu’ils recoivent dans leur service un malade violent et donc
«dérangeant », le laissent sortir sous prétexte de ne pas vouloir le
contraindre (comme ils disent). A la premiére incartade, il se
retrouve jugé, expertisé, emprisonné. Et le Sénat pouvait écrire
dans son Rapport : «On peut comprendre que les juges ne soient
pas tentés d’infléchir la pratique des psychiatres, la mise en liberté
de fous dangereux étant particulierement difficile a admettre pour
I'opinion. La fin des asiles traditionnels laisse aussi de coté les
malades mentaux ou en situation de précarité, qui suivent leur
traitement de maniére tout a fait hasardeuse [...] La solution du
“moindre mal”, celle de l'incarcération des psychotiques, est
ainsi retenue, pour le plus grand malheur de I'administration
pénitentiaire. »

La conclusion du rapport est celle-ci: «Paradoxe terrible, la
réforme du Code pénal et la nouvelle “pratique” des psychiatres
ont abouti a un résultat inattendu: de plus en plus de malades
mentaux sont aujourd’hui incarcérés. La boucle est bouclée: Ia
prison, aujourd’hui en France, est en train de retrouver son visage
antérieur au Code pénal napoléonien. »!

La France est de tres loin en Europe le pays ot I'on se suicide
le plus, ot I'on consomme le plus de neuroleptiques, de médica-
ments contre la dépression et d’alcool. De plus, la proportion de
« border lines » dans la société semble en nette augmentation. Les

| — Rapport de la commission d’enquéte sur les conditions de détention dans les
établissements pénitentiaires, op. cit.
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psychiatres de I’administration pénitentiaire tiennent enfin un
discours différent de celui des «anciens» et reconnaissent qu’il
faut en finir avec cette fiction tentant de faire accroire que la santé
mentale d’'un détenu ne pouvait pas se dégrader du fait de son
internement.

La conjugaison de ces deux facteurs (plus de malades « préts
a passer a l'acte» laissés dans la nature et une prison qui ne
peut que rendre déments les plus fragiles) ne pouvait qu’aboutir a
une situation intenable. Certains psychiatres de la pénitentiaire ne
veulent cependant pas admettre qu’une souffrance volontairement
infligée est indéfendable d’'un point de vue éthique; Pierre
Lamothe du SMPR de Lyon! revendique la peine de prison comme
douleur: «La prison ne doit pas détruire, mais il serait scandaleux
qu’elle ne soit pas pénible. »2

Dans le Code pénal d’avant 1993, I'ancien article 64 permettait
de considérer un malade mental comme irresponsable sur le plan
pénal. Dans le nouveau Code, le second alinéa de I’article 122-1
stipule: «La personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un
trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discerne-
ment ou entravé le contrble de ses actes demeure punissable;
toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance lors-
qu’elle détermine la peine et en fixe le régime. »

Dans l'esprit du législateur, cette derniére phrase permettait
donc d’accorder des circonstances atténuantes. Or c’est exactement
I'inverse qui se produit ; aux yeux des jurés et des juges, la maladie
devient circonstance aggravante et les peines sont bien plus lourdes
pour ceux qui en souffrent. Dans leur ensemble, les psychiatres
sont trop heureux de se défaire ainsi des cas génants et justifient
leur conduite par des laius du genre «La responsabilisation du
malade est partie prenante d’une démarche thérapeutique.»
Quelques trop rares confréres osent s’insurger, c’est le cas d’Evry
Archer, psychiatre responsable du SMPR de Loos: «On entend

| — Les SMPR (services médico-psychologiques régionaux) sont chargés au
sein d’un établissement pénitentiaire des soins psychiatriques.

2 — Cité dans I'article «La carcérale des fous», Libération du 15 janvier 2001.
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trop souvent des magistrats, et méme des psychiatres, affirmer
que la prison peut étre thérapeutique et pédagogique en soi.
Cette affirmation est une mauvaise plaisanterie, surtout pour les
mineurs.»' Le méme s’émeut de ce qu’il y ait aux Etats-Unis
beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons que dans les
hopitaux psychiatriques et craint que cette dérive n’atteigne nos
cOtes.

Les experts psychiatres chargés de constater I'abolition ou non
du discernement au moment de I'infraction exercent aussi dans les
hopitaux. lls ne tiennent pas a y recevoir des patients menacant
a chaque instant de se suicider (plus encore que d’agresser le per-
sonnel). lls pesent de tout leur poids sur les décisions des juges
et jurés. La commission d’enquéte du Sénat signale que dans la
«prison-asile» de Chateau-Thierry un détenu avait fait I'objet de
quatre avis psychiatriques successifs. Quatre avis contradictoires.

Ainsi, au mépris de tout bon sens pour ne pas dire de toute
humanité, on condamne a d’interminables peines de prison de
grands délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal
bourrés de neuroleptiquesZ. Nul doute que si la peine de mort
était rétablie, la plupart des juges et jurés n’hésiteraient pas a
condamner a mort un malade mental.

Lincarcération des malades mentaux qui e(t fait hurler il y a
seulement dix ans est tellement entrée dans les meeurs que tout le
monde s’imagine que si les fous ou les déséquilibrés sexuels sont
enfermés en prison, c’est qu'on les y soigne. Mais Anne-Marie
Marchetti3 prend I'exemple de Rennes: il y a un mi-temps psy-
chiatrique pour 300 a 400 détenues. A peine peut-on parer aux
grandes urgences, et encore, quant a soigner...

N’existe-t-il donc rien? Dans les établissements pénitentiaires,
les services médico-psychologiques régionaux déja mentionnés

| — Interview parue dans Dedans-Dehors, mars 2001 .

2 — Par exemple dans Iaffaire Pascal Roux; ce psychotique, condamné a
21 ans de prison, avait déja fait cing séjours en hopital psychiatrique.
Cf. Le Monde du 25 octobre 2001.

3 — Dans Perpétuités, op. cit.
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ont été débordés dés leur ouverture. lls fonctionnent selon le
principe de la liberté de consultation. Le détenu qui demande a
étre soigné le fait volontairement (méme si, de son point de vue,
il ne se préte qu’a un procédé susceptible de lui donner le droit
d’espérer une liberté conditionnelle). Il n'existe donc pas de
contraintes de soins comme dans l'univers psychiatrique. Mais
on va y remédier! Le Dr Evry Archer avait plusieurs fois mis en
garde contre une «solution » que I'on préconisait de plus en plus
souvent chez ses confréres!: elle a été adoptée par la loi Perben
(art. 48) qui permet désormais |'hospitalisation avec ou sans
consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou psy-
chiques. Sont donc en voie d’étre créées, au sein des hopitaux
psychiatriques, des unités spécifiques pour des détenus, lesquels
seront hospitalisés d’office par la préfecture, ce qui permet de
contourner les dispositions européennes qui, tirant les lecons de
ce qui s’était passé contre les dissidents en URSS, interdisent le
soin forcé en prison. Dans ces quartiers pénitentiaires situés
dans I'enceinte des hopitaux, des surveillants de I'administration
pénitentiaire pourraient préter main forte aux infirmiers pour
«soigner» sans le consentement des patients. Les aliénistes du
Xix¢ siecle doivent se retourner dans leur tombe.

Malades, handicapés, enfants, fous, prisonniers, tous les plus
faibles se font écrabouiller du talon. Au nom des Droits-de-
['Homme, les gagneurs ont gagné, un magnifique sourire carnas-
sier aux lévres. De nouvelles perspectives s’ouvrent devant nous.

| —On a vu plus haut que d’ores et déja il arrive qu’apres une longue peine,
par exemple de vingt ans, un homme qui se croit libéré soit cueilli a la
porte par des infirmiers et des gendarmes qui I'enferment en hopital
psychiatrique pour une hospitalisation « sous contrainte ».
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PEINES DE SUBSTITUTION: :
« MIEUX C’EST, PIRE C’EST. »

On dit que les choses bougent et aussi les sensibilités. On
rencontre méme des croyants, athées ou non, qui professent
leur foi dans «le progrés humain» («humain» par opposition a
«technologique », il vaut mieux préciser). Pour eux il y aurait une
construction rationnelle de I'histoire et I'on irait vers de ["humain
humanissime, une sorte de civilisation de plus en plus éloignée
de toute sauvagerie.

En 1906, a Délémont, en Suisse, un chien a été jugé par une
cour de justice puis exécuté pour avoir participé a un vol suivi
d’un meurtre.

En 1801, en Angleterre, un enfant de 13 ans, Andrew Brenning,
fut pendu pour avoir subtilisé une petite cuillére.

On ne pend plus les enfants, ce qui est bien dommage aux
yeux de certains. Une des sceénes les plus impressionnantes du
documentaire Bowling for Columbine! est celle ot I'on voit la téte
du juge chargé de I'affaire du petit garcon de 6 ans qui a tué d’un

| — Film de Michael Moore, 2002.
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coup de revolver une fillette de son age aux Etats-Unis. Le juge se
veut imperturbable et I'on percoit pourtant dans un tremblement
du regard sa révolte quand il dit d’'une voix blanche avoir recu un
nombre incalculable d’appels téléphoniques de gens respectables
réclamant la pendaison de I'enfant.

Mais méme dans nos pays moins évolués, nous sentons bien
que ces attardés ménent un combat dépassé. On fera peut-étre
plus désastreux qu’avant mais pas a l'identique.

Autres temps, autres mceurs. Et il en est ainsi de la prison.
Beaucoup —et pas uniquement parmi les non-violents et les com-
patissants— pensent que la prison est obsoléte. Ce que veut le
peuple, ce n'est pas la prison mais la punition. Pratiquement
personne ne s’oppose a la suppression des peines d’enfermement
pourvu seulement qu’elles soient remplacées par autre chose «de
mieux». Lopinion publique n'existe pas, elle n'est que la résultante
des forces de pression dont les médias se font I'écho. Petit a petit,
I'idée de quelques gestionnaires a la page selon laquelle I'incarcé-
ration ne sert a rien et surtout péche par son archaisme se glissera
dans les interstices des planches ol se produisent les ténors.
Ainsi pour les «modernes » (jeunes et vieux branchés) I'abolition
des prisons va dans le sens de I'Histoire, il ne faudrait pas rater ca.
Lors des émeutes de mai 1985 dans plusieurs centres pénitentiaires,
un journal considéré bien a tort comme plus réactionnaire que
d’autres posait cette question en premiére page et en gros carac-
teres: «La prison ne sert a rien mais par quoi la remplacer?» (Le
Parisien libéré).

Lemprisonnement a but lucratif ne retardera pas le processus
car nous verrons qu’il a toute sa place dans une nouvelle politique
ou I'ennemi a supprimer sera mieux ciblé. Aucun avenir radieux
ne risque de nous éblouir.

Pour le moment, retenons ceci: pratiquement tous les profes-
sionnels, avec I'appui du vulgum pecus, sont d'accord pour
reconnaitre en la prison un pis-aller qu’il vaut mieux, dans I'intérét
de la Société, chercher a éviter. Des peines alternatives existent.

108



Force nous est de reconnaitre leur caractere assez limité. Elles
sont proposées en cas de délit ou plut6t, en général, de petits
délits.

Avant méme la sentence, le juge a la possibilité de demander
un contréle judiciaire a caractere socio-éducatif. Les prévenus qui
s’y soumettent se présentent libres a 'audience, ce qui est un
indéniable avantage leur permettant neuf fois sur dix d’échapper
a la prison méme s’ils vivent quelque temps comme sous un
ceilleton. La généralisation des procédures rapides telles que les
comparutions immédiates a fait tomber en vingt ans de 140000
a 70000 le nombre de personnes sous controle judiciaire. On
accusera sans doute de perfidie celle qui fait observer que cette
mesure semble de plus en plus réservée a des accusés qui n'ont
pas précisément connu la mouise.

Les solutions de rechange a l'incarcération proprement dite
sont peu nombreuses et bien connues. La plus appréciée est le
sursis (mais cette épée de Damoclés tient a un fil et, pour des
affaires en général minuscules, peut vous transpercer de maniére
trés inconsidérée).

Lorsqu’il y a ajournement de peine avec mise a |'épreuve, le
juge se prononce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa
décision a plus tard quant a la peine. Le coupable a intérét a revenir
en se faisant bien voir, ce qui est «tout naturel» dans certains
milieux et d’un artificiel pitoyable dans d’autres. Aura su y faire
celui qui aura réparé le dommage causé ou montré sa bonne
volonté en entreprenant par exemple une cure de désintoxication.

Les amendes ne sont pas une alternative a l'incarcération
puisqu’elles sont une peine de simple police exigée en cas de
contravention ne relevant justement pas des tribunaux. Mais il
n'en a pas toujours été ainsi. Dans I'antiquité grecque, le meurtrier
pouvait proposer a la famille de la victime une forte somme qui
lui permettait de racheter sa vie. La religion chrétienne n’aurait
jamais vu le jour sans cette idée d’un rachat possible de la faute. Si
la douleur n’avait vraiment aucun prix, on ne verrait pas «au civil »

109



les tractations pour les dommages et intéréts que réclament les
victimes. Etrangement I'argent permet ici de dépasser I'inavouable
cruauté dont se sent capable celui qu’anime un esprit de vengeance.
Plus étrange encore: la victime se satisfait a un moment donné
d’une certaine somme alors méme que celle-ci peut étre versée
par un organisme quelconque comme une caisse d’assurance
et non par le criminel qu’elle a tendance alors a tenir quitte de
son acte. Je veux bien qu’on dise que I'argent joue ici un réle
symbolique. Mais la place qu’il prend comme reglement des
comptes ne mériterait-elle pas quelques colloques de réflexion?

C’est en 1983 qu'a vu le jour en France I'une des utopies que
pronait Thomas More en 1516 : les condamnés a un travail d'intérét
général accomplissent un travail gratuit d’'une durée de une a six
semaines de quarante heures au profit d’une collectivité publique
ou d’une association. Lidée séduit beaucoup. Plus ou moins
consciemment, les honnétes gens apprécient le travail infligé
comme peine non parce qu’il est fatigant ou ennuyeux et, dans la
Bible, la grande malédiction de Dieu, mais parce que non rémunéré.
Il est assez difficile cependant d’ignorer qu’il s’agit la d’une tres
classique punition. Pas le bagne, pas les mines de sel, mais un
travail forcé et donc en soi quelque chose qui se veut pénible et,
de toute facon, une humiliation. On a souvent lu I'exemple de cet
homme qui roulant trop vite avait causé la mort d’un enfant. Il
fut condamné a travailler dans le service d’'un hoépital ol tous
les jours il pouvait voir de ses yeux des enfants brisés, br(lés,
hurlant. Voila I'exemple méme du travail rédempteur qu’on pro-
pose. Je me demande s’il n'e(it pas mieux valu pour lui étre
condamné a mort.

Les juges n'ont pas tous les jours d’aussi bonnes idées cruelles
et les travaux d’intérét général sont juste des corvées infligées
comme pénitences. Evidemment, lorsqu’on propose 3 quelqu’un
de servir gratuitement ou d’aller en taule, c’est mieux que de
I'incarcérer sans discussion, mais parler de choix est un abus de
langage, ni le juge ni lui ne sait vraiment a quel chatiment le
coupable s’expose. J'ai rencontré au zoo de Lille une gardienne
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qui me parlait avec beaucoup de compassion d’'un condamné qui
en était malade chaque fois qu’il devait déposer la nourriture dans
la fosse aux serpents. !

Je reste persuadée que seul un petit enfant, parce qu’il déborde
d’amour et qu’il ne saisit peut-étre pas encore toute la saleté des
choses, peut pardonner les sanctions qu’on lui inflige. Passé un
certain age, toute punition est une provocation au ressentiment
voire a la colére. Le travail forcé doux comme les autres. D’autant
que, contrairement a une idée recue, il ne s’agit en rien d'une
réparation.

Cet expédient offre pourtant un intérét: des juges qui ont du
cran s’en servent pour manifester publiqguement que «tout vaut
mieux que la prison» et c’est un message qui fait son chemin.

Dernier gadget sorti: le bracelet électronique. Le principe en avait
été adopté en décembre 1997 et c’est en 2000 que cent premiers
détenus ont été mis a I'épreuve du systeme. Le ministére a été
discret sur les résultats.

Le placement sous surveillance électronique consiste, sur
décision de justice, a contrbler a distance les allées et venues d’un
individu portant un bracelet relié par un modem a un ordinateur
central qui enregistre et signale toute infraction aux reégles des
seuls parcours autorisés.

Ce qui avait été concu a I'origine comme une alternative aux
courtes peines d’emprisonnement semble a présent surtout
tenter les juges d’application des peines qui souhaiteraient que
soient surveillés de prés les libérés en conditionnelle. N'est-il
pas intéressant de relever dans la loi Perben qu’aux criteres de
révocation prévus s'ajoutent désormais les cas «d’inconduite
notoire»? Autre innovation remarquable: jusqu’alors la sur-
veillance des écrans de controle était confiée a des fonctionnaires
de I"'administration pénitentiaire, la nouvelle loi permet de laisser
| — Ce qui n"empéche pas, dans certains cas, une gratitude réelle de celui a

qui la ou le juge a évité la catastrophe de I'incarcération, les apaches

savent aussi faire la part des choses et reconnaitre la générosité. Elle est si
exceptionnelle.
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cette charge a «des personnes de droit privé habilitées » dans des
conditions qui doivent étre précisées par décret.

Le projet de loi sur la protection de la présomption d’innocence
prévoyait d’étendre ce dispositif a la détention provisoire, ce qui
n’était pas sot. Mais chacun a pu voir avec quelle détermination la
police avait lutté contre ce projet. Elle a obtenu gain de cause. Ce
n'est pas la premiere fois que c’est elle, dans ce pays, qui fait la loi.

Le bracelet électronique permet d’aller travailler, mais c’est
une astreinte de chaque jour lorsqu’il faut prévenir les autorités
quand on compte aller chez le coiffeur, a la laverie ou se faire faire
une prise de sang. Selon les cas, I'ordinateur reléeve les manque-
ments aux horaires ou aux trajets assignés.

Des sociologues et juristes ont immédiatement pointé un des
dangers majeurs de cette formule: lorsqu’elle existe, la famille
entiere doit jouer un réle de sentinelle.

On peut s’attendre a toutes les dérives et le fameux bracelet
intéresse nombre de braves gens: ceux en charge de tout le
controdle social. Oh'! bien sir, on «respectera la liberté individuelle »
et «C’est pour son bien» qu’on «proposera» a un alcoolique
d’accepter le port du bracelet lui interdisant I'entrée des cafés, a un
joueur de se fermer de lui-méme les salles de jeux, a un adolescent
de se garder d’approcher des centres commerciaux. Des entreprises
pourront facilement empécher 'accés de tel batiment a leurs
employés. N'évoquons méme pas les interdictions («librement
acceptées ») entre époux ou de parents a enfants. A 'amour rien
d’impossible.

La surveillance électronique n'a d’intérét aux yeux de ses pro-
moteurs que si elle empéche de facto la délinquance ; on s’attend
donc a ce qu’elle soit prochainement agrémentée de «réponses
électriques » capables de paralyser I'éventuel agresseur. Ces bra-
celets-la existent, ils sont fréquemment utilisés dans d’autres
pays, particulierement lors des proces ; des décharges, parfois tres
violentes, retiennent 'accusé de tout geste d’irritation ou de
déclamations paraissant déplacées a la barre.
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En 1975, javais relevé cette étude faite par des chercheurs
américains sur la possibilité d’améliorer encore ce systeme en le
greffant directement sous la peau: « Un homme avec un lourd
passé de cambrioleur est suivi par I'ordinateur jusqu’a un centre
commercial. La, les renseignements physiologiques révélent un
rythme respiratoire accéléré, une tension musculaire, une sécrétion
accrue d’adrénaline. On peut supposer avec une quasi-certitude
que I'homme va commettre un délit. Lordinateur, dans ce cas,
apres avoir évalué les possibilités, prendrait une décision et alerte-
rait la police ou le juge d’application des peines afin qu’ils puissent
se rendre sur les lieux le plus vite possible. Au cas ou le sujet serait
“équipé” d'un émetteur-récepteur a longue distance, il pourrait
transmettre un signal électrique qui bloquerait tout passage a
I'acte en faisant en sorte que le sujet oublie ou abandonne son
projet. »!

Bien dans I'air du temps, la derniére solution de rechange
quant a I'emprisonnement se met en place sous la forme d’éta-
blissements pour peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons
sans barreaux, entre centres de détention et foyers de semi-liberté.
lIs sont destinés aux condamnés a une courte peine qui norma-
lement devraient la purger dans une maison d’arrét (on sait a quel
point elles sont dégoltantes, surchargées et décourageantes).
Les EPA peuvent aussi servir, en toute fin de parcours, pour les
condamnés ayant pratiquement accompli leur peine. Les premiers
s’ouvrent a Villejuif, Metz et Marseille. Les places sont chéres et
les détenus autorisés a en bénéficier triés sur le volet, ils doivent
offrir toutes les garanties possibles de réinsertion. Bref ce sont
des prisons allégées pour gens de bon aloi.

Un peu a part, car ne faisant pas encore officiellement partie
des peines prévues par la loi francaise, les «peines honteuses »
(shame sanctions, malencontreusement souvent traduites par
«peines infamantes »2). Des colléges et lycées déja affichent dans

| — Cité par Jean-Claude Lauret et Raymond Lasierra, La torture propre,

Grasset, 1975.
2 — Le terme existe bien en droit frangais, mais désigne une peine frappant le
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les couloirs et a la porte de I'établissement la photo, le nom et le
motif des punitions frappant chaque éléve. C’est un bel exemple
et ces éducateurs auront tout lieu de se féliciter d’avoir appris
quelque chose a leurs éléves, la dureté ou, mieux, I'indifférence a
I'égard de ceux qu’on chatie.

Les peines fondées sur la honte du coupable risquent de plaire
beaucoup d’ici peu. D’abord parce qu’elles sont blessantes, c’est-a-
dire qu’elles reposent sur l'idée que c’est a chacun d’avoir un regard
qui blesse le coupable ; le premier venu est appelé personnellement
a se désolidariser en public du puni, ayant ainsi I'occasion de
montrer a tous sa vertu.

Ces peines plairont aussi parce qu’elles sont stupides, les plus
capables de générer la haine de la part de ceux qui en seront
victimes : ce ne sera plus seulement l'institution qui sera taxée de
violence mais «I’homme de |a rue», et ce a juste titre.

Une association américaine fonctionnant comme un observa-
toire des prisons a fait circuler en 2002 des photos de prisonniers
nus, menottés, les pieds entravés, une chaine autour de la taille
reliant par une autre chaine les menottes aux entraves ; a chaque
sortie de cellule, soit six fois par jour, tous les prisonniers, méme
condamnés a de trés courtes peines, doivent se déshabiller inté-
gralement, s’enchainer eux-mémes (la « black box» est dans leur
cellule et s’ouvre a distance par commande électronique) et marcher
les jambes écartées a cause des entraves sur cent meétres avant de
passer sous un portique de détection; la, les vétements déposés
sur un chariot a la sortie de cellule leur sont alors rendus.

Ce n'est qu'un exemple parmi cent autres de I’humiliation uti-
lisee comme punition dans le Nouveau Monde. Nous avons évoqué
plus haut les panneaux portant la raison de pareille sanction que
certains sont condamnés a promener en ville. De vieux juristes nous
jurent que ces pratiques « ne prendront pas» en France simplement
parce qu’elles «ne sont pas dans la mentalité européenne».

condamné dans sa capacité juridique, par exemple quand il est déchu de
ses droits paternels, de son droit de vote, etc.
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Certains s’appuient sur un fait réel : I'horreur qu’inspira la prison
aux résistants (puis aux «collaborateurs ») qui par la suite exerce-
rent des fonctions politiques. Mais les jeunes politiciens n'en ont
plus rien a faire de cette commmisération d’'un autre age, ils
aiment cette idée de honte infligée parce qu’elle est « participati-
ve». Des juges tout neufs vont s’en donner a cceur joie, on va
enfin faire appel a leur créativité, ca fera de belles performances
fondées sur la farce et le drame: voir des individus se promener
dans les rues avec un écriteau portant le motif de la condamna-
tion mettra un peu d’animation dans les quartiers trop privés de
fétes culturelles.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendu-
ment « de substitution » ne sont pas, comme on a essayé de nous
le faire accroire, une alternative a la prison. Elles se surajoutent a
I’arsenal répressif actuel et ne remplacent rien. Il faut bien voir par
exemple que le placement sous surveillance électronique ou le
travail d’'intérét général sanctionnent des faits ou des attitudes
qui, jusque-Ia, ne valaient quand méme pas la prison.

Avant, un homme pouvait étre libéré en conditionnelle. C’était
de la part de ceux qui en prenaient la responsabilité un acte public
de confiance. Désormais, au lieu de se retrouver libre, le détenu
ira faire un ou deux ans de plus dans un établissement pour peine
aménagée puis se verra menotté par le bracelet électronique.

Déja Michel Foucault avait fait observer que les mesures d’al-
ternative a la prison allaient toujours dans le sens d'un contréle
social accru en emprisonnant dehors ceux qu’on voulait réprimer.
Loic Wacquant, analysant comment la gauche libérale d’apres
1981 avait sacrifié tout idéal de justice a la marchandisation des
rapports sociaux, montrait en 1999 comment la France devenait
de plus en plus policiére et traitait pénalement la pauvreté en
multipliant les punitions et sanctions sous forme de contréles!.

| — Cf. Les prisons de la misére, op. cit.
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Ces controles sont le propre de I'emprisonnement (surveillance
de I'espace, du temps, des occupations, des fréquentations). Les
peines privatives de liberté n'ont pas besoin de quatre murs pour
enfermer quelqu’un. D’autant qu’elles s’accompagnent les unes
et les autres de diverses mesures toutes chargées de menaces.

Ce qui se mijote a I'aube du xxr siecle n’est pas trés réjouissant.
Un détenu m’écrivait « Mieux c’est, pire c’est!».

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de
prison 80% des détenus sans alarme ni scandale: le bracelet
électronique serait effectivement utilisé comme prévu pour les
prévenus en détention provisoire avant leur jugement; les toxi-
comanes qui causent tant de difficultés aux surveillants seraient
envoyés dans des lieux de soins ; nous avons vu que les autorités
compétentes estimaient a un tiers de la population carcérale les
malades mentaux, ce ne serait sans doute pas un luxe inutile d’en
confier au moins une bonne moitié a des psychiatres ou a des
associations de patients; cela ne choquerait pas grand monde si
les malades en fin de vie étaient graciés; les étrangers n'ayant
commis aucune autre infraction que d’étre en situation
administrative irréguliere encombrent étonnamment les maisons
d’arrét et, sur ce terrain, méme au ministére de I'Intérieur, on
s’accorde a voir dans la détention la réponse la plus déphasée
possible au probleme posé; quant aux petits délits, on sait que
['opinion publique applaudit de ses millions de mains au travail
d’intérét général.

Ainsi le contribuable, surtout s’il savait ce que lui colite une
journée de prison!, accepterait, d’un bon coeur avisé, la libération
de quatre cinquiemes des détenus (a condition qu’ils soient punis
séverement mais autrement que par l'incarcération) pourvu que
le dernier cinquieme, les «vrais criminels », ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.

| — 62 euros. Qu'on fasse le calcul : un condamné a un an codte 22 630 euros.
A dix ans...? Et 59 155 détenus...?
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Du c6té des humanistes et militants des Droits de I'Homme,
["accord qui se fait sur la nécessité d’évacuer les prisons en
commengant par les condamnés a de courtes peines et les
malades (toxicomanes et psychotiques légers) tient peu compte
du corollaire obligé de cette affirmation: les 20 % qui resteraient
(ou 30 % ou 3 %, les chiffres faisant I'objet des négociations que
I'on peut imaginer) seraient enfermés sous |'étiquette d’individus
dangereux. Boucs émissaires, symboles, ces captifs-la seraient
des marionnettes qu’on agiterait dans une mise en scéne qui
se voudrait plus mélo-gore encore qu’aujourd’hui.

« Les longues peines doivent étre intégralement exécutées : c’est
un contrat moral entre la société et les victimes » dit Alain Boulay,
président de I’association Aide aux parents d’enfants victimes!.
Le désir de vengeance de la victime, légitimé par la vox populi,
a changé le sens méme du proces puisqu’elle y réclame, en lieu
et place du procureur de la République, la souffrance réelle du
coupable. Enhardies par des succés qui ont dépassé toutes leurs
espérances, les associations de victimes veillent avec opiniatreté
a ce qu’on n'abrége d'aucune facon le supplice.

La Société entiere a épousé cette idée d'immuabilité du criminel
qui doit absolument le rester a vie. Il ne doit pas changer: le mal-
faiteur idéal serait celui qui ne regretterait jamais son acte et serait
prét a recommencer aussitot dehors. Les victimes organisées sont
heureusement la pour protéger la Société et lui faire peur. De plus
en plus, il est question de les consulter pour toute libération
conditionnelle.2

La victime est la preuve que le coupable est un individu dangereux.
Toute la question est de savoir ce qu’est un individu dangereux. Et
C’est toujours une question de contexte, bien entendu.

| — L'Express du 30 mars 2000.

2 — «Un récent projet de circulaire du ministre de la Justice, relatif a I'application
des dispositions de la loi sur la présomption d’innocence concernant la libé-
ration conditionnelle, prévoit d’instituer la pratique d’une enquéte préalable
sur I'impact social d’une telle mesure, notamment sur les victimes de I'infrac-
tion. Toujours selon ce texte, cette mission pourrait étre confiée aux services
d’aide aux victimes. » Note 37 de la page 164 de Et ce sera justice, op. cit.
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A priori est considéré comme dangereux un homme qui a été
trés durement puni (rappelons qu’avec la loi Three strikes, you're
out, aux Ftats-Unis un petit délinquant peut se retrouver
condamné a la prison a vie pour une bricole). La petite délinquance
est la conséquence immédiate de modes de vie imposés par une
politique économique donnée, mais en France les grands crimes
demeurent contingents. Les circonstances, 'age, les conditions
de vie, I'état de dépression qu’on traverse, tout se conjugue a un
instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne pas
se produire. Il est irrationnel de considérer comme dangereux
quelqu’un qui jamais ne récidivera.

C’est pourtant bien sous le prétexte de leur dangerosité que
sont enfermés des criminels dans des prisons de «haute sécu-
rité ». Les y rejoignent aussi les insoumis ou ceux qui ont quelque
difficulté a supporter la réclusion.

En 1978, le Groupe Information Prisons publiait un texte de
Michel Foucault dont voici quelques extraits:

« Autant qu’on le sache, la loi punit un homme pour ce qu'’il
a fait, mais jamais pour ce qu’il est. Encore moins pour ce qu'il
serait éventuellement; encore moins pour ce qu'on soupgonne
qu’il pourrait étre ou devenir. Et voila que maintenant, la justice
pénale, de plus en plus, s’intéresse aux gens “dangereux”; elle
fait de la “dangerosité” une catégorie sinon punissable, du moins
susceptible de modifier la punition. [...] La “dangerosité”, cette
sombre qualité qu’on préte aux individus, vient maintenant s’a-
jouter au délit. Et donne droit a un supplément de peine. On est
en train de créer I'infraction psychologique, le “crime de caractere”.
Je te punis car tu n'es pas comme il faut.

« Raisonnons un peu.

«Si la dangerosité est une catégorie psychologique parmi
d’autres, elle ne saurait entrainer aucune peine, ni aucun supplé-
ment de peine.

«Si la dangerosité est une possibilité de délit ou d’infraction,
aucune loi n"autorise a punir une simple virtualité. [...]
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«Or le décret de 1975 autorise I’Administration pénitentiaire
a modifier le déroulement de la peine et a placer le condamné en
quartier de haute sécurité si on découvre en lui une “dangerosité”.
Dangerosité qui n'est plus manifestée par le délit mais suscitée
par la prison. Eh bien, si la prison crée un danger qui lui est spé-
cifique, c’est la prison qu’il faut supprimer.

«[...] Sila prison crée le danger, il est juste et légitime de vou-
loir y échapper. C’est indispensable, en tout cas, si on ne veut pas
devenir dangereux soi-méme; nul ne doit se faire le complice de
ceux qui I'exposent volontairement a devenir dangereux. Lévasion
dans ce cas est un devoir. »!

Un homme dangereux en soi n'existe pas. Un homme violent
ou énervé, oui on en connait tous. Mais un homme dangereux...?
Ou alors si, celui-ci ou celle-la qui passe de douces heures de
réveries dans son salon a imaginer quelles tortures il ou elle
aimerait infliger. Jusqu’a quel point est-il ou est-elle capable de
passer a l'acte? Impossible heureusement de le savoir. Nous
vivons pres d’assassins potentiels a qui ne manque que |'occasion.
Vis-a-vis d’eux comme des condamnés, un seul impératif de bon
sens: comprendre ce qui se passe pour agir en fonction des causes
et non plus des conséquences.

La prison destinée aux «vrais criminels» sera donc d’'une
cruauté extréme et cependant on voit poindre une ultime alter-
native plus raffinée encore, la psychiatrisation.

Lorsqu’il s’agit de tueurs en série par exemple —si rares soient-ils—
I'esprit de beaucoup (dont je suis) renacle a admettre qu’'on se
trouve la en face de personnes sensées. Ces psychopathes sont
des malades. Il faudrait les soigner. Les Landru apparemment
sains d’esprit restent de grands mystéres ; il en existe sans doute
d’autres, ils ne se font jamais arréter. Mais ceux qu’on voit de tres
loin en trés loin dans les cours de justice en Asie, en Europe et
ailleurs, présentent généralement les symptomes habituels de
la paranoia. On prend prétexte de ces grands déments pour

| — Déclaration lors du procés pour évasion de Lisieux.
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décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il n’est
pas humain de tuer son prochain.

Avec l'injonction de soins, on a facilement réglé le probleme
pour les délinquants sexuels. Dans les pays policés, un homme
normal n’a le droit de forcer une femme non consentante que dans
certains cas et autorisé par un officier supérieur ou Monsieur le
Maire, sinon il ne peut s’agir que d’un individu souffrant de troubles
psychiques.

La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se passer
de chirurgie, ont tres bonne presse dans le public. Tant qu'il s’agit
de pilules ou de pigires, on est dans le lisse, le doux, le bénin.
Lhomme qui prend des neuroleptiques, dans un premier temps,
ne I'entend pas de cette oreille car ce n’est manifestement pas le
désir sexuel qu’on lui coupe, mais tout désir, et avant tout celui
de vivre.

Sa panique face a I'existence de zoophyte qui lui est proposée
comme «la» solution ne dure pas. Tres vite, son indifférence
laguée a tout chagrin, a tout plaisir, a toute rencontre avec ses
proches va lui permettre de glisser convenablement dans |'obésité
et I'idiotie attendues. Et tout le monde trouve ca bien.

Avant qu’on ne les «soigne», les grands délinquants sexuels
ou les meurtriers atypiques passent devant des experts usurpant
tres souvent avec un formidable aplomb la fonction de juge (il
faut bien appeler un chat fourré un chat, méme s’il discourt sans
hermine). Les diagnostics sont fréquemment des monuments
d’ineptie lorsqu’il s’agit d’experts en psychiatrie. Certains magis-
trats le savent fort bien qui réclament plusieurs contre-expertises.
Mais pareille rigueur intellectuelle colte de I'argent et du temps,
autrement dit elle est bien rare.

C’est dans le cas patent d’erreur judiciaire reconnue que le
coté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater au grand jour.
Mais lorsque par miracle un innocent est innocenté, personne n'a
la curiosité de revoir ces fameuses expertises qui I’avaient fait
scientifiquement condamner.
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Une histoire sordide mais banale montre bien comment des
allégations en entrainent d’autres de plus en plus graves. C'est
juste un jeu de langage. Elle est racontée par Philippe Bernardet et
Catherine Derivery! ; je suis obligée de I'abréger, c’est dommage car
c’est I'accumulation de détails inventés qui a failli faire condamner
Pascal Forki a perpétuité.

Le 8 avril 2000, le corps d’une enfant de deux ans est repéché
dans une riviére. A premiére vue, il s’agit d’un accident. Mais la
pédiatre de service a I'hOpital ou le corps a été transporté signale
au parquet une «béance anale» qui lui parait anormale. Dans le
proceés-verbal établi au commissariat, cette information se trans-
forme en «béance énorme, un sphincter déchiré, totalement dilaté ».
La police consideére a présent qu’il s'agit d'un viol et d’un homicide.
Pascal Forki, amoureux transi de la meére de I'enfant, devient le
suspect numéro un. Et a partir de ce moment-Ia, toutes les exper-
tises psychologiques et psychiatriques vont aller dans le sens de la
confirmation de cette hypothese. Cet homme «incapable d’investir
une sexualité adulte» devient un peu plus tard un «déviant
sexuel, apeuré par les femmes, n'ayant jamais été adapté».
Impressionnée, la mére se souvient brusquement d’avoir remarqué
du sang et du sperme sur la couche de son bébé... puis elle se
dédit. Pendant ce temps, le commissaire interroge le suspect
sous les coups habituels pour le faire avouer. Puis le suspect est
incarcéré. On doit a Dominique Lecomte, directrice de I'institut
médico-légal de Paris, commise pour une expertise complémen-
taire, d’avoir prouvé que l'enfant s’était noyée toute seule. La
sodomie? Aucun signe ni avant ni apres le décés de I'enfant, la
dilatation de I'anus étant un phénomeéne courant sur un cadavre.

Voila un homme sauvé in extremis des soins qu’on aurait aimé
lui prodiguer. Il échappe a I'émasculation chimique. C’était ca ou
rien selon les aléas de I'établissement ou il se serait retrouvé. De
toute facon, s’il avait violé et tué cette enfant de deux ans (et
souvenons-nous de notre candide indignation lorsque les médias

| — Enfermez-les tous ! Philippe Bernardet et Catherine Derivery,
Robert Laffont, 2002.
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nous apprirent ce drame), celui qui n"aurait pu étre qu'un malade
mental n'aurait eu qu’'une chance infime de suivre une maigre
psychothérapie, I'administration pénitentiaire n'ayant pas les
moindres moyens de payer.

Et pourtant, cette fois pour la petite délinquance, une certaine
forme de psychothérapie tente nombre de juges a la page enthou-
siasmés par des reportages «vus a la télé» sur le behaviorisme
d’outre-Atlantique. La psychologie du comportement ne s’in-
téresse pas plus aux explications d’ordre physiologique qu’a
I'introspection. C’est sur ses résultats qu’on mesure son efficacité.
Tentant.

Elle est tenue pour scientifique puisqu’elle s’affirme comme
objective, précise, méthodique, chaque cause produisant expéri-
mentalement les mémes effets. Parce que scientifique, elle est
donc dégagée de tout bas sentiment de vengeance, pure en
quelque sorte, et pourtant ce qui plait tant en elle chez les juges,
c’est qu’elle réintroduit la punition. Fondée sur la récompense et la
sanction, elle réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu’on
peut corriger quelqu’'un. Corriger un chenapan ou un scélérat,
c’est le redresser, le dresser. La plupart des psychothérapeutes ne
sont pas trés pointilleux quant a leurs pratiques lorsqu’ils sont
payés par I'Etat ou n’'importe quelle institution en tenant lieu : ils
savent nettoyer les cerveaux, rééduquer ne leur a jamais fait peur.
Les méthodes de redressement de ces gamins ou de ces jeunes
adultes, du moment qu’elles fonctionnent, n’offusquent pas grand
monde (perdus pour perdus...). La fin justifie les moyens, il faut
savoir ce qu’on veut, on ne fait pas d’omelette sans casser des
ceufs, etc. Nous ne pouvions faire le tour des solutions alternatives
a la prison sans évoquer ces camps confiés a des éducateurs
spécialisés. Le soir, les jeunes peuvent méme chanter des gospels
autour d’un feu. On leur inculque les vraies valeurs, la soumission
a la hiérarchie, le go(it de I'effort, le courage physique. Et les juges
nioulouques de réver d’envoyer tous les voyous s’y refaire une
bonne mentalité.
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Pendant que les gens de robe cherchent a moderniser les formes
du chatiment, I'administration pénitentiaire ne veut pas étre en
reste. La prison si archaique est —on a peine a y croire— aujourd’hui
repensée.

Depuis prés d’une vingtaine d’années, les principes du libéra-
lisme triomphent et il fallait bien inventer une réclusion libérale,
pas franchement dans ce sens vieilli d’une doctrine cherchant a
garantir les libertés individuelles, mais en celui que nous connais-
sons a présent de ce qui prone la primauté de I'entreprise, la
concurrence entre tous et le libre jeu des initiatives individuelles.
Que le meilleur féroce gagne. Ce libéralisme ne déteste rien tant
que les faibles.

En 1996 sont apparus les PEP, projets d’exécution des peines. |l
s'agit d'un «projet commun a 'ensemble des intervenants en
milieu pénitentiaire, permettant de signifier au condamné ce que
I'institution attend de lui». Le détenu est censé se fixer des objec-
tifs et s’engager par contrat a les respecter. Les étapes en sont
fixées dans un livret qui le suit d’établissement en établissement.
S’il obtient de bonnes notes, ce ne peut qu’étre un signe de sa
volonté de réinsertion (le mot réinsertion a remplacé celui d’'a-
mendement mais garde pratiquement la méme fonction si ce n'est
le méme sens) et on en tiendra compte... le moment venu.

En revanche s’il ne s’en sort pas, ce sera absolument de sa
faute. Au moins I'administration pénitentiaire aura tout fait pour
qu’il puisse rentabiliser son temps de prison !

Dans le tres remarquable chapitre qu’il consacre a L'ethos de
la performance!, Thierry Pech fait remarquer que cette idée de
s'approprier le temps et de ne pas le gaspiller est au cceur de
['éthique protestante et de I’esprit du capitalisme comme ['avait
vu Max Weber.2

Le PEP repose sur un contrat. Déja auparavant —mais c’était
comme un peu honteux, en tout cas secret — le détenu « négociait »

| — Dans £t ce sera justice, op. cit.
2 — Max Weber, L'éthique protestante et ['esprit du capitalisme, Plon, 1994.
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avec le personnel pénitentiaire, surtout avec ses cadres mais
pas seulement, pour obtenir tel privilége et c’était du donnant-
donnant; les transactions devenaient particulierement sérieuses
lorsqu’on jouait sa liberté face au juge d’application des peines.

Avec la nouvelle donne du PEP, le marchandage se fait au
grand jour. Un des exemples cités par Thierry Pech est celui du
détenu qui accepte de verser 12 ou |5 euros par mois pour payer ce
qu’il doit aux parties civiles, le juge laisse clairement entendre que
cela accélérera I'examen du dossier de libération conditionnelle.
Autre exemple : accepter de rencontrer un psychiatre vaudra bien
une petite permission. Pour le détenu, il s’agit de deals dit Thierry
Pech. Parfaitement exact. Ils sont maintenant formalisés.

Dans le nouveau Code pénal, on parle de personnalisation de Ia
peine et non plus d’individualisation, ce qui en dit long: I'individu
évoque le noyau de quelqu’un, ce qui ne peut étre brisé, I'indivisible,
la personne c’est le masque de théatre. Cette « individualisation des
peines » supposait un suivi au cas par cas. On a changé d’époque.
« Lindividualisation de I'exécution pénale, grande promesse de la
fin du xix siécle, écrit Thierry Pech, glisse insensiblement de la
morale et de la clinique au marché. »

Avec l'individualisation des peines, déja la justice Otait son
bandeau et se voulait équitable en choisissant d’étre partiale : on
exigeait peu de celui qui pouvait peu. C’était un risque et je ne
jetterai certes pas la premiere pierre a ceux qui l'ont pris.
Cependant s’est produit un phénomene auquel on pouvait s’at-
tendre : sortent plus tot ceux qui ont une bonne téte, qui savent
argumenter, sourire, les moins mal élevés, ceux qui possedent a
['extérieur un capital relationnel, bref les nantis. Aprés avoir
bénéficié d’un meilleur avocat, d’amis pour les soutenir au long
de leur calvaire, ils trouvent, grace a leurs alliés, du travail et un
logement, les deux conditions requises pour sortir en libération
conditionnelle. Avoir I'intelligence d’abord, les moyens ensuite de
se faire aider du dehors n’est pas a la portée du premier prisonnier
venu. La plupart seraient bien incapables d’écrire seulement une
lettre.
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Le PEP reprend cette doctrine du cas par cas, mais avec un
cynisme qui ne manque pas de hardiesse. Il faudra bien du courage
a celui qui ne consentira pas a signer le fameux projet d’exécution
des peines, alléguant a juste titre qu'un contrat n’est valable que
s'il est passé sans contrainte. Durant dix, quinze ou trente ans,
on tachera jour apres jour d’obliger le récalcitrant a I'accepter. Les
autres joueront le jeu de la pénitentiaire, un absurde jeu de l'oie.
Cet injuste espoir de gagner, cette minable compétition dont
seront exclus les plus pitoyables et forcément les plus rebelles
occupera les reclus (c’est I'un des buts avoués du systéme).

Les travailleurs de I'administration pénitentiaire parlent a qui
mieux mieux de réinsertion et, comme dans I'éducation nationale,
de socialisation. Il faut socialiser les délinquants. Comme si dans
les creches ou ils ont été élevés, dans les écoles ol ils ont appris
I'échec, dans les banlieues ol I'on pense claniquement et dans
les prisons, on ne voyait pas I'apothéose de toute socialisation,
la reconnaissance immédiate que régne toujours la loi du plus
fort. Dans le tissu social, le délinquant est aussi bien inséré que
le policier. Et c’est par miracle que quelques-uns échappent a leur
destin de juge, de détenu, de gardien ou de directeur de prison en
osant se reconnaitre comme des étres uniques, non réductibles a
leur fonction et donc dignes de notre estime.

En réalité, quand I'administration pénitentiaire parle de socia-
lisation, ce qu’elle veut dire c’est resocialisation. Elle attend des
détenus qu’ils se convertissent aux normes socio-culturelles des
citoyens convenables. Mais le délinquant est celui qui a justement
refusé une organisation sociale qu’il juge lui étre défavorable.
L'asocial vit avec d’autres asociaux, c’est son milieu (et parfois «le
milieu »).

Dans les pays comme I'ex-URSS ou la Chine ou Cuba, on n'a
pas hésité a «socialiser» de force les marginaux. Avec succes
puisque la pégre a pris en main des secteurs coquets de I'économie.
C’est une solution, mais il est inquiétant qu’elle tente a ce point
les démocraties occidentales. Inquiétant mais pas étonnant. On
doit toujours parier sur I'avenir.
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Le libéralisme a besoin de justifier les sacrifices individuels
qu’il exige, il doit étre religieux: il a besoin d’une foi en une liberté
transcendante (qui s’avilirait d’étre concrete, elle est —alléluia!—
purement abstraite). En prison comme dehors, contre toute évi-
dence, il faut s’affirmer pleinement libre. Les projets d’exécution des
peines instituent une solidarité entre le détenu et I'administration
pénitentiaire. On attend du prisonnier une entiére collaboration.
Il donne ainsi pleinement raison a l'institution, d’ou le succes
considérable remporté par les PEP aupres des surveillants! Le
condamné doit faire sien le jugement qu’a prononcé contre lui la
société, s’y rallier de toute sa bonne volonté. Cette joyeuse
obéissance peut étre une comédie, |a n'est pas la question, ce
qu’on veut obtenir du détenu, c’est qu’il montre qu’il est capa-
ble comme tout un chacun de spéculer sur I’évolution de son
prix. Ceux qui refusent de coopérer feront plus d’années de pri-
son. «Ainsi, le Code de procédure pénale dispose que, sauf avis
contraire du juge d’application des peines, “les personnes
condamnées a un suivi socio-judiciaire comprenant une injonc-
tion de soins, et qui refusent de suivre un traitement pendant
leur incarcération, ne sont pas considérées comme manifestant
des efforts sérieux de réadaptation sociale” ; autrement dit, ces
personnes ne pourront pas bénéficier d’'une réduction de
peine. »!

Mais alors on imagine la tragédie que vit la victime d’une
erreur judiciaire. «Le 30 juin 1975, je fus le seul détenu du centre
de détention de Caen a ne pas bénéficier de permission pour le
motif “Se prétend innocent et n'accepte pas sa peine”.»2
Récemment encore, une avocate avait signalé a la presse le cas de
Lucien Léger qui venait d’accomplir 37 années de prison. On
rejette sa demande de libération conditionnelle —il y a pourtant
droit — sous prétexte qu’il n'a jamais cessé de clamer son innocence
depuis son incarcération aprés le meurtre d’un enfant de onze
ans. Les psychiatres le trouvent tous apte a sortir, mais la justice

| — Thierry Pech, Et ce sera justice, op. cit.
2 — Roger Knobelspiess cité dans Au pied du mur, op. cit.
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se venge ostensiblement de se voir contestée. Et si Léger était
innocent ? Et s’il est coupable, pourquoi cet acharnement?

Déja les victimes d’erreur judiciaire sont condamnées plus
séverement que ne le réclameraient les faits, pour cause de
«dissimulation», mais tout au long de leur incarcération leur
innocence va encore jouer contre eux, les empécher d’avoir une
commutation de peine, des graces, des permissions, une libéra-
tion conditionnelle le moment venu. Jusqu’ici, seule la Justice
se livrait 3 ce type de représailles. A présent I’administration
pénitentiaire en est partie prenante et c’est toute la vie quoti-
dienne qui va devenir objet de menues persécutions pour les
insoumis, notamment pour ceux qui contesteront le bien-fondé
d’un chatiment. Ce sont les condamnés a de courtes peines, bien
plus souvent touchés par les erreurs judiciaires, qui, proportion-
nellement, verront le plus augmenter leur temps de prison.

Le projet d’exécution des peines prévu pour la durée de la
détention va trouver tout naturellement dehors son prolongement
par le suivi socio-judiciaire institué par la loi du 17 juin 1998
visant les délinquants sexuels. Cette mesure est une peine qui
peut étre prononcée par le tribunal en plus de |a peine de prison;
elle peut aussi, pour des cas trés mineurs jugés en correctionnelle,
8tre la peine principale. A leur libération, les délinquants sexuels
doivent accepter de se plier régulierement a divers controles
sociaux et policiers et répondre surtout a «l’'injonction de soins »
qui leur a été signifiée. La encore le corps médical a tout intérét a
se faire croire a lui-méme que le condamné vient «librement » se
faire soigner.

Quand il s’agit, a la sortie de prison, d’une psychothérapie, il est
juste un peu saugrenu d’imaginer qu’un juge condamne quelqu’un
a établir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsqu'’il
s'agit d’une chimiothérapie imposée par des psychiatres peu
enclins a se voir rendus responsables d’une éventuelle récidive,
on peut étre certain que le soigné aura droit aux doses les plus
monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et a vie.
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Pour la premiere fois de son histoire, la Société elle-méme
reconnait que la prison ne rapporte pas de bénéfices suffisants vu
le capital investi; toute alternative a I'enfermement pénal semble
tendre dorénavant vers un résultat. C'est assez révolutionnaire
pour nous donner I'espoir de voir trés sérieusement diminuer les
incarcérations de plus en plus souvent percues comme inutiles.
Mais il est d’autant plus clair que s’attaquer a la taule ne suffit
pas. C'est le chatiment en tant que tel qui doit faire I'objet de
toute notre méfiance et d’'une surveillance organisée. Les
condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie de
chaque jour. Apres les délinquants sexuels, ce sera trés vite les
violents, puis les turbulents puis tous les mauvais diables. Des
zombies bourrés de psychotropes assis les yeux morts sur les
bancs publics n'attireront pas les journalistes, ces condamnés
vidés de leur substance seraient bien incapables de se plaindre.

Si les injonctions de soins se répandent de plus en plus, nous
n'en sommes pourtant pas a la fermeture des prisons. Lété 1974,
éclaterent partout en France des mutineries de prisonniers. Il y
eut sept morts, mais les réformes demandées concernant les
conditions de détention furent obtenues : abandon de I'uniforme
carcéral (le droguet), fin de la coupe réglementaire des cheveux,
possibilité réelle d’acheter des produits de cantine, assouplissement
des conditions d’obtention de parloirs et augmentation de leur
fréquence, autorisation de lire n'importe quel journal et d’écouter
la radio en cellule ; ce n'était pas rien, mais I'essentiel c’est que le
gouvernement adopta en 1975 de nouvelles mesures d’aménage-
ment des peines.

Peut-étre que si tout flambe encore, on acceptera de voir dans
le temps carcéral autre chose qu’un produit a rentabiliser comme un
autre. Quelques petites réformes s’imposent trés certainement
comme |’abolition de la réclusion a perpétuité, des peines de
30 ans et de sdreté. Mais il faudrait que ¢a flambe beaucoup
beaucoup...
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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR?

Les juristes reconnaissent a la peine cing fonctions : élimination
ou neutralisation temporaire, exemplarité, intimidation, amende-
ment et rétribution. Selon les époques, on insiste plus sur I'une
ou I'autre. Ces fonctions ne s’adressent pas au méme destinataire.
Seul I'amendement vise I'auteur de la faute; I"élimination ou la
neutralisation temporaire, I’'exemplarité et I'intimidation ont pour
destinataire la Société, la premiére est censée la protéger, les deux
autres I'impressionner par une démonstration de la force étatique.
Mais a qui s'adresse la rétribution? Le sens premier (mais dernier
sans doute aussi) est religieux : on récompense les bons, on punit
les méchants. C’est ce qu’on appelle couramment rendre justice :
I’enfant ne trouve pas juste que son voisin ait un tambour et le
lui prend, I'autre ne trouve pas juste d’en étre dépossédé, le premier
ne trouve pas juste de s’en séparer et a plus forte raison d’étre
puni. La rétribution va permettre aux deux enfants de comprendre
qu’il y a justice et justice et qu’on doit se plier aux lois, qu’elles
nous apparaissent justes ou injustes, et d'abord se plier a celles
qui protegent le droit de propriété. On peut s’en offusquer, c’est
ainsi.
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C’est ainsi. La rétribution, étrangement, sert et ne sert qu'a
assurer la transcendance de la Loi. A travers ses versions profanes,
on en reste a cette idée qu’on ne punit ou récompense que pour
montrer qu’au-dessus des basses réalités de ce monde existe un
ordre immuable des choses qui permet de classer le bien et le mal.

On nait dans un monde injuste : celui-la est beau, 'autre dif-
forme, celui-la a de quoi manger, on lui lit des histoires, on le
change quand il s’est sali, on lui sourit, I'autre crie au milieu
d’autres cris, celui-la a un regard vif et celui-ci vient au jour avec
une intelligence comme gélatineuse a la suite d’on ne sait quelle
malformation et, toute sa vie durant, chacun verra s’accroitre les
différences. Hasard et organisation sociale des miséres vont étre
tricotés pour un destin.

Bien ? Mal 7 Juste ? Injuste ? Soit Dieu le veut ainsi (dans la religion
chrétienne, Dieu veut la liberté de 'homme et souffre beaucoup,
le pauvre, de toute cette souffrance, mais c’est a I'homme d’em-
pécher les lions de déchirer les gazelles), soit Dieu n’existe pas et
c’est I'hnomme qui décide de ce qui est bien ou mal en fonction des
civilisations ol il évolue. A quoi sert la rétribution ? A affirmer, au
mépris de tout bon sens, que dans cette vie le méchant est puni
et que I'homme bon figure au tableau d’honneur.

Pourquoi faut-il punir?

Pourquoi faudrait-il forcément punir?

Il est indéniable qu’on ne punit qu’un inférieur, c’est-a-dire
celui que I'on veut placer en situation d’infériorité: I'enfant, le
subalterne, I'esclave ou I'animal. Un accusé est toujours traité en
inférieur. La présomption d’innocence n’y changerait rien si elle
était un jour respectée si peu que ce soit.

Souvent, quand on assiste a un proces, on a honte pour les
juges et jurés, procureur, avocats de I'image qu’ils donnent. Il faut
avoir vu au moins une fois dans sa vie ce jeu de massacre, avoir
entendu ces pietres traits d’esprit. Les vedettes, les ténors, les
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ratés aigris, tous peuvent impunément faire leur cirque. Dans de
trés rares cas, on s’excite sur des questions de droit, on cherche
a créer une jurisprudence. Il arrive qu’un juge de correctionnelle,
un président d’assises veille au «sérieux des débats» et I'on se
demande alors, consterné, s’il est dupe. Car ce qui apparait avant
toute chose quand on a suivi quelques proces, c’est la relativité
de la morale et en particulier des jugements qu’elle inspire.

Ce qui saute aux yeux aussi, c’est qu’on juge des pauvres
(quand, de loin en loin, ce sont des riches, le pays est sens dessus
dessous et I'on en parle pendant des lustres), des gens qui n‘ont
pas de mots pour raconter, expliquer, se défendre, qui ont été élevés
dans une violence et un désespoir de chaque heure, qui n'ont eu
le choix pour éviter la clochardisation qu’entre le vol ou un travail
au salaire avilissant. On sait que le vol est incomparablement
plus répandu et plus coliteux pour la société dans les hautes
spheéres des affaires et de la finance, mais les responsabilités sont
savamment diluées jusqu’a rendre toute enquéte impossible.
D’ailleurs il est aisé de constater que ces détournements ingénieux
ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre sont
trés admirés quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour
la morale, c’est en fait le c6té trivial de la délinquance.

«Sans doute, écrivait Emile Durkheim, le meurtre est toujours un
mal, mais rien ne prouve que ce soit le plus grand mal. Qu’est-ce
qu’un homme de moins dans la Société ?»! La mort d’un inconnu
dans son lit, quelles que soient les souffrances de son agonie, n'a
pas sur nous le méme impact qu'un meurtre. Si celui-ci nous
émeut tant, c’est qu’il nous rappelle que nous vivons a la merci de
tous ceux qui nous entourent, au xx©° siécle comme aux temps les
plus reculés de la préhistoire. Et I'on ne se dit pas « Heureusement,
le risque de me faire tuer est presque nul» ou « Pourvu que jamais je
ne tue personne», mais « Dire que je pourrais me faire assassiner ! »
ce qui, statistiqguement, dans des circonstances « normales », est
de I'ordre du phantasme méme si I'on doit bien reconnaitre que

| — De la division du travail social, PUF, 1998. Cité par Anne-Marie Marchetti
dans Perpétuités, op. cit.

131



de toutes les espéces, I'espece humaine est |a seule a s’entretuer
de facon de plus en plus aléatoire au fur et a mesure qu’elle évolue.
Mais il nous reste quelque chose des grands singes et c’est ce qui
nous protege en temps de paix de trop d’homicides.

Il'y en a quelgues-uns pourtant. Mais ce qu’'on appelle les
assassinats, c’est-a-dire les meurtres prémédités et réfléchis,
échappe pour beaucoup aux cours d’assises. Un commissaire de
police du service des disparitions que j'interviewais un jour pour
France Culture disait a quel point il était bien placé pour savoir que
de nombreux crimes de sang, souvent commis par des proches de
la victime, restaient impunis. Entouré d’'une équipe de limiers a
I'esprit clair et étonnamment perspicaces, il me raconta comment
bien souvent ils découvraient qu’un époux par exemple avait fait
disparaftre sa femme mais qu’ils n'avaient aucune preuve a fournir.
Le crime parfait existe. Et plus les héritages ou les biens en partage
sont substantiels et plus le crime est bien ficelé.

Nous avons fait allusion a ces professions estimées et enviées
qui se sont fait une spécialité du recel. Ne parlons pas du quidam
outré de s’étre fait cambrioler qui n’hésite pas un instant a «rouler »
aussitot sa compagnie d’assurances; mais voleur, lui? Comme
n'importe quel petit larron il estime que «voler les riches», c’est
se rendre justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la crimi-
nalité réprimée qu’on peut se demander a quels naifs s’adressent
les représentations que sont les proces et les prisons. En sociologue
qui ne s’en laisse pas conter et ne fait qu'examiner ce qui se
passe, Emile Durkheim a écrit froidement «Nous ne réprouvons
pas un acte criminel parce qu’il est crime. Mais il est crime parce
que nous le réprouvons ». C’est trés exactement ce que nous dit
aussi le dictionnaire: «Crime: en Droit, infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.» (Petit Robert).
Comme le délit et le crime ne sont pas des fautes mais des trans-
gressions, la punition est la preuve qui 'atteste, preuve qu’il faut
présenter a chaque fois au public, sinon elle ne serait pas évidente.
La Société cherche a socialiser le crime par le proces puis le criminel
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par la prison. En soi, le crime n'existe pas. Des sujets d’affliction
nous menacent de toutes parts et nous devons chercher a les
éviter. Mais ce que les journaux appellent «agressions contre les
personnes» ne pourra jamais rivaliser, quant a la somme de
malheurs engendrés, avec I'hostilité de fonctionnements
sociaux qui bousillent nos vies comme la pauvreté, la laideur
des cités, le bruit, les travaux pitoyables, I'indifférence, la dureté
et I'inintelligence des institutions.

Cela rassure de « tenir le coupable ». Ni plus ni moins que dans
certaines tribus, dites primitives, ol I'on va réclamer dans une
peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de maladie,
n'a pu qu’étre «envolté»'. Question de croyance.

Qui est le coupable? Souvent des juges reconnaissent qu’a
leurs yeux le vrai criminel n’est pas I'auteur de I’acte incriming, ils
font remarquer a la suite d’Arthur Kecestler qu’il serait juste de
punir au moins comme complices son pére qui le rouait de coups,
sa mere alcoolique et les grands-parents du méme acabit. Tout
le monde en convient d’ailleurs, mais avec une mauvaise foi
appliquée, on finit par jurer que ’homme est «finalement » libre.
Tout le poussait a entreprendre cette vilaine action, mais il aurait
d{i réagir, et comme dit le méme Keestler: « Dans tous les cas I'in-
dividu est jugé —et se juge— coupable en raison de I’hypothese,
improuvée et improuvable, qu’il aurait pu faire un plus grand
effort que celui qu’il a fait, qu’il disposait d'une réserve d'énergie
psychique dont il n’a pas usé. »2 Leibniz avait insisté au xvir siécle
sur le fait que I'on peut parfois faire ce que I'on veut mais que
['on ne peut vouloir vouloir; on peut vouloir arréter de boire et le
décider mais on ne peut pas vouloir la volonté d’arréter (sinon il
s’agirait d’un simple souhait).

La rage ou la peur provoque une surexcitation des glandes
surrénales. Elles sécretent alors I'adrénaline qui est diffusée dans le
corps par la circulation sanguine et apporte sous forme de glucose

| — Cf. page 43 I'exemple donné par Jean-Marie Guyau.

2 — Arthur Keestler et Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale,
Calmann-Lévy, 1972.
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une énergie supplémentaire aux muscles. On peut obtenir le méme
résultat par pigdire. Imaginons un homme qui tuerait quelqu’'un
apres avoir a son insu absorbé une forte dose d’adrénaline ou de
substance approchante ; on le considérerait comme victime d’une
machination et irresponsable de son acte. Mais quand pareille
dose —toujours a notre insu— se répand «naturellement» dans
notre sang?

Il existe un cas, hélas courant, ot la défense se fonde exclu-
sivement sur I'idée d’un stress de ['accusé. La circonstance est
tellement atténuante que le tueur en I'occurrence ne prend qu’un
sursis quand il n'est pas relaxé: c’est lorsqu’un policier commet
une bavure.!

Quand il s’agit d’un accusé ordinaire, il est souvent trop visible
qu’il a été le jouet des Parques. Ces derniéres années, cela ne revét
plus grande importance car de plus en plus —rancon du succes—
lors du proces, on juge beaucoup moins les faits que le comporte-
ment de 'acteur. Rien ne parait plus condamnable que I'absence
de réaction. Quand ils ne sont pas bourrés de calmants, certains
sont tout simplement anéantis par ce qui est arrivé, d’autres effarés
par ce qui les attend. On oublie aussi —quelques jours suffisent
mais certains ont été enfermés plusieurs années avant le jugement —
que la prison préventive les a tout simplement pétrifiés par sa
violence2. Beaucoup d’accusés arrivent a I'audience en état de
véritable prostration. Leur apathie pesera aussi lourd dans le verdict
que leur éventuel énervement.

La presse est tres friande de moments émouvants et saura gré
a I'accusé bon comédien de jouer les émotions sur lesquelles on
compte. Or, et c’est parfaitement logique, c’est la presse qui
prononce le réquisitoire : c’est elle, bien plus que le procureur, qui
représente la Société. Il suffit de regarder les journaux pour savoir
quelle sera la peine prononcée.

| — Par I'euphémisme «bavure », on entend forcément la situation ot celui qui
est battu a mort ou abattu ne possede aucune arme, sinon il ne saurait
s’agir que de légitime défense.

2 — Cf. Perpétuités, op. cit.
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Malgré ce petit coté moderne, un proces reste résolument celui
qu’imposa I'Inquisition. Laissons les blichers de coté, ces atrocités
n‘ont existé qu’a certaines périodes et durerent plus ou moins
longtemps selon les pays. Mais I'Inquisition, c’est d’abord une
procédure, celle qui a toujours cours. C’est aussi la manifestation
d’une Justice divine et I'affirmation d’une foi. Le spectacle se doit
d’étre impressionnant. Au moyen age comme aujourd’hui, le juge
absout ou condamne au nom d’une Vérité révélée, celle des Dix
commandements et de quelques autres.

Mais comment peut-on s’arranger de |'Inquisition quand on
ne croit pas a un Ordre supréme? Impossible d’échapper a cette
question car nous sommes tous jugés. Jugés non conformes
(coupables) ou conformes (innocents) mais, de toute facon,
jugés.

Ce n’est certes pas le christianisme qui a imposé |'idée de lois
sacrées. Chacune des religions antiques ou juive ou hindouiste ou
chamaniste ou animiste affirme qu’un ordre céleste régit les lois
humaines. Le christianisme, héritier de I'hellénisme, a pris une
place toute particuliéere dans ['histoire des idées en introduisant
dans sa théologie la conception d’'un Dieu suprémement raison-
nable. C’est la raison que nous donne Dieu, dit Thomas d'Aquin,
qui nous dicte ce qui est bien ou mal et accorde aux dirigeants le
discernement nécessaire pour établir des lois justes. Les injonc-
tions de Dieu deviendront au cours des temps celles de la Nature,
ce qui ne change pas grand chose pour ce qui est des injonctions.

Est-ce un hasard si les penseurs de la morale et du Droit sont
protestants ? Hume, marqué par sa religion d’origine, a su prendre
ses distances, mais Hobbes, Locke, Kant et Hegel ont revendiqué
leur foi. Sans doute parce que, chez les catholiques, les clercs
savent et surtout disent quelle est la conduite a adopter en toute
occasion, mais si la conscience individuelle est seule maitresse de
I'interprétation de I’Ecriture, alors il faut bien essayer d’asseoir la
Loi sur un consensus quelconque, il demeure exclu qu’'un acte
puisse étre une affaire de jugement personnel. La question pour
un citoyen n'est pas de savoir ot sont le bien et le mal, a plus
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forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux lois.
Le Droit est une convention fragile qui ne repose que sur la seule
volonté de tous d’obéir (par commodité). Une société ne peut
survivre sans cette soumission. Lois antisémites d’une époque,
loi Gayssot! d’une autre: libre a certains de les trouver scéléra-
tes, mais les transgresser entraine un chatiment aux pénibles
conséquences.

La Justice fait respecter les lois et se veut par l[a-méme amorale
car quelqu’un peut trouver bien de voler, de donner une fessée a
son enfant ou de ne pas dénoncer un ami recherché. Pour le Droit,
les consciences individuelles et leurs alarmes n'ont pas la plus
petite importance.

Antigone a transgressé la loi; elle est révérée depuis
I’Antiquité non pas comme celle qui a bien fait, mais comme celle
qui a agi en fonction de ce qu’elle-méme estimait étre au-dessus
des lois. Pourtant c’est Créon le juste, c’est lui I'éternel défenseur
de toute Société. C’est lui le méprisable.

Tout dépend du point de vue que I'on adopte, que I'on se per-
met d’adopter.

Viol d’une jeune fille dans le coma par un infirmier. Vilaine
action a priori. Mais Almodovar dans Parle avec elle rend Benigno
éminemment sympathique au spectateur alors méme que le
cinéaste prend la peine a deux reprises d’appuyer sur le fait qu’il
n'y a pas eu consentement et qu’il s’agit bien d’un viol. Benigno
se retrouve en prison, mais quelque chose ne tourne pas rond. De
quel droit juge-t-on cet homme? Un ordre est rétabli. Quel
ordre? A quoi rime la punition?

Dieu était le grand Ordonnateur, I'idéal serait de le remplacer
par un ordinateur —un ou deux, blanc ou noir—, la Justice serait
parfaite. On met toujours en garde les jurés contre leurs senti-
ments, leur éventuelle trop grande compréhension, c’est-a-dire
leur intelligence. Les juges n'ont pas a tenir compte des bonnes
ou mauvaises intentions de 'auteur d’'un acte délictueux. Il est

| — Punissant entre autre la contestation de tel ou tel crime contre I’humanité.
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intéressant de constater que les homicides par imprudence sont
de plus en plus sévérement réprimés.

Il fut un temps ot les victimes d’un accident ne cherchaient pas
a tout prix a punir quelqu’un. Elles estimaient normal d’obtenir
réparation et quand il y avait eu mort d’homme, la famille trouvait
souvent une satisfaction réelle et méme une consolation dans le
fait qu’on installe par exemple un rond-point a tel croisement
dangereux qui éviterait d’autres drames. En ces jours révolus, au
lieu d’envoyer en prison de supposés responsables, on réfléchissait
encore a une solution.

Dans le domaine de la délinquance, ce qui touche le plus
grand nombre de personnes, c’est le vol. Les victimes se fichent
bien qu’on retrouve le voleur s’il ne peut leur rendre leur bien.
Quand il y a cambriolage, elles ne se font aucune illusion sur les
recherches de la police et si ce n'était pour I'assurance, il est
patent que le plus grand nombre ne porteraient pas plainte. La
souffrance est profonde et les victimes d’un cambriolage vivent
surtout la dépossession comme une perte sentimentale —les
objets inanimés ont une ame, la question ne se pose méme
pas. Elles se sentent |ésées comme aprés une inondation ou un
incendie ; elles comptent évidemment plus sur leur assurance que
sur la Justice; elles font renforcer portes et serrures, bref elles
prennent des dispositions pour que ce qu’elles ont vécu comme
une calamité ne se reproduise plus. Le voleur est accusé non d’étre
malhonnéte mais de «n’avoir pas de cceur». A I'inverse, on ne
s'étonne pas de la gratitude de la victime a qui on a arraché le sac
a main que I'on a finalement retrouvé déposé bien en vue sans
argent ni chéquier mais avec les papiers, les photos, la lettre dont
on ne s’est jamais séparé, le carnet d’adresses. ..

Le désir de chatier est toujours tres lié a des réactions primaires
d’indignation ou de peur et il est courant que la Justice soit
volontairement dévoyée pour le plus grand plaisir de la galerie.
Daniel C. battait réguliéerement ses enfants avec une grande
brutalité. Un jour un coup de poing dans le foie entraine la mort de
I'un d’eux. Pour le pere meurtrier, il ne peut s’agir que d’un accident.
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Il dit a la barre qu’il regrette d’avoir battu son fils, mais qu’il ne se
sent pas coupable de cette mort. A 'annonce de sa condamnation
a une peine de perpétuité, il entend stupéfait le public des assises
applaudir. En réalité, le spectateur se réjouit d'un téméraire
détournement de la loi, c’est bien la violence des coups et seule-
ment elle qui I'a scandalisé ; c’est elle qui est ainsi punie de la plus
longue peine possible et non un homicide effectivement accidentel.
La Justice se voudrait d’airain, elle est de plomb, malléable. Cette
marie-couche-toi-la peut bien faire |a fiére, elle n’en demeure pas
moins au service des lois, lois votées avec une impudence qu’on a
peine a croire tant qu’on n'a pas assisté a un vote de I’Assemblée
nationale.

Nul n’est censé les ignorer. Mais on n’a jamais eu la folie de
prétendre qu’on pouvait connaitre toutes les lois d’'un pays. La
plupart des gens fonctionnent «au jugé » en fonction de l'intérét
du moment. Lauteur d’un délit ou d’un crime a souvent d{i choisir
entre deux lois: un jeune ne peut se permettre de braver la loi
sexiste de son clan sans en subir les conséquences, c’est-a-dire
une punition sévere: il doit participer a la «tournante» ou a une
«expédition punitive contre des pédés». Refuser, c’est étre un
insoumis, ce qui entraine forcément un chatiment. Normal.

La loi au-dessus des lois est celle de I'Etat et personne n’essaie
de nous faire avaler que c’est la meilleure, on tente simplement
de nous montrer qu’elle dispose de moyens de coercition plus
étendus et plus impitoyables que ceux des autres brutes. Celui
qui a été jugé coupable d’avoir transgressé cette loi-la est alors
condamné a une amende, a la lapidation, aux verges, a la mort,
au pilori, a la déportation, a la prison, au b{icher, a la pendaison,
a I'écartélement, aux travaux forcés doux ou durs...

Le méme Daniel C. dont il a été question un peu plus haut
avait les larmes aux yeux chaque fois qu’il montrait une photo de
ses enfants. Un de ses co-détenus m’écrivait : « Au début, quand
on le voyait s’attendrir sur les photos de ses gosses, il y en avait
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toujours un pour lui balancer “Si tu les aimais tant, pourquoi tu
leur défoncais la tronche ?” et lui ne savait que dire: “Ca n'a rien
a voir. Ca n'a rien a voir.” » Et mon correspondant répondant a la
lettre oU je reprenais ces propos : « Je peux en dire autant de moi ou
plutdt de tout le monde ici: ca n'a rien a voir, la prison, le jugement,
les années de taule. Ca n'a rien a voir avec rien. » J'associe ce sou-
venir a une autre histoire de photo. La religieuse chargée de I'aumé-
nerie d’'une maison d’arrét me raconta un jour: «ll a vu dans le jour-
nal la photo de sa victime et me I'a montrée en me disant “Une mere
de deux enfants. .. Si c’est pas malheureux!” » Cet homme ne souf-
frait d’aucun dédoublement de la personnalité. Il reconnaissait sai-
nement qu’un irréparable malheur était arrivé. Si en sortant du casino
il n"avait pas eu ce furieux besoin d’argent, s'il n‘avait pas vu sou-
dain toutes ces liasses bourrant le grand sac Vuitton, si la femme
était sortie dix minutes plus tot ou plus tard, si...

Tout ne tient qu’a un cheveu.
Juger est impossible.

Assassin, victime, personne ne peut se mettre a la place de
I'autre. Chaque étre est unique, chacun de ses actes est unique.

Que faire des criminels ? Cette question est criminelle : elle nie
et détruit I'individu, I'étre complexe que personne ne peut réduire
a une estampille. Quand on marque quelqu’un, on le contraint a
n'étre que ce qu’on a décidé qu’il serait.

Que faire des criminels ? C’est le type de question qui fait d’eux
des étres abstraits. Abstraits du reste de leur vie, ceux qu’'on
appelle les criminels ne sont qu’un petit élément d’eux-mémes.
Bien des écrivains sont agacés de rester pour le public I'hnomme
d’un livre qui eut du succes alors qu’ils savent avoir écrit de bien
meilleurs ouvrages dont personne ne parle. Le temps renouvelle
tout, pas une pierre qu’il ne transforme. Les hommes changent
plus vite que les nuages, d’ou le tragique de ce temps mort,
immobile (et voulu comme tel) de Ia prison.

Que faire des criminels? Cette question qui semble passion-
ner les foules est idiote. A la rigueur il serait encore sensé de se
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demander: que faire face a quelqu’un ayant commis un acte cri-
minel? On se doute que posée ainsi la question donnerait lieu a
de multiples réponses. Lune d’elles serait peut-étre la classique
interrogation déja abordée dans le chapitre précédent : « Cet indi-
vidu est-il dangereux?» A priori on ne voit pas pourquoi celui qui
aurait commis telle action serait plus dangereux que celui qui ne
I'aurait pas encore commise, c’est-a-dire n'importe qui. « Mais
qui nous dit qu’il n'est pas un tueur en série?» Dans certains
pays barbares ol I'on peut en déplorer jusqu’a un tous les cing
ans, on est loin de les arréter tous. Or la série s’interrompt toujours.
Mais ce sont des cas limites.

Les plombiers cannibales existent et les nécrophiles et aussi
les siamois et autres monstres. La tératologie nous enseigne ceci:
que rien n'est plus rare qu’'une rareté. Face a un couple siamois, a
un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports différents?

Infiniment plus répandus les requins et bandits qui jamais ne
se font reconnaitre comme délinquants et qui peuvent acculer au
suicide des employés licenciés ou persécutés. Souvent la porte
blindée intérieure est une solution ou le maquis a plusieurs jusqu’a
une résistance organisée.

Mais que faire d’un voleur invétéré, d'un repris de justice? Le
métier de voleur est tres risqué et je ne connais pas de mauvais
sujet qui ne préfererait étre marchand de biens ou présentateur de
télévision. Qu'on donne aux voleurs un métier trés lucratif;
voleurs ils le resteront peut-étre, mais pas plus qu’'un honnéte
homme. Certains aiment pourtant I’aventure ; ils feraient merveille
comme navigateurs solitaires, alpinistes ou correspondants de
guerre. Des sponsors seraient ravis de parrainer d’anciens vau-
riens. Mais tout le monde alors voudrait... Voila qui serait bien
étonnant ! Depuis quand la majorité aurait-elle le go(it du risque ?
Resteraient les rebelles... On ne peut rien faire des rebelles.

Les jeunes pauvres ne savent pas comment se sortir de cette
vie couleur de béton. A quinze ans, la misére suinte de chaque
souvenir, c’est I'ennui des garderies ot I'on a vécu toutes les aubes
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et tous les crépuscules de sa petite enfance, c’est le parfum volé
qu’on a offert a sa premiére amie pour son anniversaire, unique
cadeau qu’on ait jamais fait, c’est les mots qu’on n’a pas trouvés
pour expliquer un malentendu, ce sont les copains qui ont réussi,
policiers, militaires ou vigiles, ceux qui portent une arme pour ne
plus avoir peur devant les autres. Se mettre en rupture de ban
permet juste de connaitre quelques rares instants la fierté d’avoir
su dire non a une vie trop moche. Parfois il 'y a méme pas eu
de colére, seulement un commencement de chagrin. Puis ce refus.
Et le payer de la prison —qui sait— en vaut peut-étre la peine, la
profonde et lourde peine.

Nous connaissons tous des gens aux idées sinistres, d’autres
qui vivent sur les nerfs ou ne se cachent pas d’avoir une sexualité
bizarre. Mais jamais je n'ai rencontré un étre «foncierement mau-
vais» ni en prison ni dehors. Certains font de leur méchanceté un
gagne-pain, dans la critique littéraire par exemple, pour parvenir
a plaire, la cruauté doit alors étre brillante ; ce qui est pénible chez
les malfaisants, c’est souvent leur platitude. La violence c’est
tout autre chose, une fougue mal utilisée, la méme a I'origine
dont se montre fier un joueur de tennis ou une danseuse qui
sait la maitriser et la plier a ses besoins. Mais avoir les moyens
d’apprendre a se servir de sa force n'est pas donné a tous les
berceaux.

De I'impossibilité de juger «un criminel», certains déduisent
qu’on pourrait juger le crime et non la personne, rappeler simple-
ment les regles du Droit. Cette vieille tradition, déja attestée au
VI° siécle avant notre ere ou le Dieu d’Israél déclare qu’il veut la
mort du péché, non celle du pécheur!, a souvent été reprise et
tout aussi souvent oubliée par les églises chrétiennes. Issu d’une
lignée de rabbins, Emile Durkheim reste fidéle a cette conception
d’une faute qu’il faut savoir distinguer de celui qui I’'a commise,
c’est elle qui doit étre mise en accusation, non le malheureux qui

| — Ezéchiel xvin, 32.
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pourrait étre n'importe qui d’autre. Parlant du maitre vis-a-vis de
I'éleve, il écrit: «Il faut qu’il blame d’une fagon ostensible I'acte
qui a été commis, qu'il le réprouve avec énergie ; cette réprobation
énergique, voila ce qui constitue essentiellement la peine. Ainsi
la fonction essentielle de la peine n'est pas de faire expier au
coupable sa faute en le faisant souffrir, ni d’intimider, par voie
comminatoire, ses imitateurs possibles, mais de rassurer les
consciences que la violation de la régle a pu, a d(i nécessairement
troubler. [...] C’est le blame porté sur la conduite tenue qui seul
est réparateur. [...] Aussi le traitement de rigueur n'est-il justifié
que dans la mesure ou il est nécessaire pour que la réprobation
de l'acte ne laisse place a aucun doute. »!

Durkheim fit des émules parmi les magistrats d’avant la premiére
guerre mondiale. Ce fut aussi la Belle Epoque pour le Droit! On a
peu réfléchi comme alors... Cependant les juges tout comme
Durkheim ne pouvaient se cacher que le blame en lui-méme était
déja violent dés lors que quelqu’un était accusé d’avoir commis
un délit ou une erreur. Chacun fait ce qu’il peut a un moment
donné. Ce qu'’il peut dépend de I'estime qu’il a de lui-méme, on
a tout a gagner a lui rendre cette estime, et au prix fort.

Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), fondateur des « petites
écoles chrétiennes» s’interrogeait déja sur ce qui pouvait diffé-
rencier une punition et méme une sanction de n'importe quelle
autre violence. Il pronait la compréhension de la faute autant que
celle du coupable.

Que peut-il sortir de bon du blame et de la vexation? Dans ['état
actuel des choses, le proces est toujours une cérémonie de dégra-
dation, il vous couvre d’opprobre quand bien méme vous seriez
relaxé a la fin des débats. Il ne peut rien en résulter de valable pour
I'accusé, qu’on suive ou non Durkheim quant a son utilité pour ras-
surer la Société sur la fixité de ses valeurs. C’est pourquoi nous ne
pouvons entrer dans les vues du juge Antoine Garapon qui défend
I'idée de la confrontation judiciaire dans un procés comme «en soi un

I — Emile Durkheim, L'éducation morale, PUF, 1963.
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reméde au mal du crime [...]. Lauteur et la victime se retrouvent face
a face a nouveau, mais dans un rapport inversé: celui qui a été
méprisé est en mesure d’accuser et celui qui a abusé de I'autre se
trouve désormais acculé a se justifier.»! Il donne ensuite comme
exemple positif celui d’un collégien, Alexandre, ayant pris un de ses
camarades comme téte de turc et qui passe en jugement ; il cite un
article du Monde: «Et les excuses [d'Alexandre], le pardon qu'il a
demandé a la barre, il les a exprimés en tournant le dos a sa victi-
me, écrasé par le poids de la honte. »2 Antoine Garapon trouve trés
bien ce qu’il appelle ici une «exposition publique de I'accusé », nous,
non. Nous ne pouvons étre d’accord avec lui sur ce chapitre, méme
si Garapon est I'un des tres rares juges de France a se battre depuis
longtemps contre la prison et pour une justice capable de dépasser
enfin I'idée de punition.

Un mot de la fameuse intimidation. Au long des siécles, on
chercha a tremper un doigt ou des linges dans le sang des suppli-
ciés; en Allemagne au moyen age, il y eut un trafic invraisemblable
de ces reliques, jusqu’a éclipser celles que vendait I'Eglise. C’est
en 1939 qu’en France on dut renoncer aux exécutions publiques3,
car les condamnés fascinent, excitent toutes sortes de sentiments
inavouables. Et point n'est besoin de voir quelqu’un livré a la
roue, a la guillotine, au garrot, a la croix ou au pal, n'importe quelle
prison attise le méme intérét qu'un musée des supplices. Bien des
directeurs de I'administration pénitentiaire refusent I'entrée a des
groupes scolaires qui viendraient en visite parce qu’ils savent
que, loin d’inspirer I'horreur souhaitée, le chatiment pénal
déchainerait chez ces adolescents une compassion... ardente.

On ne peut nier que I'intimidation fonctionne, mais le chatiment
ne fait peur qu’a ceux qu’on intimide facilement, ceux qui sur des

| — Et ce sera Justice, op. cit.

2 — «Trois ans de prison avec sursis partiel requis contre Alexandre, un des
lycéens tortionnaires de Longwy », Le Monde du 24 mai 2001.

3 — A la suite de celle d’Eugéne Weidmann, accusé de six meurtres, qui rendit
beaucoup de femmes hystériques ; la encore elles furent nombreuses a
tremper leur mouchoir dans le sang.
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rails ne risquent pas de s’écarter du bon chemin. Quant aux tétes
briilées, elles revendiquent leur entrée en prison comme I'introni-
sation dans le monde des durs.

Bien sdr, c’est souvent de la frime. Nous mettons de c6té tous
ces «accidentés » qui peuplent les cellules et pour qui I'intimidation
ne risquait pas de jouer tant ils étaient psychiquement en dehors du
coup. Mais, dans les vrais milieux de la délinquance, c’est une ques-
tion de dignité que de savoir se montrer beau perdant. A I'évidence,
les voleurs divers qu’on rencontre en prison ne sont absolument pas
représentatifs de leur profession; tout au contraire ils ne sont pas
doués, ils ont échoué et ils parlent avec admiration de Max, Joe ou
Lisa qui ne se sont jamais fait prendre en quarante ans. Chez les
petits loulous, il est bien vu de jurer « La taule ne me fait pas peur,
a moi», méme si la premiére nuit en maison d’arrét on claque des
dents et qu’on sent palir ses reins. Lexemplarité n'a cours que dans
un sens: quand celui qu’on a libéré roule encore des mécaniques et
tire la lecon de son incarcération en répétant a ses admirateurs:
«On va me le payer!»

Il'y a plus de cent ans que les pénalistes ont fait remarquer
que la prison était le risque professionnel du délinquant. Les
métiers périlleux comme ceux de pécheur ou de mineur n'ont
jamais été en mal de main d’'ceuvre ; tout au contraire ils exercent
un fort pouvoir de séduction et un réel attachement de la part de
ceux qui les ont embrassés. On aurait tort de sous-estimer un
attrait romantique pour les activités reconnues comme dange-
reuses et surtout pour la fraternité qu’elles supposent. Histoires
d’hommes, mais les compagnes de ces hommes se forgent une
identité sociale tres puissante comme femmes de voyou, de mineur
ou de pécheur, avec des caractéres propres fondés sur la fidélité,
la détermination, le sang-froid, un courage a toute épreuve. Par la
force des choses, elles ont souvent épousé la solitude.

Qui de nos jours croit encore a I'amendement du délinquant,
a son «amélioration» par un séjour a 'ombre?

144



Des naifs semblent attendre de la prison que le détenu réflé-
chisse et regrette ce qu’'il a fait. Sauf dans des cas tout a fait
exceptionnels, quand il y a mort d’enfant par exemple, le remords
est rarissime et I'on peut supposer qu’il serait identique si 'auteur
d’un tel acte n'avait pas été arrété.

Le repentir est lié a une faute. Mais ce qui est faute a ses pro-
pres yeux n'a que trés exceptionnellement a voir avec la Loi. Un
ami meurtrier a qui je demandais s'il avait jamais connu le
remords (et je pensais a I'assassinat de sa femme) me répondit
avec émotion: «Oh oui! Je pense sans arrét a un jour ou, tout
gamin, je faisais enrager ma mere; elle me courait aprés dans le
jardin, je lui ai fait un croche-pied, elle s’est étalée par terre. Toute
ma vie je regretterai ¢a. »

La douleur d’avoir commis un forfait est plus rare qu’on ne
croit ; la honte d’avoir laché un pet en public est apparemment plus
cuisante que celle d’avoir nui a son prochain. Le regret qu’éprouve
un détenu c’est le plus souvent celui de s’étre fait prendre ou
d’avoir manqué une affaire en or. Quant a celui qu’on exige de lui
au moment du proces, il ne s’agit que de déculpabiliser juges et
jurés en validant I'acte d’accusation.

De toutes les fonctions de la peine de prison, la seule qui
remporte encore les faveurs d’'une bonne partie de la population
reste celle de I’élimination. Comme m’écrit un ami américain :
«Les délinquants ont sans doute de bonnes raisons, bien a
eux, d’agir comme ils le font. Mais de mon c6té je dois me pro-
téger en les tenant a 'écart. Cela dit, on devrait traiter les
détenus comme des prisonniers de guerre et ne leur faire aucun
mal.» Pour son édification, je lui ai conseillé de lire Les Poulpes
de Raymond Guérin!. Depuis, il a appris aussi bien que moi
comment ont été traités les prisonniers afghans: les photos
des émasculations ont circulé dans les journaux de son pays et
dans quelques-uns d’ici, elles traduisent fort bien le respect de
tout vainqueur pour le vaincu.

| — Gallimard, 1953.
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Comment pourrait-on imaginer «ne faire aucun mal» a des
gens privés de liberté, séparés des étres par lesquels ils vivent,
coupés de leur passé et de leur avenir?

Mise a I'écart de ceux dont on a peur... Mais enfin environ
70000 malfaiteurs sont libérés chaque année!! Finalement la
question est bien celle-ci: faut-il les laisser sortir? On constate
qu’en vieillissant, la plupart des hors-la-loi sont moins attirés par la
volerie, on peut donc hater I'invalidité, leur casser bras et jambes.
Cette solution a été longtemps appliquée. Et elle évitait la prison.
Aujourd’hui, tres flegmatiquement on casse chez quelqu’un toute
envie de vivre autrement, on le réduit a n'étre a sa sortie qu’un
«ancien taulard » autant dire un prochain récidiviste.

Le chatiment n'est pas seulement inutile, il est nuisible.
N’importe quel tueur voit bien en prison que la vie d’'un homme
ne vaut strictement rien. Tout détenu peut s’apercevoir que par
décision de justice il est I'objet d’un furieux rapport de forces
dans lequel le plus faible n'est qu’une serpilliere pour les autres,
un numéro d’écrou pour ceux qui ont autorité sur lui.

« Mais cette punition, ils 'ont méritée!» La maniere dont on
punit autrui révele toujours jusqu’a quel degré de cruauté on peut
descendre. Et c’est valable dans I'autopunition. Freud ne disait-il
pas que certains hommes triturés par un sentiment de culpabilité
préexistant a la faute (le péché originel) n’agissaient a tort et a
travers que dans I'intention d’étre punis? Pour lui qui avait été
assez battu pour le savoir, le pére représente l'instance punitive
par excellence. Les femmes, qui y sont nombreuses, s’adaptent mal
aux glaives du monde judiciaire, et celles qui veulent s’afficher
comme super hommes ou super femmes restent les jouets de ces
messieurs, qu’elles soient pantins ou poupées, la comme ailleurs.
La comme ailleurs il serait vain de penser contre ce monde, nous n'y
respirons mieux qu’en pensant autrement, quel que soit notre sexe.
La psychanalyste Alice Miller a étudié I'influence des punitions
sur des enfants élevés par des peres particuliérement rigoureux et

I — 69481 en 2000.
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prompts a punir. Dans C’est pour ton bien', elle montre avec sa
limpidité habituelle qu'un enfant qui n’a jamais connu la clé-
mence lorsqu’il a fait une bétise n'éprouvera aucune pitié face a
ses victimes. De la méme facon, celui qui aura été condamné
froidement a une peine sévéere pour un hold-up n’hésitera pas a
tuer froidement lors d’un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu’elle jette dehors des gens
désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beau-
coup de délinquants «se sont installés» en taule, que celle-ci
est devenue le lieu ot ils ont échafaudé comme ils ont pu leur
personnalité de « mauvais garcon», qu’elle est I'unique refuge de
leur chienne de vie.

«La punition est toujours un acte de haine» écrivait le péda-
gogue Alexander Neill.2

J'ai vécu a une époque ol quelques rares parents élevaient
leurs enfants sans jamais les punir, cette seule idée les aurait
horrifiés ; ils les éduquaient avec une immense attention. Leurs
enfants ont a leur tour des mdmes qu’ils élevent avec le méme
respect qu’on leur a toujours tendrement témoigné, ce qui
suppose une grande exigence envers soi-méme et c'est cette
exigence qui se transmet par osmose. Mais voila... c’est une
autre conception de la vie (concevoir la vie autrement est possible !)
Il arrive dans ces familles que I'on céde a la colére, mais jamais on
n‘abaissera son enfant par le chatiment, la sanction, la menace,
la punition qui sont les armes de celui qui se veut le plus fort
contre le faible et ne font passer de génération en génération
qu’une chose, le go(it pervers des auto-flagellations ou le désir de
punir. Ceux qui désirent vivre une amitié profonde avec leurs
enfants les traitent avec toute 'estime et la sollicitude que nous
avons pour nos amis les plus chers: si I'un de ces proches fait

| — C'est pour ton bien, op. cit.
2 — Alexander Neill, Libres enfants de Summerhill, Maspero, 1970.
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quelque chose qui nous déplait, nous nous en expliquons, mais
comment pourrions-nous avoir I'idée de le chatier ? Quand I'enfant
a causé du tort a quelqu’un, ses parents essaient avec lui avant
toute autre chose de découvrir pourquoi et, avec lui encore, de
réparer. Lorsqu’ils se sont laissés emporter par leur irritation, ils
demandent au supposé coupable d’essayer a leur tour de les
comprendre et de les excuser. C’est la compréhension qui permet
d’élever un enfant. Bien peu de gens, quels que soient les niveaux
de leur Ql ou de leurs revenus, en sont capables.!

Lorsqu’on punit, on veut faire expier a quelqu’un sa faute. La
douleur infligée au coupable est censée rétablir un équilibre : il
faut contrebalancer le crime par une souffrance équivalente.
Quelle idée ! A ce compte-I3, il serait parfaitement juste de brler
vifs les trois enfants de ce propriétaire qui a mis le feu a un
immeuble insalubre ot logeaient des familles africaines pour
toucher une assurance, faisant mourir six enfants et cing adultes.
Il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa rivale. Il
serait assurément juste de violer 'homme qui a violé.

Ce serait juste mais cruel et imbécile.

Pourquoi librement agirions-nous en scélérats au nom de la
Justice? Nous ne craignons pas de répéter que I'incarcération est
une souffrance et pas du tout symbolique mais une douleur
exaspérante qui lime les nerfs jusqu’a les détraquer sans rémission.
Au xix siecle, le sociologue et criminologue Gabriel Tarde n’hésitait
pas a dire que la condamnation a perpétuité ce n'était plus «faire
mourir sans souffrir mais faire souffrir sans faire mourir ».

Il est aberrant de penser qu'un mal compense ou annule un
autre mal. Il le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi tous
ses proches. Mais qu’un petit soit massacré par I'enfermement de
sa mere n'émeut personne: « C'est de sa faute a elle, elle n"avait
qu’a réfléchir avant». Le suicide d’un fils de criminel ne compte

| —Je ne m’appesantirai pas sur un sujet sur lequel j'ai déja écrit (Insoumission
a l'école obligatoire, Bernard Barrault, 1985 et Les Cahiers au feu, Bernard
Barrault, 1988). Je rappelle le livre majeur sur cette question: Janusz
Korczak, Le droit de ['enfant au respect, Robert Laffont, 1979.
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pour rien. Quant a I'enfant qui espére venger un jour son pére en
reprenant cette vendetta, ce n'est qu'un gibier de potence, son
destin est tout tracé, on ne va quand méme pas pleurer.

Et pourtant...

Quand on fait du mal a quelqu’un, il devient une victime. Les
détenus sont tous des victimes, pas «victimes innocentes » mais
qu’on le veuille ou non, victimes. Anne-Marie Marchetti cite dans
son enquéte un détenu qui fait justement remarquer qu’au début
les criminels culpabilisent puis, aprés les assises, «culpabilisent
le systeme» considérant avec quelles férocité et désinvolture on
a disposé de leur vie au nom méme du respect d{ a toute vie.

Si nous parlons tant des 5% de détenus qui ont «du sang
sur les mains» c’est que nous savons que c’est toujours eux qui
hantent les imaginations, mais a plus forte raison la prison
comme «mise a I'écart » est-elle irrationnelle et méme grotesque
pour les courtes peines.

Un jeune détenu, raconte Véronique Vasseur, a craché au
visage de I'un des CRS venus en renfort lors d’'une gréve des
surveillants. Ils 'ont battu. «Il a des traces de coups gros comme
des bananes sur tout le dos» constate le médecin, il n'est plus
qu’une plaie et se voyant prés de mourir, il écrit sur le mur avec
son sang pour demander pardon a sa mére. Apres les points de
suture, on I'envoie au mitard. Véronique Vasseur |'y retrouve plus
tard «recroquevillé, barbouillé de sang, tout nu, sans matelas ».
On s’oppose a sa demande de le laisser réintégrer sa cellule.

C’est d’abord cela la prison: le refus.

Mais depuis le temps qu’on nous parle de I'exemplarité du
chatiment, pourquoi est-on si discret sur ce que serait |’'exempla-
rité de la bienveillance?

Ceux qui considérent comme sacré tout code, tout réglement,
toute loi, ceux qui ont besoin d’ordre et d’ordres et s’ingénient
a apparaitre comme dogmatiques et intolérants se réclament
souvent d’une religion quelconque. Mais ils en prennent et en
laissent. En Occident ol a prévalu bien longtemps le christianisme,
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nul n'a considéré comme sérieuse la parole de Jésus dit le Christ :
«Ne jugez pas!» Dans la religion catholique, tout homme qui le
désire peut étre absous et justifié par Dieu de ses fautes alors
méme que le chatiment lui aurait été dG de par la Loi écrite dans
la pierre, c’est ce qu’on appelle la Rédemption. Le rédempteur, le
go'el en Hébreux, est celui qui rachete un prisonnier, qui paye une
rancon pour sa délivrance. Mais le Dieu de miséricorde des juifs,
des chrétiens, des musulmans, la voie de la compassion infinie de
Bouddha envers toutes les créatures n'ont jamais eu qu’'un nom-
bre infime d’adeptes. Ce que les hommes choisissent dans leurs
religions, c’est la crainte aveugle et surtout I'excuse de vivre dans
Iirrationalité. On comprend que les anarchistes et autres libres
penseurs du xix® siécle aient si souvent exprimé leur tendresse et
leur pitié pour le malheureux Jésus.

Rares actuellement sont ceux, athées ou croyants, qui font encore
allusion a une justice qui ne soit plus fondée sur la rétribution, le
salaire des bons et des méchants, mais sur la réconciliation, on
n'ose plus dire le pardon. Le pardon a tres mauvaise presse parce
qu’il suppose I’humilité. Pour les ostentateurs de nos contrées,
['humilité s’apparente a de la soumission; c’en est assez drble
quand on sait les vipeéres et couleuvres que doivent ingurgiter les
gagneurs ! Des philosophes comme Paul Ricceur lorsqu’ils parlent
de pardon agacent les journalistes qui trouvent cette attitude
franchement dépassée. Pour eux l'avenir est a I'essorillement!.
C’est avec des sourires en forme de pincettes qu’ils regardent
ceux qui veulent I'apaisement de I'offenseur et celui de la victime.
Et pourtant ils existent. ..

| — Action de couper les oreilles ; une des peines qu’infligeaient les juges
du xiv© siécle.
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PISTES ABOLITIONNISTES

Les abolitionnistes n'ont pas de sens commun. En luttant
contre |'esclavage puis contre la peine de mort, ils étaient battus
d’avance.

Pourtant ils ont gagné ces deux combats presque partout. Et
c’est incroyable. Parce que leur lutte était absolument utopique:
I'esclavage comme la punition par la mort avaient existé de tout
temps et devaient donc, comme la soumission des femmes ou
des enfants, comme la maladie et les infirmités, de tout temps
exister. C'était comme ca.

D’autres abolitionnistes (ou les mémes) ont engagé le combat
contre la prison. On leur oppose indéfiniment cette méme rési-
gnation : oui, incarcérer est un peu navrant, un peu barbare, mais
il Ny a pas moyen de faire autrement.

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d’an-
nées, on a réfléchi beaucoup. On était prét dans les domaines les
plus variés a «tout arréter» et a tenter des expériences inouies,
c’est-a-dire dont jamais personne n'avait entendu parler. Et ce
n'était pas triste. En ces années 70, on parla de I'abolition des
prisons. Dans certains pays, notamment au nord de I'Europe (en
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Scandinavie et aux Pays-Bas!) et au Canada, les étudiants en
droit et leurs professeurs commencérent a s’interroger sur la
cruauté voulue du chatiment carcéral.

Puis ce fut la réaction des années 80. Certes en France, ce fut
spectaculaire avec, en 1981, I'effondrement de toute une pensée
contestataire et de I'esprit critique en général, mais dans le monde
entier I'argent comme seule valeur fondant la suprématie de I'éco-
nomie sur la politique passa en véritable rouleau compresseur sur
les idées qui fleurissaient dans les tétes des pacifiques.

Ce n’était encore rien et les années 90, années de fer, déchi-
queterent jusqu’au moindre espoir de s’arracher a la brutalité des
rapports institutionnalisés et personnels. Dans presque toutes les
contrées du monde, le taux de croissance de la population carcérale
en cette période a augmenté de 20 % et d’au moins 40 % dans la
moitié des pays2! Au moment ou jécris il est trop tot pour savoir
si ce début du xx©° siecle ne sera pas plus terrifiant encore ou si
nous pourrons échapper au pire par une implosion.

Les années 90 ont donc vu une augmentation draconienne du
taux d’incarcération. A deux exceptions prés : la Suéde qui maintient
le cap vers la baisse depuis 1997 et surtout la Finlande, seul pays
du monde a avoir enregistré une baisse constante des incarcérations
tout au long de ces quinze derniéres années.

Sur 100000 habitants, aux Etats-Unis 700 sont incarcérés,
685 en Russie, En France 90, en Finlande 54.

Des les années 70, la Finlande avait amorcé la descente. Ce
qui nous intéresse ici c’est que la politique seule, et non I'évo-
lution de la criminalité, explique cette attitude totalement a
contre-courant de la part d’'une nation dont les ressortissants

| — Aux Pays-Bas, en 1970, seules 35 condamnations de trois ans ou plus ont
été prononcées. A noter que sur ces 35 condamnations, 14 avaient pour
cause un homicide volontaire alors qu’il y avait 63 personnes condamnées
pour ce crime cette année-la. Autrement dit, 49 personnes accusées de
meurtre ont été condamnées a des peines de moins de trois ans (Cf. Louk
Hulsman, Criminal Justice in the Netherlands, Delta, 1974).

2 — Cf. Nils Christie, L'industrie de la punition, Autrement, 2003.
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ne sont a priori ni plus sages ni plus vertueux que dans un pays
balte par exemple.!

Les études qui ont été faites montrent d’abord que ce sont
moins des réformes (comme le recours aux peines de substitution
ou I'obtention plus facile d’'une libération conditionnelle) que
la réceptivité des juges et des membres de |'administration
pénitentiaire qui ont permis cette humanisation d'un pays tout
entier. Pourquoi? Parce que la Finlande a voulu se démarquer de la
politique pénale de I'Union soviétique d’abord puis de la Russie (a
Saint-Pétersbourg, dans la prison Kresty, on entasse aujourd’hui
de 10 a 14 détenus dans une cellule de huit metres carrés).

Linfluence soviétique a pesé trés lourd sur la Finlande. Les
juges et pénalistes avaient d’un coté ce modele, de I'autre celui
des pays scandinaves voisins. De 1970 a 2000, ils ont multiplié
les études et recherches sur le colit de la prison, ses résultats et
le poids néfaste du chatiment sur la culture et le bien-étre d’un
pays. lls ont choisi d’éviter I'incarcération dans toute la mesure
du possible.

Pour y parvenir, ils ont principalement agi dans deux directions :
une information constante des hommes politiques, une attention
particuliere aux médias en contestant systématiquement les
informations fausses ou controuvées et en faisant savoir, lors de
faits divers sanglants, a quel point de telles affaires étaient rares.

Lidée d’abolition pure et simple fait son chemin malgré la
période sinistre que nous traversons et parfois a cause d’elle.
Les moins radicaux des abolitionnistes —une petite minorité—
estiment qu’on peut faire de la résistance passive en encoura-
geant tout ce qui peut amener les juges a laisser les prisons tomber
en désuétude : on viserait a restreindre au maximum les incarcé-
rations jusqu’a leur fermeture. Laquelle serait inéluctable vu sa

| — Pour 100000 habitants, 320 détenus en Estonie, 410 en Lettonie, 355 en
Lituanie.
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forme misérablement anachronique au xxr siécle. Telle est assez
souvent l'attitude des avocats et de quelques magistrats. Les
autres abolitionnistes prénent la fermeture des prisons s’accom-
pagnant forcément d’une refonte totale de I'éducation. Il n'est
pas dit que I’enfermement des enfants a I'école soit la meilleure
éducation possible a la liberté. La délinquance est pratiquement
toujours une réponse a I'échec scolaire. Il est assurément possible
d’éviter cet échec, ce mépris de soi et donc des autres ; cela sup-
pose bien s(r une remise en question fondamentale de I'école qui
fait I'objet d’autres ouvrages.!

Concrétement que proposent les abolitionnistes ? De remplacer
la justice rétributive (infliger du mal a qui a infligé du mal) par une
justice que, selon les pays, on appelle reconstructive, transforma-
tive, conciliatrice ou positive. La victime devient alors le centre
du processus; d’'une maniére ou d’'une autre, elle doit obtenir
réparation. Mais ['offenseur est considéré comme infiniment
digne d’intérét, il doit étre compris et pouvoir réclamer justice, lui
aussi. Les abolitionnistes estiment qu’avant de livrer la guerre, on
doit faire appel aux diplomates, leur donner le temps et les
moyens d’obtenir un reglement du conflit qui satisfasse les deux
parties. Tout repose donc sur I'idée de la médiation.

En France, la médiation pénale existe mais n’est mise a contri-
bution que pour les petits délits, notamment pour les conflits de
proximité2. Dans d’autres pays, notamment au Canada qui a été un
pionnier courageux et inventif sur ce chemin difficile, ou encore
en Australie ou le programme national de Transformative Justice of

| —Jajoute que tout couple désirant devenir parents devrait avoir les moyens
décents de travailler chacun a mi-temps, pére et mere, pendant au moins
les quinze premiéres années de la vie de chaque enfant. Les creches c’est
mieux que la poubelle, mais c’est un pis-aller. On accuse les parents
d’abandonner leur gosse et on les oblige a le faire. Pour chacun des
parents se poserait un probléme de carriere : il n’est nullement indispensable
d’avoir des enfants.

2 — Cf Jacques Faget, La médiation. Essai de politique pénale, Erés, 1997.
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Australia a été mis en place en 1995, on cherche a faire fonctionner
ces instances de médiation pour des affaires pénales plus graves,
en particulier celles mettant en cause de jeunes délinquants. Que
ce soit en Australie ou ailleurs, il s’agit de rassembler les acteurs
et victimes d’agressions. Il est exclu de punir ou de sanctionner.
Chacun est invité a parler et tous a réfléchir aux moyens a mettre
en ceuvre pour réparer les dégats et éviter que cela ne recommence.

Bien avant que ne soient organisées des structures officielles,
des individus s’étaient regroupés en association pour «chercher
ensemble a cicatriser les blessures» comme ce fut le cas aux
Etats-Unis pour I'association Murder Victim's Families for
Reconciliation', fondée par Marie Deans. A sa création, cette
association « renversante » sembla littéralement contre nature: ses
membres ont eu I'un des leurs tué par un criminel. A la surprise
de tous, elle eut de plus en plus d’adhérents.

En Afrique du Sud, dans les derniéres années de |'apartheid,
des tortures aussi inédites que monstrueuses ont été pratiquées
par ses partisans mais aussi par les autres. La commission Vérité
et Réconciliation mise en place par Desmond Tutu a opéré une
véritable révolution dans le systéme judiciaire habituel : a condi-
tion d’avouer publiquement son crime dans un face a face avec la
famille de la victime, le coupable était assuré de n’étre pas
condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de comprendre
et d’expliquer pourquoi il avait agi ainsi et répondre a toutes les
questions des personnes qu’il avait torturées ou des proches de
celles-ci. Par cet aveu détaillé, le meurtrier permettait a la victime
d’étre reconnue pour véridique dans sa version des faits ; on donnait
raison a sa souffrance, ce qui était fondamental. Les meurtriers
étaient aussi amenés a libérer des familles de I'insupportable
angoisse de ne pas savoir ce qui était arrivé aux disparus.

Il nous faut un peu d’imagination pour percevoir a quel point cet
aveu requérait de force. Desmond Tutu nous apprend par exemple2

| — « Familles de victimes de meurtre pour une réconciliation »,
http://www.mvfr.org.

2 — Desmond Tutu, Il n'y a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000.

[55



que des membres des escadrons de la mort étaient considérés
comme des personnes respectables par leurs collégues et voisins
et que la plupart du temps leurs enfants et leur épouse ignoraient
leurs activités « militantes ». D’apprendre qu’ils s’étaient conduits
en bouchers et en tueurs en série était pour les familles un tremble-
ment de terre. Ainsi 'aveu n’était-il pas —ou pas seulement— un
moyen d’échapper a la punition et les victimes ont-elles été vite
convaincues qu’elles partageaient avec les familles «d’en face» un
traumatisme qu'il fallait supporter le plus dignement possible, |a
compréhension se révélant la seule voie pour se mettre 'esprit et le
cceur au large.

Rendons a César ce qui est a César. On ne peut nier que les
chrétiens soient a l'origine de la plupart des mouvements contes-
tataires de la Justice pénale visant au remplacement de la punition
par le pardon. Desmond Tutu est un prétre, un évéque, c’est lui
qui convainquit! Nelson Mandela d’essayer, pour une fois, de rendre
justice autrement pour des meurtres et des actes de barbarie.

Ce fut un bouleversement. Car jusque-la, les rencontres entre
victimes et offenseurs excluant toute idée de punition semblaient
ne pouvoir fonctionner que pour des affaires «sans gravité». Et
soudain on voyait a I'ceuvre ce principe pour les assassinats les
plus atroces.

Le monde judiciaire est partout tellement frileux et esclave de
la presse qu'on n’a pas tenté d’examiner ce que donnerait une
médiation comme la commission Vérité et Réconciliation dans le
cas d’un crime. Pourtant la Justice en France évolue, presque en
secret. Vers la fin des audacieuses années déja évoquées, deux
lois ont été votées le | | juillet 1975 qui allaient toutes deux dans
le sens d’une conciliation susceptible d’apaiser un conflit. La pre-
miere, concernant la réforme du divorce permet a des époux de se
séparer sans avoir a prouver une faute, par simple consentement

| — Ses arguments ne s’appuyaient d’ailleurs pas sur sa foi religieuse mais sur
des pratiques ancestrales africaines de réglement des conflits.
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mutuel. Bien des saloperies et des chagrins ont été ainsi évités.
Lautre loi accorde au juge le pouvoir de constater la culpabilité
d’un délinquant sans prononcer de peine, dans le cas par exemple
ou le préjudice aurait été réparé.

La loi du 23 juin 1999, tres américaine, semble aller aussi dans
le sens d'un «arrangement a I'amiable», mais de fagon plus
contestable: le délinquant peut échapper au proces, mais non a
la punition ; simplement, s’il reconnait sa faute, il peut offrir au
procureur de monnayer sa liberté, les poursuites sont alors aban-
données. Il s’agit, comme dans le plea bargaining des Etats-Unis,
de négocier une peine de prison contre une amende ou —mais
c’est plus rare— contre une mesure de réparation. Ce type de
transaction semble bien promis a toutes les dérives qu’on imagine,
mais quelques juges I'emploient a bon escient pour éviter a des
jeunes le choc irrémédiable d’un procés puis celui de la prison,
sans compter que cette loi de 1999 prévoit qu’il n'y a pas dans
ce cas d’inscription au casier judiciaire.

Tout «arrangement » permettant d’éviter la décomposition et
le désespoir de la prison vaut la peine d’étre tenté, méme s’il faut
pour cela avaler un bol de vomissure, mais I'idée d’acheter au
procureur sa liberté donne forcément des hauts-le-cceur, exacte-
ment comme pour les rancons qui permettent a ceux qui en ont
les moyens d’échapper a la prison préventive. Cette Justice-1a est
répugnante.

Quand nous parlons de médiation ou de Justice communautaire,
il s’agit d’'une parole et d’une réflexion a partager, mais le terrain
est miné dés lors que ces commissions s’engluent dans des
structures institutionnalisées. Car qui s’arroge le droit d’arranger
les choses ? Des travailleurs sociaux? Des psychologues ? En tout
cas vraisemblablement des «professionnels» estimant de leur
devoir de raccommoder les trous du tissu communautaire,
n‘ayant a cceur que la survie d’un systeme dont ils ne veulent étre
que les équipes d’entretien. Toute instance visant a une nouvelle
institutionnalisation des rapports est a terme porteuse de violence
car nous souffrons tous, par dessus tout, de ne pouvoir créer des
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relations qui ne soient pas immédiatement réduites a des rouages
SocCiaux.

Dés 1982, Louk Hulsman, I'un des tout premiers abolitionnistes,
critiquait la mise en place d’instances de médiation concues
comme systemes d’arbitrage animés par des professionnels!. On
peut «professionnaliser» tres vite un conciliateur en quelques
journées de formation : celui-ci entend les deux parties séparément
et prépare ensuite un compromis qu’il propose puis modifie en
fonction des réactions des intéressés jusqu’a ce que I’accord soit
accepté de tous. Mais on voit bien que ce systeme d’arbitrage ne
peut fonctionner que pour des conflits minuscules.

Quant a un vrai face a face entre victime et agresseur ol chacun
peut exprimer sa colere et sa peine, et surtout étre entendu, il
peut constituer en soi une possibilité d’apaisement. Mais, disait
Louk Hulsman, on ferait bien de se méfier de qui les organise.
Lavenir lui a donné raison. L'un des plus célébres systéemes de
« justice communautaire » fonctionnant sur cette planéte est celui
du Canada. Il est animé par la Gendarmerie royale. |extrais
quelques passages du texte de présentation écrit par Cleve
Cooper, commissaire adjoint a la Gendarmerie royale et directeur
des services de police communautaire, et I'on comprendra assez
vite pourquoi de nombreux abolitionnistes, en particulier chez les
Européens, cherchent a inventer autre chose:

« La justice réparatrice est en fait une philosophie dont la pierre
angulaire est le ressourcement communautaire. Comme la police
communautaire, il s’agit d’'une facon différente de procéder [...]
La justice réparatrice considére le crime comme la violation d’une
personne par une autre, et non simplement une infraction a la loi.
[...] Les parties en présence doivent toutes convenir de I'équité
du réglement pour les victimes, les contrevenants et la collectivité
en général. Dans un forum de justice communautaire, le compor-
tement du contrevenant est condamné, les besoins de la victime

| — Cf. Louk Hulsman et Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues, Centurion,
1982.
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et de la collectivité sont pris en considération, les conséquences
sont établies, la victime et le contrevenant se sentent appuyés, le
pardon et les excuses sont possibles et la réintégration du contre-
venant peut commencer.

«Toutes les personnes touchées par l'incident décident des
mesures a prendre pour réparer les torts causés aprés que chacun
a eu la chance de s’exprimer. Ces mesures doivent étre équitables
pour tous ; elles ne dépendent que de I'imagination des participants.

« La plupart des gens veulent savoir pourquoi le contrevenant a
agi comme il I'a fait et pourquoi il s’en est pris a eux. Les tribunaux
répondent rarement a ces questions contrairement aux forums de
justice communautaire. Souvent la victime est soulagée de
découvrir qu’elle n’était pas visée personnellement [...].»

Jusqu’ici on ne peut qu’admirer le bon sens canadien qui lui
permet d’avoir un taux d’incarcération de 129 pour 100000
habitants (rappelons qu’en passant la frontiére, on passe a 700
aux Etats-Unis), mais le commissaire Cleve Cooper a eu le tort
d’apprendre la psychologie et voici la suite du discours de pré-
sentation:

«Le succes des forums de justice communautaire repose sur
une théorie précise. La prémisse principale de cette théorie est
que la honte a le pouvoir d’influer sur le comportement. Nous
opposons la honte favorisant a la réintégration a la honte poussant
a la stigmatisation. [...] La stigmatisation par la honte est fréquente
dans le systeme judiciaire. Dans un forum de justice communau-
taire, les individus n’échappent pas a la honte, mais le processus
se déroule dans un climat de respect et de compassion. [...]

«[...] Lanimateur vérifie que les chaises sont disposées selon
I'arrangement prévu et dépose une boite de mouchoirs a portée
de main des participants. Il place le go(iter de facon a ne pas les
distraire pendant le forum.

«[...] Il est toutefois recommandé aux nouveaux animateurs et
aux nouveaux programmes de ne pas utiliser le forum pour résoudre
des crimes graves. De méme les animateurs inexpérimentés ne
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devraient pas essayer de I'appliquer dans des affaires d’agression
sexuelle ou de violence familiale. [...]»

Si j'étais 'agresseur, je n'aimerais pas parler a des gens qui
compteraient sur ma honte pour me sauver. Assurément, dans
les pays de culture catholique il y a quelque répugnance a ces
confessions publiques porteuses de guérison ; mais nous ne nous
faisons aucune illusion, la culture dominante d’aujourd’hui est
bien la culture américaine et elle a déja beaucoup grignoté le droit
francais.

Tout dépend donc de I'intelligence et du sens critique de I'ani-
mateur, du conciliateur ou du médiateur. Il est pour I’heure moins
I'otage de I'institution qu’un juge. Cependant, dans cette liberté
méme réside un piege. N'importe qui peut demander a étre
médiateur et I'on trouve parmi eux, comme chez les juges de pro-
ximité, des notables a la retraite dont il semblerait qu’ils aient
une vision sécuritaire de la société avant d’étre a I'écoute des uns

et des autres.

Je me souviens aussi d’une conversation avec Michel Foucault
ou il me disait qu’il redoutait que les instances de médiation ne
devinssent assez vite des sortes de tribunaux populaires ou les
premiers venus pourraient se donner des airs de procureur. On
sait que lorsque le peuple juge, il a plutdt tendance a couper les
mains et les pieds et la téte.

Si la personnalité des médiateurs et conciliateurs est un premier
obstacle, le deuxieme présente davantage encore de difficultés:
celui de la participation de I'agresseur. Ni lui ni la victime n'ont
forcément envie d’un «arrangement ». Le non-délinquant a priori
n'a pas attendu de passer un jour en «conciliation» pour savoir
que toute sa vie n'est qu'un accommodement lui permettant de
jouer le jeu social. Mais le délinquant, lui qui n’a pas accepté les
regles du jeu, aura-t-il soudain la volonté de pactiser, collaborer
ou fraterniser avec I’'ennemi (nous ne parlons évidemment pas ici
de la victime mais de tout I'appareil social qui tend a I'ériger en
victime) ?
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Au moment de la rencontre, le médiateur ou le conciliateur dit
[a loi. Celui qui a commis I'infraction doit alors reconnaitre son tort
par rapport a une loi qui lui reste étrangere et qu’il ne reconnait
pas pour sienne. Antoine Garapon insiste: «En avouant, tout
d’abord je me fais juge de moi-méme; je renie ce que jai fait,
jaffirme que j’ai changé et je me sépare de mon acte!.» On ne
saurait mieux dire! Michel Foucault voyait dans I'aveu une reddi-
tion de l'intériorité. Comment peut-on se séparer de ses actes, se
juger soi-méme, se renier sans devenir au mieux schizophréne au
pire pervers? Pour cette démarche indigne il faut épouser une
vision du bien et du mal imposée par I'autre. On peut avouer pour
mille autres raisons et d’abord pour revendiquer son geste, mais
pour «se séparer de ses actes», voila bien la folie de la morale!
Celle des autres, celle des juges, celle d’'une culture —bourgeoise,
religieuse, coloniale, qu'importe— mais d’une culture dominante.
Prenons un exemple facile, celui d’'une mére accusée d’avoir excisé
sa fille : elle pense bien faire de I'inscrire dans une tradition, de la
faire appartenir ainsi a une communauté. Mais admettons méme
que la mere accepte ce qui est a ses yeux un déshonneur et
renonce a exciser la cadette pour pouvoir résider en France, elle
n'en demeure pas moins convaincue qu’elle agit mal. De méme,
le voleur acceptera-t-il de présenter toutes ses excuses au volé,
mais non sans se traiter de lache. Car I'affaire peut sembler réglée
entre les deux parties, mais qu’en est-il des conditions sociales
qui ont produit le délit ou le crime?

Toutefois reconnaissons qu’au moins dans la médiation, la
question reste ouverte (comme disait le gendarme canadien, il
faut juste avoir de I'imagination) alors qu’elle est définitivement
close dans le systéme judiciaire.

La plupart des abolitionnistes sont trés intéressés par ces ten-
tatives de réglement des conflits en dehors du systeme judiciaire,
mais on vient de voir qu’elles ne sont pas exemptes de possibles
critiques. Louk Hulsman a été le premier a insister sur la nécessité
de créer pour chaque conflit des commissions ad hoc dont les

| — Et ce sera Justice, op. cit.
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membres seraient proches des personnes impliquées dans le
conflit. A chaque affaire, une commission nouvelle. Les concilia-
teurs sont ici formés et entrainés, écrit-il, «a ne pas proposer de
solution»!. Ils sont la pour aider les gens a reconnaitre la nature
de leur conflit et a décider ce qu’ils veulent en faire: le relancer
—si oui, dans quel contexte ?— ou le dénouer.

Chacun, victime et agresseur, s’entoure ainsi de gens qui le
soutiennent mais qui ont décidé avec lui de régler I'affaire aussi
pacifiquement que possible. Echappant ainsi aux professionnels,
le conciliateur n’étant pour le coup qu’un animateur capable
d’organiser les rencontres, ces commissions se protégent de
toute systématisation. Il s’agit a chaque fois d’une association
ponctuelle et singuliere permettant a la victime et a I'offenseur
de se retrouver chacun dans «son» monde, tout en acceptant
d’écouter d’autres mondes.

Des abolitionnistes prudents pensent qu’il serait judicieux
—pour pacifier la discussion— d’offrir au préalable (par I'intermé-
diaire de fonds d’assurances garantis par I'Etat qui existent déja)
des compensations financieres aux victimes.

Que devient [a-dedans la défense de la Société ? Une expression
creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la
peine d’'étre défendus, des hommes qui cherchent a vivre ensemble,
a résoudre le plus intelligemment possible leurs probléemes sans
donner pour ce faire procuration a un procureur pour lequel les
individus que nous sommes ne peuvent exister en tant que tels.
Le crime ou le délit n’est plus une offense a la Loi mais une offense
a quelqu’un qu’on juge capable, finalement, de vous comprendre.
A la confrontation les abolitionnistes préférent la rencontre, a
I'Etat des associations ponctuelles de soutien pour les uns, de
petites collectivités rurales ou urbaines pour d’autres. Chacun
doit pouvoir choisir ses alliés et sa méthode d’approche des
événements. Pour tous le crime est une tragédie, mais qui touche
aussi bien I'offenseur que I'offensé.

| — Peines perdues, op. cit.
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J'ai évoqué déja a plusieurs reprises le nom de Louk
Hulsman, professeur de Droit émérite aux Pays-Bas, mais il est
réconfortant de savoir qu’ils sont quelques autres abolitionnistes,
en général professeurs de Droit, a avoir fait école, en particulier
Ruth Morris au Canada, Peter Mathiesen et Nils Christie en
Norvége, Christian-Nils Robert en Suisse, ainsi que les
Quakers aux Etats-Unis, fidéles a une longue tradition de lutte
abolitionniste aussi bien contre I'esclavage que contre la peine
de mort.

Mais a toutes les époques, on a combattu I'injustice comme
I'irrationalité des proces, et des hommes de loi se sont préoccupés
du bien-fondé de la punition. Il y eut parmi les juges de I'Inquisition
des juges qu’on aimerait voir siéger de nos jours dans les tribunaux,
des gens tels qu'Alonso de Salazar Frias qui, tout en appliquant
la loi impitoyable du siécle, du moins s’interrogeaient sur ce
qu’on appelait la sorcellerie et s’inquiétaient. ..

Aujourd’hui, dans les cours et les palais de justice, chez les
juges manque l'inquiétude.

Mais on en voit quelques-uns, dit-on, a I'lCOPA, le congres
abolitionniste qui se réunit tous les deux ans sur un continent
différent, ol viennent a peu prés 300 juristes et criminologues du
monde entier. La premiére réunion eut lieu en 1983 et ICOPA
signifiait alors «International Conference on Prison Abolition »
(Congres international pour I'abolition de la prison). Mais en 1987,
I'ICOPA décida de s’appeler désormais «International Conference
on Penal Abolition» (Congrés international pour I'abolition du
systeme pénal) a la suite des idées développées au congres
d’Amsterdam en 1985, car il était clairement apparu qu’il ne servait
a rien de lutter contre la prison tant que dureraient le systéeme
pénal et la volonté de punir.

Il est certain qu’on soupgonne les abolitionnistes d’angélisme.
Mais n'est-ce pas plut6t de I'autre c6té qu’est I'angélisme, quand on
s’imagine que la prison peut permettre a la Société de se protéger
de la délinquance en amendant les détenus?
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Que la prison ne serve a rien, les professionnels les plus prag-
matiques des administrations pénitentiaires ne sont pas les
derniers a le dire et depuis bien longtemps. Aux Etats-Unis, en
1954, McCorkle et Korn, responsables des services d’orientation
et d’éducation dans la prison d’Etat de Trenton, dans le New
Jersey, écrivaient qu’on ne pouvait espérer de la prison aucune
«réinsertion» dans la mesure ou tout était fait pour rabaisser le
prisonnier et qu’il n"avait donc comme seul moyen de s’en sortir
psychologiquement que de rejeter tout le systéme!. Un demi-siécle
plus tard, on est étonné de devoir répéter de telles évidences.

Jusqu’au xvr siecle, pour cicatriser les plaies, on y versait un
pot d’huile bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis
lors, on ligature, on recoud, on répare. En e(it-on juste gagné de
la souffrance en moins que cela en aurait valu la peine. Mais il se
trouve aussi que c’était plus efficace, qu'on y courait moins de
risques d’abimer a jamais les chairs autour de la blessure.

Bien des gens qui ne se disent pas abolitionnistes, parce qu’ils
continuent a penser en termes de punition et de chatiment pénal,
sont pourtant offusqués par I'existence des prisons. Un certain
nombre de criminologues francais ne les attaquent pas de front,
mais tentent de les faire vider par degrés. « Contrairement a vous, je
veux bien qu’existent des prisons, me disait quelqu’un du CESDIPZ,
mais je souhaite qu’elles soient vides. »

Pour beaucoup de juristes et de chercheurs, réduire le temps des
peines est le meilleur moyen d’évacuer le maximum de détenus. Des
esprits critiques se sont livrés a une démarche logique : puisque la
peine de mort a été supprimée, il faut aussi —et exactement pour les
mémes raisons— supprimer |'autre élimination physique définitive
qu’est la prison a vie. Ainsi en Norvege, en Espagne, au Portugal, a
Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la peine de perpétuité.3

| — Cf. Conférence de Thomas Mathiesen lors de la 8 rencontre ICOPA a
Auckland, Nouvelle-Zélande, février 1997.

2 — Rappelons qu’il s’agit du Centre de recherches sociologiques sur le droit et
les institutions pénales

3 — Elle existe en Islande, mais n’a jamais été appliquée.

164



Mais si logique et donc esthétique que soit cette déduction, la
question du temps la rend insatisfaisante. Les pendules ne mesurent
que la durée, le temps n'est pas qu’une durée, il est la substance
de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la
méme maniére quand on est condamné par la médecine et quand
on jouit d’une bonne santé ou bien quand on est amoureux et
quand on se trouve seul sur terre. J'ai connu des gens irrémédia-
blement détruits psychiquement et physiquement par la prison
en quelques mois et j’ai vu sortir avec une force nouvelle et pleins
de projets de vieux bonzes ayant intégralement purgé leur peine
de vingt ans.

Alors I'abolition de la perpétuité est tres sensée au regard de
celle de la peine de mort; mais par rapport a une peine de trente
ans, la solution reste bancale. D’autant que si la peine de prison
perpétuelle était abolie, on courrait assurément le risque de voir
flamber les peines de 30 ans ou de 20 ans incompressibles. C’est
pourquoi les abolitionnistes s’en prennent a la racine du chatiment
pénal: la volonté de rendre le mal pour le mal a quelqu’un. Mais
ils ont de I'estime pour ceux qui attaquent l'incarcération par
d’autres biais. Loin des pamphlets, des cris et des bannieres, le
CESDIP par exemple aligne les chiffres. Disons qu'’il rend ces chiffres
parlants. Sans idéologie, avec une imparable rigueur scientifique, il
démontre et prouve, statistiques a I'appui, I'inanité de I'incarcéra-
tion. Signalons que ce centre de recherches est sous tutelle du
ministere de la Justice.

Bien d’autres structures, mais cette fois sans le savoir, appor-
tent de I'eau au moulin abolitionniste. C’est le cas de tous ces
organismes municipaux, régionaux, nationaux qui luttent, a bon
droit, pour la prévention. Plus leurs crédits baissent et plus la
délinquance augmente et I'on comprend qu'’ils enragent de voir
leurs efforts balayés par la vague sécuritaire. Mais cette prévention
de la délinquance intéresse aussi les abolitionnistes pour une autre
raison. Louk Hulsman fait remarquer! que ceux qui admettent la
nécessité d’'une prévention admettent que la délinquance a des

| — Cf. Peines perdues, op. cit.

165



origines économiques, sociales, urbanistiques, culturelles. Et a
cause d’erreurs économiques, sociales, urbanistiques, culturelles,
des individus singuliers sont jugés et condamnés a la prison,
avilis et stigmatisés pour toujours; c’est eux qu’on punit des
fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les
conditions de la délinquance. N’est-ce pas dans les fameux « Etats
providence » tant décriés ou I'aide sociale a été la plus élevée, en
Scandinavie, que le taux de délinquance a été le plus bas?

A plusieurs reprises, nous avons posé ces deux questions: de
quel droit juge-t-on quelqu’un? De quel droit condamne-t-on un
accusé?

Nous avons fait mine de ne pouvoir trouver aucune réponse.
Mais en réalité c’est bien par le droit pénal, le droit fondé sur le
chatiment, qu’ils sont jugés et condamnés. Peut-on remplacer le
droit pénal par un droit non pénal?

Bien sGr que oui. Louk Hulsman —et il est professeur de droit
pénal — écrit : «Tout tribunal, dit “civil” peut ou devrait pouvoir,
avec quelques modifications a rechercher, intervenir de maniere
plus utile aux intéressés que I'actuel systéme pénal. »!

En droit pénal, on parle de faute morale, on ne peut étre repré-
senté, le proces est oral et public et un chatiment est donné au
coupable sous forme de mort ou de supplice (torture physique
et/ou mentale comme I'incarcération).

En droit civil, on établit les responsabilités sans passer par I'idée
qu’il y aurait forcément une faute, le proces est oral et écrit, on
peut étre représenté et il y a non pas punition mais réparation.

Autre différence de taille, au tribunal civil, on recherche en
principe la vérité, ce qui n'est pas du tout nécessaire en droit
pénal : en France si I'accusé dit qu’il peut présenter telles preuves

| — Peines perdues, op. cit. Si je cite si souvent Louk Hulsman dans ce chapitre,
c’est non seulement parce qu’il est intéressant mais aussi que les autres
théoriciens de I'abolitionnisme sont trés peu traduits en francais.
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de son innocence, les juges ont parfaitement le droit de refuser de
les examiner, de méme qu’ils peuvent ne citer que les témoins
qu’ils ont intérét a faire entendre.

Cela dit, méme sans passer par les tribunaux répressifs,
comme ils s’appellent a bon escient, des conflits peuvent aussi
donner lieu, au civil, a la vindicte des personnes qui se considérent
comme victimes. Mais cette colere, comme c’est encore le cas
dans certains divorces, peut au civil se réguler alors qu’au pénal, la
haine serait exacerbée et la punition a la hauteur de la vengeance
requise. Qui imaginerait pourtant qu’on punisse encore 'adultére
au pénal alors méme que les souffrances infligées sont parfois bien
pires que celles occasionnées par le cambriolage d’'un magasin?

Une autre piste abolitionniste que le droit civil pour remplacer
le droit pénal consiste a décriminaliser tout ce qui peut |'étre.

Les humains posent des actes et tout acte ne prend de I'im-
portance qu’avec le sens qu’on lui donne: ce n'est pas la méme
chose de se battre sur un ring ou avec sa femme, de se mettre nu
sur une plage ou dans la cour de I'Elysée, de tirer sur un stand de
tir ou dans une salle de classe. Le crime est un acte auquel on
donne un sens criminel. Quand un ministre de I'Intérieur dit que
la criminalité augmente, M™ Dupont ne veut plus sortir le soir!,
assurée de se faire assassiner aujourd’hui sinon demain, alors
qu’en fait on vient juste de criminaliser des actes tels que les
«incivilités» qui n’étaient pas jusqu’alors condamnés par les
lois. Elle se sent tres angoissée depuis les déclarations (répétées)
du ministre, ce qu’elle traduit par «depuis que la criminalité
augmente». Nils Christie, criminologue norvégien abolitionniste,
écrit: «Nous vivons une situation concréte ou le crime est
considéré comme un phénomene de masse [...]. Cette nouvelle
situation au sein de laquelle le processus d’incrimination de
divers actes peut étre illimité engendre a son tour une répression

| — Ni M" Smith.
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pénale potentiellement illimitée dirigée vers I'ensemble des actes
jugés indésirables. »!

En effet, ces dernieres années, on criminalise en dépit du bon
sens un peu n'importe quoi et Christian-Nils Robert, professeur
de droit pénal et de criminologie a I'université de Genéve, s'étonne
du manque de bon sens qui caractérise les législateurs, il prend
I'exemple du «délit d’initié » pour lequel il est bien chimérique de
vouloir vérifier s’il y a eu ou non volonté d’utiliser des informations
confidentielles, ou encore celui de toutes ces lois sentimentales
dictées par les lobbies du politiquement correct : les lois supposées
réagir contre le racisme font pire que mieux, celles sur le harcele-
ment sexuel ont des retombées assez scabreuses et sont de toute
facon impossibles a faire respecter. Inutile d’insister sur les infrac-
tions aux autorisations de séjour des étrangers qui multiplient,
repoussent et aggravent les problemes.

Christian-Nils Robert est surtout connu pour ses arguments
rigoureux en faveur de la dépénalisation de la drogueZ. Lintérét ne
serait pas seulement de vider les maisons d’arrét, mais de juguler
a la source la délinquance des cités tout autant que les principaux
réseaux maffieux du monde: ils n’existent que parce que la drogue
est interdite3. Si les drogues étaient vendues en pharmacie ou
disponibles dans les locaux de certaines associations, il n'y aurait
pas de hausse de la consommation car le trafic maffieux est si
bien organisé qu’on peut déja trouver partout ces produits illicites,
il suffit d’en vouloir.

Linterdiction de la vente de tabac aux mineurs a été la plus
belle aubaine de ces dernieres années pour les joyeux trafiquants
des cités. Etrange qu’on ait oublié si vite comment la prohibition
a permis le plus arrogant « empire du crime» qui ait jamais existeé. ..

| — Lindustrie de la punition, op. cit.
2 —Et ce des 1972. Cf H. Solms, P. Feldmann, J. Burner, «Stupéfiants : une
certaine répression sans avenir » dans Jeunesse, drogues et société¢, Geneve, 1972.

3 — Interview sur France Culture du 2 ao(it 2002 dans la série d’émissions
Au cceur de la prison, le chatiment produite par Catherine Baker et réalisée
par Judith d’Astier.
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Décriminaliser ou arréter de criminaliser permettrait aussi, peut-
étre, de réfléchir a ce qu’est une loi, le caprice de quelques-uns,
la superstition d’autres.

Peut-on concevoir qu’un assassinat puisse ne pas étre un
crime?

Nous n’avons pas besoin de loi pour savoir qu'un meurtre est
une inadmissible catastrophe. Encore une fois, les animaux d’une
méme espece ne se tuent pas entre eux. L'éthique de chaque
homme (et non pas la morale de tous!) le pousse a vivre en bonne
intelligence avec ceux qui I'entourent. Et il y a intérét. Hors les
guerres ouvertes ou larvées, le fait de tuer son prochain reste rare.

«Mais il y a des meurtres!» Oui, il y a des meurtres et depuis
des milliers d’années les lois interdisent le meurtre. Elles ne servent
a rien puisque ceux qui tuent, violent, violentent et pillent autrui
n‘ont justement rien a faire des lois.

Je ne voudrais pas laisser entendre que tous les abolitionnistes
partagent ce point de vue. Il est vrai que beaucoup d’entre eux
enseignant le droit pénal et la criminologie ne se laissent pas
impressionner par les lois, ils savent trop bien comment elles
sont faites, comment elles se contournent. Mais ceux parmi
eux qui veulent bien des lois estiment, nous |'avons évoqué,
qu’un code civil peut parfaitement suffire et qu'on a intérét a
faire I’économie, comme dit Louk Hulsman, de «ce concept
ambigu, impondérable, insaisissable, métaphysique, scolastique
de culpabilité ».

Le crime (meurtre, viol ou toute atteinte violente a I'intégrité
d’une personne) est, nous le répétons, une catastrophe. Il faut
s'en protéger, seul ou avec d’autres, comme des inondations, des
incendies, des maladies et des infirmités qui nous menacent.
C’est a chacun de se préserver. Il est toujours inconsidéré de
trop compter sur «les pouvoirs publics». Les endroits ou il fait
bon vivre sont aussi ceux ou I'on garde sa porte ouverte. Signes
d’apaisement, signe de paix. Estimons-nous heureux, dans la vio-
lence qu’on fait aux plus faibles, dans la brutalité du combat
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engagé par tous pour économiquement survivre, qu’il n'y ait pas
plus de cinglés préts a mitrailler la foule.

Sachant qu’il y a eu, en 2001, 8000 morts sur les routes et
26 000 blessés dont 3 500 resteront infirmes ou aveugles ou
gravement défigurés, ne devrait-on pas interdire les voitures?
Nous avons incomparablement plus de chances de voir nos pro-
ches tués sur les routes qu’assassinés.

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout
tenter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous
le faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons
dans une voiture. La prudence, la vigilance, l'intelligence sont nos
seuls atouts.

Imaginons un instant qu’on nous annonce officiellement qu’a
partir du ¥ janvier le vol a I’arraché ne sera plus puni par la loi.
Que se passera-t-il ? A partir du 1 janvier, il n’y aura plus de
vols a I'arraché pour la bonne raison que chacun aura pris ses
dispositions pour avoir sur soi son portefeuille autrement que
dans un sac a main. Il y aura toujours des voleurs. Il s’agit d’étre
plus malins qu’eux. Et sans attendre que passent et trépassent
les lois.

Le sentiment d’insécurité, c’est le plus souvent la peur de I'in-
connu, un pas la nuit dans la rue, un bruit insolite au grenier, une
ombre dans le parking. Ce sentiment peut revétir I'allure d'une
intuition, la certitude comme palpable d’un danger. Et rien ne se
passe... Ou quelque chose se passe, sans rapport avec ce que
nous redoutions. Ou bien encore, bien rarement (si rarement!), le
danger est réel. Mais pas plus s(irement que si nous n'avions rien
«pressenti» du tout. Il n'y a pas de rapport entre le sentiment
d’insécurité de notre temps et les périls qui nous guettent. Mais
sans doute y en a-t-il un avec le fait que la France soit I'un des
pays ou I'on prend le plus d’anti-dépresseurs.

Il est, parait-il, fréquent que les gens se sentent en profond
danger, en état de stress sur leur lieu de travail. lls ne craignent
pas tant les agressions physiques que toutes les autres, mais,
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nous disent les chercheurs, ils redoutent véritablement d’étre
blessés (par les autres, par eux-mémes, par des mécanismes qui
leur échappent) et surtout de perdre leur temps c’est-a-dire leur
vie. On comprend facilement une telle angoisse.

Inversement, toutes les femmes et les enfants qui vont au
parloir d’'une centrale chaque semaine se trouvent en parfaite
sécurité au milieu de quelques assassins, deux ou trois maffiosi, un
bon nombre de détraqués, le tout sous I'ceil tres tranquille de deux
surveillants qui détournent pudiquement les yeux des amoureux
et font la causette avec des enfants (certains surveillants sont
affables, sensibles, quelques-uns ont méme de ["humour, je ne l'ai
pas assez dit).

Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majo-
rité des détenus sont supposés dangereux, presque tous ceux
qui prennent un café avec leur famille, regardent des photos ou
roucoulent sont considérés comme de grands criminels. Or
jamais personne ne se sent en danger. Au parloir, les visiteurs
nouent des connaissances. Lors d’une permission, ce prisonnier
reviendra a la maison avec un ou deux copains dont le casier judi-
ciaire aurait fait tomber raide ce vieux monsieur a qui ils tenaient
la porte de I'ascenseur.

De méme ceux qui sortent libérés ou permissionnaires et qui
montent dans le méme bus devant la prison a 7 heures du matin
se demandent peut-étre si les autres voyageurs ont vraiment
conscience d’étre assis prés de cing ou six malfaiteurs ayant
défrayé la chronique de leur journal quotidien.

Dans les foyers ou on les accueille, a Emmaiis et dans
quelques autres lieux, ces «criminels» ne font peur a personne.
Pas parce qu’ils se seraient convertis a des vues plus honnétes,
mais parce que tout danger releve d’une situation précise. Quvrir
aujourd’hui les prisons ne présente aucun danger parce que cela
ne modifierait en rien les situations individuelles ou se retrou-
veraient tot ou tard les sortants de prison. En revanche il est des
situations économiques et culturelles —avec ou sans prison—
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qui, par la pauvreté, I'alcoolisme, la misere sexuelle, e manque de
perspectives, créent les conditions de la délinquance. Et c’est |a
qu’il faut imaginer des solutions. La colere des rebelles contre le
mépris est la nOtre, mais nous ne pouvons supporter qu’elle soit
dirigée ni par la police ni par les caids qui les enrolent dans la
délinquance comme d’autres dans |'infanterie de marine.

Des esprits pratiques nous assurent que si les prisons n’existaient
plus, les bandits grands et petits qu’on arréterait risqueraient fort
de se faire étriper par les gens honnétes. Nous voulons bien le
croire.

Certains, comme Herman Bianchi aux Pays-Bas, ont proposé
de recréer pour eux, le temps que s’apaisent les coléres, des lieux
d’asile. Apres la condamnation des Templiers par Philippe le Bel,
les batiments du Temple furent donnés a I'ordre hospitalier de
Saint-Jean de Jérusalem en 1312. Or les personnes recherchées
pour crimes et délits y obtinrent aussit6t droit d’asile. De ce refuge,
seule une décision royale d’extradition pouvait les déloger. Ce
droit d’asile a été confirmé de siécle en siecle jusqu'a la
Révolution par des bulles pontificales. Le remettre en honneur en
attendant la commission de médiation ou de réconciliation
devrait décourager le justicier qui niche en tout défenseur des
vertus.

On peut tres bien «oublier » qu’'un homme a été un meurtrier
ou pire. La Légion étrangere n'a-t-elle pas toujours bénéficié d’une
certaine sympathie de la part des Francgais (en particulier de ceux
qui insistent le plus sur leur besoin de sécurité) ? Ces hommes de
sac et de corde se sont-ils concilié les coeurs parce qu’ils se
seraient repentis? Rien n’est moins slr. Mais ils n'apparaissent
pas comme dangereux, du moins dans la vie civile, parce que les
circonstances des drames qu’ils ont vécus ont changé. Sans
uniforme c’est vrai aussi.

La prison nous met en danger, elle crée toutes les conditions
d’un constant désastre parce qu’elle jette dehors des gens a qui on
a fait subir d’inadmissibles violences pour les punir. Le chatiment
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porte tant de haine que le donner en notre nom ne peut que nous
détruire. Libérer les détenus, c’est nous libérer, nous, d’un poids
insupportable.

Les abolitionnistes sont conscients que la suppression de
cette idéologie qu’est la punition pourrait amener a traiter la
délinquance par un controle social généralisé et dans les cas graves
par une psychiatrisation a outrance sans enquéte, sans avocat,
sans aucun controle. Car jamais ne cesseront |'oppression ni la
barbarie de la vie en société. Jamais non plus ne cesseront contre
elles les révoltes et les luttes individuelles ou collectives. Parce que
la délinquance est un signe d’insoumission, elle porte quelque
chose de nous tous. Je suis certaine aussi que le mouvement qui
vise a la suppression des prisons trouve un écho en beaucoup
plus d’individus qu’on ne croit.
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INEPTIE CONSISTE A VOULOIR
CONCLURE (Flaubert)l

On n’écrit pas pour convaincre. On cherche a conforter ses
amis ou alliés. On peut espérer, dans le meilleur des cas, susciter
leurs réactions, noter les points de divergence possibles et enrichir
grace a ces échanges une argumentation qui ne peut étre que
laborieuse.

Il ne servirait a rien de soulever la question du chatiment si
elle était résolue ou en voie de I'étre. On va vers une répression
accrue et I'abolition des prisons n’est pas pour aujourd’hui.
Mais on peut choisir son camp, non pas entre les défenseurs de
I'incarcération et ceux qui la jugent inique, mais entre ceux qui
acceptent de s’interroger et les autres.

Nous ne parlons pas pour les prisonniers. C’est en notre nom
que nous agissons ; nous sommes quelques-uns dehors qui n’avons
aucun lien particulier ni professionnel avec la prison, a ne pas
supporter qu’on enferme, qu’on brise, qu’on détruise des individus
«pour leur apprendre a vivre ».

| — Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Pléiade,
Gallimard, 1980, tome I, p. 679.
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Nous n’avons pas vocation a défendre les détenus qui en
auraient pourtant bien besoin, car un conte a dormir debout vou-
drait que chacun d’eux le soit ou I'ait été par un avocat. (Un livre
serait nécessaire pour dire ce qu’est en réalité un avocat, surtout
s'il s’est spécialisé dans les affaires pénales. Certains se montrent
brillants, d’autres méme bons. Mais dans I'ensemble, ils sont
d’une déloyauté et d’'un je-m’en-foutisme vis-a-vis de leurs
clients que personne ne peut se figurer a moins de grenouiller
dans ce milieu. Et il en sera ainsi tant qu'un accusé devra payer
pour avoir droit a une défense digne de ce nom.)

C’est en notre nom a tous qu’est infligée une peine. A chacun
de nous de se demander s’il pense qu’il est bon de faire souffrir
quelqu’un sous le seul prétexte qu’on lui a donné tort d’avoir lui
aussi causé de la souffrance. Certains rétorqueront : « Personnel-
lement je n'ai aucun intérét a réclamer un chatiment pour quelqu’un
qui ne m’a pas nui, mais il s’agit des intéréts de la Société». D'un
point de vue éthique, quelle différence y a-t-il entre le mal commis
dans l'intérét de ladite Société et celui commis dans le sien propre ?

Méme si I'on se référe a I'aspect social de la question, nous
avons vu que la prison était inutile puisque les délinquants en
sortaient tout aussi délinquants. Elle est surtout doublement
dangereuse : quand ils se retrouvent dehors, les anciens taulards,
aprés avoir ingurgité les innommables humiliations dont nous
avons a peine parlé, débordent de haine et ont hate de se venger;
mais aussi tout le monde fait comme si la prison réglait cette
fameuse question de la délinquance, elle aveugle ainsi les cons-
ciences, empéche qu’on réfléchisse a une solution. La prison n’est
qu’une palissade derriére laquelle on cache l'inanité de la réponse.

Mais enfin par quoi voulez-vous la remplacer ? Par rien.

Comment traiter le probléme de la délinquance? Je ne sais pas.
Si un groupe quelconque avait décidé de le résoudre en peignant
les arbres en rouge, quel risque courrions-nous quelque temps
plus tard a reconnaitre que ¢a ne sert a rien? Emprisonner des
gens ou peindre des arbres en rouge, c’est pareil. On arréte les
sottises et I'on réfléchit pour de bon.
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Les politiques populistes, en France et ailleurs, qu’elles soient
démocrates ou républicaines, vont dans le sens d’un chatiment
grossier, d’une incarcération de plus en plus longue; [a punition
se doit d’étre tyrannique: dire qu'on choisit l'intolérance (la
fameuse tolérance zéro), c’est choisir de gouverner par la menace,
la crainte, I'inconséquence. Des dizaines de milliers de gens
sont acculés au désespoir, en meurent, en deviennent dingues.
Pour de la politique a la petite semaine, sans vision d’ensemble,
sans avenir.

Mais, gronde la multitude, vous vous intéressez un peu trop a la
souffrance d’individus malveillants, a des voleurs, a des pervers et
méme a des meurtriers. Ces brutes-la méritent bien un chatiment. ..
Excellent argument puisqu’il a été inlassablement utilisé pendant
des siécles pour défendre la torture et la peine de mort. Mais ne
pouvons-nous renoncer a notre désir sauvage de rendre ceil pour
ceil et dent pour dent? Depuis longtemps, sur un mur du xx°
arrondissement de Paris, un grand graffiti crie silencieusement
« il pour ceil, on finit par étre aveugle ».!

Certains sont abolitionnistes pour des raisons d’ordre éthique
parce qu’ils estiment mal de faire violence a quelqu’un sous pré-
texte qu’il a commis une faute. D’autres pensent que la prison est
parfaitement irrationnelle. Souvent les deux attitudes sont
mélées. C’est le cas d’'un bon nombre qui trouvent aberrant de
garder I'incarcération comme instrument de défense des valeurs
démocratiques : au nom de la liberté et du respect des Droits de
["homme, on supprime la liberté et le respect du moindre droit
des citoyens incarcérés. Personnellement, je me méfie de la
démocratie: rien ne me permet de penser qu'une démocratie ne
puisse produire autant d’horreurs qu’un systeme dit totalitaire.
Cependant I'argument des militants démocrates est intéressant : on
ne peut garantir la vie en donnant la mort, on ne peut défendre
la liberté en enfermant des milliers d’individus, on ne peut refuser

| — Au coin de la rue des Amandiers et de la rue Louis-Nicolas Clérambault.
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la violence en utilisant la violence. Il rampe dans le systéme actuel
au moins une hypocrisie, sinon une perversion intrinséque.

Quand un Etat démocratique détient un citoyen, il lui fait
subir Tout ce qu’il considére comme opposé a ses valeurs. Si la
liberté individuelle et collective était le bien supréme, la Justice ne
s’abaisserait pas a se conduire comme n’importe quel délinquant
qui abuse d’autrui. Un tel Etat affirme aujourd’hui I'impossibilité
de respecter quelqu’un qu’on tient en son pouvoir: c’est une
défense du crime.

Nous devons le répéter: I'enfermement a la merci de gardiens,
les pires humiliations qu’un homme puisse vivre, la séparation
d’avec ceux qu’il aime, en un mot la prison, tout cela est une tor-
ture. Au long de I'histoire des chatiments, il est bien d’autres
supplices du méme type; comme des frottements qui ne sont
rien d’autre qu’'une géne dans les premiéres heures puis causent
des blessures tout aussi vives que creusées par un couteau. La
prison est un supplice strictement analogue: les suicides, les
automutilations, les crises de nerf sont des hurlements de damnés.

Certains jugent donc que l'incarcération est une faute grave,
un crime. En 1982 le Comité Quaker de réflexion sur la prison et
la justice écrivait : « Le systéme carcéral est a la fois la cause et la
conséquence de la violence et de I'injustice sociale. Tout au long
de I'histoire, ce sont les pauvres et les opprimés qui ont constitué
la majorité des prisonniers. Nous sommes absolument certains
que I'emprisonnement d’étres humains, comme leur esclavage,
est en soi parfaitement immoral et de plus autant destructeur
pour ceux qu’on met en cage que pour ceux qui les y mettent. »

C’est aussi pour des raisons principalement éthiques (au
moins pour les deux premiéres) qu’on supprime dans la plupart
des pays la peine de mort: parce qu’il y a forcément des erreurs
judiciaires sans possibilité de rendre les années de vie arrachées,
parce qu’elle flatte le sadisme de beaucoup, parce qu’elle est
inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables en ce qui
concerne l'incarcération.
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La prison n'est cependant qu’un épiphénomene, elle n'est la
grande punition que parce qu’il y a eu jugement.

Or il est impossible de juger. Aucun homme ne peut en juger
un autre. Pas parce qu’il est évidemment vrai que chacun de nous
est capable du pire, mais parce que nous manquons d’intelli-
gence et que la conscience d’autrui demeure inconnaissable, sauf
peut-étre, sans doute, dans des moments de communion fervente
qui justement excluent tout jugement. On peut s’en remettre corps
et ame a quelqu’un que I'on comprend, e(it-il été un bourreau,
parce qu’il se sait sauvé (Sauver: |- faire échapper quelqu’un a
quelque grave danger. 2- Empécher la destruction, la ruine, la
perte de quelque chose. Petit Robert). Car aimer nous rend un peu
plus intelligent.

La bonne Justice n'existe pas plus que la Justice bonne. De
['antiquité avec Salomon jusqu’a nos jours en passant par les
enluminures de I'histoire nous peignant en azur, or et carmin
Louis IX recevant les vilains sous son chéne, court la [égende de
bons juges qui rendraient a chacun son di de justice. Mais
Louis IX, qui fut pourtant loin d’étre le pire des rois de France, faisait
arracher la langue des blasphémateurs.

Car qui juge condamne. Qui condamne détruit. Toute peine
est par définition douleur, impossible de sortir de la. Reprocher a
une prison de trop faire souffrir, c’est reprocher a un hopital de
trop bien soigner.

Qu’elle meure de vieillesse ou légérement euthanasiée, qu’elle
implose ou soit transformée en terrifiant « centre de soins» pour
malades psychiques (englobant les malades mentaux, mais pas
seulement), la prison comme chatiment est usée, elle n'a plus
d’avenir. Pourtant elle survit comme elle peut car I'ordre nouveau
mondial exige pour quelque temps encore un symbole de son
pouvoir de coercition de méme qu’une police aux mceurs policieres.

La prison fait partie intégrante du milieu de la délinquance,
elle en est I'un des constituants, le vivier, ne serait-ce que parce
qu’elle renforce ce qu’il est commun d’appeler I'exclusion. Parmi
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les clochards, un bon nombre ont connu la taule; trop vieux pour
voler, ils se retrouvent en foyer pendant trois quatre mois avant de
laisser la place aux jeunes. N'ayant trouvé ni travail ni logement,
ils ont manifesté assez leur mauvaise volonté, ils parviennent a
se payer quatre ou cing nuits dans un hétel infect, puis c’est la
dégringolade prévue. Mais en amont —quel hasard surprenant!—
20 a 30 % de ceux qui entrent en prison sont des indigents, 21 %
des illettrés. !

La rage des jeunes est exaspérée par la précarité de |'existence
étroite qu’on leur propose; du c6té des gens « bien élevés », cette
colere a une sinistre tendance a se tourner contre eux-mémes
—les services de réanimation en témoignent— quant aux autres,
et il y a de quoi, le mot «citoyenneté » les fait exploser, signe d’un
entendement sain. La lutte contre la délinquance commence
nécessairement par une politique de lutte pied a pied contre la
pauvreté. Comment payer? Quel joli pécule rapporterait la sup-
pression de I'administration pénitentiaire! De toute facon, les
surveillants donneraient n'importe quoi pour faire autre chose...

Nous avons insisté dans un chapitre précédent sur ce constat
qu’on peut établir dans n'importe quel pays du globe: plus une
société est répressive, plus elle entraine de brutalité entre ses
membres (question de solidarité mécanique); il s’agit au départ
comme a l'arrivée d’agression contre les personnes. Ce qu’on
appelle la violence gratuite, c’est quand les gueux ne s’attaquent
plus a ceux qui ont de I'argent —ce qui, a défaut d’étre toujours
raisonnable, est du moins rationnel— mais a des miséreux comme
eux. lls vivent dans un monde d’ol sont chassés les plus faibles,
ceux contre qui s’acharnent les institutions, en particulier celle de la
police mais aussi —avec la méme suspicion, les mémes méthodes de
chantage et de menace— celles en charge des services sociaux; le
contraste n'en est que plus parlant quand «derriere le guichet », une
employée du RMI ou autre exprime sa sympathie : « Je suis d’accord
avec vous, Monsieur, ce qui vous arrive est injuste. Pourtant je

| — Cf. Actualités Sociales Hebdomadaires, 3 mai 2002.
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dois respecter le reglement.» Et in petto «Je serais vous, je
poserais des bombes. » Mais bizarrement, en ce début de millé-
naire, les criminels placés sous écrou ne sont pas, en France, des
terroristes et n'en veulent pas au premier passant venu, lequel
risque infiniment plus de mourir étouffé dans les affres d’'une
maladie que sous l'oreiller d’'un assassin ou méme de seule-
ment recevoir un jour un coup de poing. Les craintes concernant
délinquants et détenus sont I'objet de tellement de phantasmes...

Chacun pourrait se poser cette question: « Ceux qui peuvent
me faire du mal sont-ils actuellement en prison ?» Question sub-
sidiaire : « Ceux qui sont actuellement en prison me veulent-ils du
mal a moi ou a quelqu’un de mes proches ?»

«lls peuvent attaquer n’importe qui.» S’il est vrai que tout
peut arriver, je risque alors aussi bien de me faire agresser par un
voisin de palier, un chien sur un sentier, un collégue de travail, un
passant devenant subitement fou, bref par tout ce que peut
réserver le hasard et non pas forcément par un repris de justice.

La prison doit disparaitre, parce qu’elle est afflictive c’est-a-dire
littéralement qu’elle veut faire naitre chez I'homme condamné un
sentiment d’abandon, d’accablement, d’impuissance, parce
qu’elle est un chatiment et qu’un chatiment est toujours une sale
affaire.

Le chatiment peut-il disparaitre ? Non, pas plus que la cruauté
des hommes. Il réapparaitra, s’il le faut, en dehors du droit pénal.
Il est la condition de toute loi et la loi la condition de toute société.
Mais rien ne nous empéche, vivant en société sans pouvoir y
échapper, de nous élever contre ce qu’elle sécrete comme les
punitions, la violence, le travail, I'argent. Pourquoi devrions-nous,
réduits en cet esclavage, ne pas garder un esprit libre ? Nous pou-
vons bien regretter ce que devient ce monde et fierement refuser
notre aliénation. Et nous trouvons de grandes joies sans cesse
renouvelées a rencontrer d’autres individus partageant notre
mépris et notre insubordination, voire nos combats minuscules.
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Il n'est sans doute pas possible de supprimer le chatiment
quelles que soient les sociétés présentes et a venir. Et alors ? Parce
qu’il faut mourir, doit-on cajoler la mort ? Ne pouvons-nous lutter
contre elle? Ce n'est pas un combat de militants. Ce n'est pas
non plus une «vue de I'esprit». C’est une opposition farouche
qui s’inscrit tres concréetement dans les choix que nous opérons,
dans notre maniére d’appréhender les rapports entre les individus.

Le contrdle social visant les classes dangereuses va s’accroitre,
s'aggraver, devenir intolérable. Privés de leur indépendance, les
hommes s’insurgent t6t ou tard; la délinquance est une manifes-
tation sans banderole et rien ne nous invite a imaginer un proche
apaisement. Donc on punira.

On a toujours puni comme on a toujours violé et toujours
tué. Et par le méme mouvement: qui a le pouvoir sur autrui a le
plus grand mal a n’en pas user.

Le délinquant, tout «accidentel » qu’il soit, n’en est pas moins
considéré comme un ennemi. Ennemi du bien commun, c’est en
tant que vaincu qu’il subira une peine. Cela dit, on a vu des
insoumis risquer la cour martiale plutét que de tirer sur I'ennemi,
et un blasphémateur qui ne perdait rien pour attendre refuser de
lapider une femme adultere. Peut-étre que dans les pays ou se
pratique la mise a mort par lapidation, un musulman de loin en
loin fait de méme. «Je le souhaite plus que je ne I'espere. »!

Les prisons vont-elles disparaitre? A cette question Louk
Hulsman répondait (je résume ici ses propos): «Je ne suis pas
aveugle, je n'ai plus le méme espoir que dans les années 60 ou
des choses que I'on croyait immuables avaient changé profondé-
ment, comme le poids de I'Eglise catholique sur les mentalités
aux Pays-Bas par exemple. Je ne sais si le systéeme pénal peut
s’effondrer. Ce que je sais, c’est qu’effectivement les systemes
peuvent s’effondrer, on I'a encore vu avec le systéme soviétique.

| — Derniére phrase de L'Utopie de saint Thomas More, décapité en 1535.
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Ces systemes sont des colosses aux pieds d'argile. Les choses
peuvent durer. Elles peuvent tout aussi bien disparaitre. »!

Thomas Mathiesen, professeur de droit norvégien, militant pour
I'abolition des prisons, raconte qu’en 1610 on brlla en Espagne,
a Logrofio, onze sorcieres (dont certaines en effigie car étant déja
mortes sous les tortures) devant trente mille spectateurs
enthousiastes et siirs de la bonne justice de ces autodafés. Qu’on
imagine cette foule! Brller vives ces épouses du Diable allait de
soi. Ce fut une belle féte. Quatre ans plus tard, I'Espagne renoncait
a cette barbarie et s’étonnait de I'avoir fait durer si longtemps.

Sous le palais du consensus, pendant des années, des penseurs,
des juristes, et pourquoi pas quelques servantes, avaient avancé
des arguments jusqu’'a saper les fondements de I'édifice qui
resplendissait encore de tous ses atroces feux juste avant sa
disparition.

Je ne vivrai pourtant pas assez longtemps pour voir les prisons
supprimées. Puissé-je du moins sentir que I'idée d’incarcération
indigne de plus en plus profondément les étres de bonne volonté.

Mai 2003

| — Interview de Louk Hulsman dans la série Au cceur de la prison, le chdtiment,
France Culture, 2 aolit 2002.
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Et pour prolonger la lecture du livre... Il existe un site de
discussion sur le sujet :

http://abolition.prisons.free.fr

Ce site est destiné a tous ceux que scandalise I'existence
d'un chatiment tel que la prison, que ce soit pour des raisons
sentimentales, éthiques, pratiques, intellectuelles, etc.

Diverses associations critiquent a juste titre la cruauté des
conditions de vie carcérale. Nous voulons ici plutot réfléchir a la
raison d'étre de la prison: la volonté de punir en général et le
systeme pénal en particulier. Nous souhaitons créer un groupe
de réflexion dont Internet n'est qu'un des outils possibles.
Rendez-vous de discussion en chair et en os sont vivement
souhaités. J'ai indiqué dans le texte Pourquoi faudrait-il punir ?
des pistes abolitionnistes qui ne sont pas forcément celles
que j'emprunte. Mais elles me semblent intéressantes a exa-
miner, nous pouvons réfléchir a plusieurs méme si nos prises
de position par ailleurs divergent. Je ne suis ni détenue ni
juriste ni surveillante ni avocate ni sociologue ni psychologue
ni philosophe ni assistante sociale ni historienne ni raton
laveur, ni... Autrement dit, bien des aspects de la question
m'ont forcément échappé. Bienvenue aux enragées et enragés,
aux heureuses et heureux équilibristes de la sérénité, mais
aussi aux fatigué(e)s, a celles et ceux qui croient n'avoir plus
envie de penser et a tous les autres.

Catherine Baker




Ouvrages du méme auteur:

Les contemplatives, des femmes entre elles, Stock, 1978.
Balade dans les solitudes ordinaires, Stock, 1982.
Insoumission a ['école obligatoire, Bernard Barrault, 1985.
Les cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988.

Inés de Castro ou Votre Souveraine Présence, Théatre de
I'Enjeu, 1996.



Par ailleurs, sont encore disponibles
aux éditions tahin party les livres suivants:

JEAN-PAUL GOUTEUX

Un génocide sans importance : la francafrique au Rwanda
[ISBN 2-912631-04-1, 160 p., 3 €]

Le génocide rwandais, plus d'un million de morts d’avril a juin 1994,
reste environné de ce flou qui caractérise, pour I'opinion publique, la
politique francaise en Afrique. Comme si les massacre sur le continent
noir étaient des événements endémiques inévitables et incompréhensibles.

Au contraire, ce génocide n'a été ni spontané ni imprévisible, mais il
a bien été préparé et organisé, tant en France qu’au Rwanda. Pour la
Francafrique, tous les moyens sont bons pour garder le contréle de
I'Afrique. Et ce million de meurtres n'aurait pas eu lieu sans le soutien
indéfectible des décideurs francais, militaires et politiques, jusqu’au plus
haut échelon de I'Etat. Nous connaissons ces criminels frangais : ce sont
nos élus.

E. REUS, D. OLIVIER, E. HARDOUIN-FUGIER

Luc Ferry ou le rétablissement de l'ordre
[ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3 €]

Luc Ferry est connu comme ministre de I'éducation ; mais il est aussi le
plus médiatique porte-parole de I'humanisme «a la francaise», dont il
s'est fait une spécialité. Qu'en est-il des théses qu'il défend? De ses
méthodes argumentatives? Le présent ouvrage, qui creuse quelques
questions philosophiques et rétablit quelques données historiques,
n'est pas tendre avec l'individu. Mais ne nous y trompons pas: derriére
le personnage, ce sont bel et bien quelques préjugés de notre temps qui
sont mis en cause.



SHULAMITH FIRESTONE

Pour ['abolition de ['enfance
[ISBN 2-912631-07-6, 80 p., 2,30 €]

L'enfance est une invention récente. Les caractéristiques qu'on lui attribue
(innocence, vulnérabilité, dépendance, etc.) sont le produit d'une cons-
truction sociale.

Les attentions spéciales, la « protection », le «respect » dont les enfants
sont l'objet, ainsi que les institutions créées pour eux ('école en particulier)
servent avant tout a les tenir sous tutelle, a les priver de tout pouvoir
sur leur vie, a les enfermer dans leur rble, a les... infantiliser.

LAURA COTTINGHAM

Combien de “sales” féministes faut-il pour changer une ampoule ?
Antiféminisme et art contemporain

postface de CHRISTINE BARD

reproductions d’ceuvres d’artistes américaines contemporaines

[ISBN 2-912631-01-7, 80 p., 7,60 €]

Lart contemporain reste un art de la domination masculine. Combien
de femmes exposées dans les musées et les galeries, de manifestations
artistiques organisées par des femmes? Les expositions «Bad Girls »
prétendaient faire le point sur les apports féministes dans la création
contemporaine. Elles n'ont été, hélas, qu’une nouvelle illustration de
I'invisibilisation du role des femmes et de la contribution des lesbiennes
a I'histoire de I'art contemporain.



JOAN DUNAYER

Poissons. Le carnage
[ISBN 2-912631-10-6, 40 p. couleur, 2,30 €]

Ce livret leve le voile sur un monde trés largement ignoré : ce que vivent
les poissons, ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils subissent de notre fait
(péches, élevages, aquariums, etc.). Pour changer notre relation a ces
étres sensibles, pour que nous refusions désormais de les exploiter.

PETER SINGER
L'égalité animale expliquée aux humain-es
[ISBN 2-912631-08-4, 80 p., 2,30 €]

Des milliards d’animaux sont tués chaque année en France, sous le simple
prétexte de traditions culinaires. Puisque tous les animaux, y compris
les humain-es, peuvent souffrir et veulent I'éviter, n’est-il pas légitime
de considérer également les intéréts de tous les étres sensibles?

« Ce livre porte sur la tyrannie que les humain-es exercent sur les autres
animaux. Le combat contre cette tyrannie est un combat aussi important
que n'importe laquelle des questions morales ou sociales qui ont été
I'objet de luttes ces derniéres années. »

E. REUS, D. OLIVIER, J. RACHELS, ¥. BONNARDEL

Especes et éthique. Darwin : une (r)évolution a venir
[ISBN 2-912631-06-8, 224 p., 8 €]

Depuis la formulation par Darwin de la théorie de I'évolution, on ne peut
plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote ou
la Genese. Pourtant, notre éthique continue de reposer sur une appro-
che mystique de la nature et une sacralisation de I'humanité. Nous
considérons toujours les animaux non humains comme des moyens
pour nos fins, et nous les sacrifions par millions pour servir nos intéréts.
Les termes de ce paradoxe constituent le sujet des textes rassemblés
dans cet ouvrage.

Quelle évolution peut-on espérer ?
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